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VOYAGE  EN  ORIENT 


LES  NUITS  DU  RAMAZAN 


1 

STAMBOUL   ET   PÉRA 


I    -7-    BALIR-BAZAR 

Ville  étrange  que  Constantinople  !  Splendeurs  et  misères , 
larmes  et  joies;  l'arbitraire  plus  qu'ailleurs,  et  aussi  plus  de 
liberté  ;  —  quatre  peuples  différents  qui  vivent  ensemble  sans 
trop  se  haïr  :  Turcs,  Arméniens,  Grecs  et  Juifs,  enfants  du 
même  sol,  et  se  supportant  beaucoup  mieux  les  uns  les  autres 
que  ne  le  font,  chez  nous,  les  gens  de  diverses  provinces  ou  de 
divers  partis. 

Étais-je  donc  destiné  à  assister  au  dernier  acte  de  fanatisme 

et  de  barbarie  qui  ail  pu  se  commettre  encore  en  vertu  des 

anciennes  traditions  musulmanes?  —  J'avais  retrouvé  à  Péra 

un  de  mes  plus  anciens  amis,  un  peintre  français,  qui  vivait   à 
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depuis  trois  ans,  et  fort  splendidement,  du  produit  de  ses  por- 
trai's  et  de  ses  tableaux  ;  —  ce  qui  prouve  que  Constantinople 
n'est  pas  aussi  brouillé  qu'on  le  croit  avec  les  Muses.  Nous 
étions  partis  de  Péra,  la  ville  franque,  pour  nous  rendre  aux 
bazars  de  Stamboul,  la  ville  turque. 

Après  avoir  passe  la  porte  fortifiée  de  Galata,  on  a  encore  à 
descendre  une  longue  rue  tortueuse,  bordée  de  cabarets,  de 
pâtissiers,  de  barbiers,  de  boticbers  et  de  cafés  francs  qui  rau- 
pellent  les  nôtres,  et  dont  les  tables  sont  chargées  de  journaux 
grecs  et  arméniens;  —  il  s'en  publie  cinq  ou  six  à  Constanti- 
nople seulement,  sans  compter  les  journaux  grecs  qui  viennent 
de  îMorée.  —  C'est  là  le  cas  pour  tout  voyageur  de  faire  an  cl 
à  son  érudition  classique,  afin  de  saisir  quelipies  mots  de  celte 
langue  vivace  qui  se  régénère  de  jour  en  jour.  La  plupart  des 
journaux  affectent  de  s'éloigner  du  patois  moderne  et  de  se 
rapprocher  du  grec  ancien  jusqu'au  point  juste  où  ils  pourraient 
risquer  de  n'être  plus  compris.  On  trouve  là  aussi  des  journaux 
vainques  et  serbes  imprimés  en  langue  roumaine,  beaucoup 
plus  facile  à  comprendre  pour  nous  que  le  grec,  à  cause  d'un 
mélange  considérable  de  mots  latins.  INous  nous  arrêtâmes 
quelques  mlmites  dans  un  de  ces  cafés,  pour  y  prendre  un 
gloria  sucré,  chose  inconnue  chez  les  cafetiers  turcs.  —  Plus 
bas,  on  rencontre  le  marché  aux  fruits  offrant  des  échantillons 
maginficjues  de  la  fertilité  des  campagnes  qui  environnent 
Constantinople.  Enfin,  l'on  arrive,  en  descendant  toujours,  par 
des  rues  tortueuses  et  encombrées  de  passants,  à  Vêchelle  où  il 
faut  s'embarquer  pour  traverser  la  Cnme  cVor,  golfe  d'un  quart 
de  lieue  de  largeur  et  d'une  lieue  environ  de  longueur,  qui  est 
le  port  le  plus  merveilleux  et  le  plus  sur  du  monde,  et  qui  sé- 
pare Stamboul  des  faubourgs  de  Péra  et  de  Galata. 

Celte  petite  place  est  animée  par  une  circulation  extraordi- 
naire, et  présente,  du  côté  du  port,  un  embartadère  en  plandu  s 
bordé  de  caïques  élégants.  Les  rameurs  ont  des  chemises  eu 
crê))e  de  soie  à  manches  longues  d'une  coupe  tout  à  fait 
galante  j    leur  barque   file   a\ec    lapidité,   grâce   à  sa  forme 
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(le  ppisson,  et  se  glisse  sans  difficulté  entre  les  centaines 
de  v.'iisseaiix  de  toutes  nations  qui  remplissent  l'entrée  du 
port. 

En  dix  minutes,  on  a  atteint  l'échelle  opposée,  qui  correspond 
à  Baiik-Bazar,  le  marché  aux  poissons  ;  c'est  là  que  nous 
fûmes  témoins  d'une  scène  extraordinaire.  —  Dans  un  carre- 
four étroit  du  marclié,  beaucoup  dhommes  étaient  réunis  en 
cercle.  Nous  crûmes  au  premier  abord  qu'il  s'agissait  dune 
lutte  de  jongleurs  ou  d'une  danse  d'ours.  En  fendant  la  foule, 
nous  vimes  à  terre  un  corps  décapité,  vêtu  d'une  veste  et  d'un 
pantalon  bleus,  et  dont  la  tète,  coiffée  d'une  casquette,  était 
placée  entre  ses  jambes,  légèrement  écartées.  Un  Turc  se 
retourna  vers  nous  et  nous  dit,  en  nous  reconnaissant  pour  des 
Francs  ; 

—  Il  paraît  que  l'on  coupe  aussi  les  tètes  qui  portent  des 
chapeaux. 

Pour  un  Turc,  une  casquette  et  un  chapeau  sont  l'objet  d'un 
préjuge  pareil,  attendu  qu'il  est  défendu  aux  musulmans  de 
porter  une  coiffure  à  visière,  puisqu'ils  doivent  en  priant  se 
frapper  le  front  à  terre,  tout  en  conservant  leur  coiffure.  — 
Nous  nous  éloignâmes  avec  dégoût  de  cette  scène,  et  nous 
gagnâmes  les  bazars.  Un  Arménien  nous  offrit  de  prendie  des 
sorbets  dans  sa  boutique,  et  nous  raconta  l'histoire  de  cette 
étrange  exécution. 

Le  corps  décapité  que  nous  avions  rencontré  se  trouvait 
depuis  trois  jours  exposé  dans  Baiik-Bazar,  ce  qui  réjouissait 
fort  peu  les  marchands  de  poissons.  C'était  celui  d'un  Arménit.n, 
nommé  Owaghim,  qui  avait  été  surpiis,  trois  jours  auparavant, 
avec  une  femme  turque.  En  pareil  cas,  il  faut  choisir  entre  la 
mort  et  l'apostasie.  —  Vn  Turc  ne  serait  passible  que  de  coups 
I  de  bâton.  —  Owaghim  s'était  fait  musulman.  Plus  ta'd  ,  il  se 
repentit  d'avoir  c^é  à  la  crainte  ;  il  se  retira  dans  les  îles 
f      grecques,  où  il  abjura  sa  nouvelle  religion. 

Trois  ans  j)lus  tard,  il  crut  son  affaire  oubliée  et  revint  h 
Constantinople  avec  un  costume  de  Franc.  Des  fanatiques  le 
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(ienoncèrent,  et  l'autoiitc  tMrquf,  ([iio'Kiiie  fort  tolôrante  alors, 
(lut  faire  exécuter  la  loi.  Les  consuls  européens  reclanaercnt 
«n  sa  faveur;  mais  que  faire  contre  un  texte  précis?  En 
Oiient,  la  loi  est  à  la  fois  civile  et  religieuse  ;  le  Coran  et  le 
Code  ne  font  qu'un.  La  justice  turque  est  obligée  de  coni|)tpr 
avec  le  fanatisme  encore  violent  des  classes  inférieures.  On 
offrit  d'abord  à  Owaghim  de  le  mettre  en  liberté  moyennant 
une  nouvelle  abjuration.  Il  refusa.  On  fit  plus  :  on  lui  donna 
les  moyens  de  s'échapper.  Chose  étrange  !  il  refusa  encore, 
disant  qu'il  ne  pouvait  vivre  qu'à  Constantinople  ;  qu'il  mour- 
rait de  chagrin  en  la  quittant  encore,  ou  de  honte  en  y  demeu- 
rant au  prix  d'une  nouvelle  apostasie.  Alors,  l'exécution  eut 
lieu.  Beaucoup  de  gens  de  sa  religion  le  considérèrent  comme 
un  saint  et  brûlèrent  des  bougies  en  son  honneur. 

Cette  histoire  nous  avait  vivement  impressionnés.  La  fatalité 
V  a  introduit  des  circonstances  telles,  que  rien  ne  pouvait  faire 
qu'elle  eût  un  autre  dénoûment.  Le  soir  même  du  troisième 
jour  de  l'exposition  du  corps  à  Balik-Bazar,  trois  juifs,  selon 
l'usage,  le  chargeaient  sur  leurs  épaules  et  le  jetaient  dans  le 
Bosphore  parmi  les  chiens  et  les  chevaux  noyés  que  la  mer 
rejette  çà  et  là  contre  les  côtes. 

Je  ne  veux  point,  d'aprts  ce  triste  épisode  dont  j'ai  eu  le 
malheur  d'être  témoin,  douter  des  tendances  progressives  de  la 
Turquie  nouvelle.  Là,  comme  eu  Angleterre,  la  loi  enchaîne 
toutes  les  volontés  et  tous  les  esprits  jusqu'à  ee  qu'elle  ait  pu 
être  mieux  interprétée.  La  question  de  l'adultère  et  celle  de 
l'apostasie  peuvent  seules  aujourd'hui  encore  donner  lieu  à  de 
si  tristes  événements. 

Nous  av(ms  parcouru  les  bazars  splendides  qui  forment  le 
centre  de  Stamboul.  C'est  tout  un  labyrinthe  solidcinent 
construit  en  ])ierre  dans  le  goût  byzantin  et  oii  l'on  trouve  ;in 
abri  vaste  contre  la  chaleur  du  jour.  D'iimuenscs  galerirs,  les 
une-.  cintr<es,  les  autres  construites  en  ogrves,  avec  des  |)iliers 
Mi:li>ii  s  cl  lies  colonnades,  sont  consacrées  chacuneà  un  genre 
particulier  de  marchandises.  On  admire  surtout  les  vêtements 
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et  les  babouches  des  femmes,  les  étoffes  brodées  et  lamées,  les 
cachemires,  les  tapis,  les  meubles  incrustés  d'or,  d'argent  et  de 
nacre,  l'orfèvrerie,  et  plus  encore  les  armes  brillantes  réunies 
Jans  cette  partie  du  bazar  qu'on  appelle  le  Bésestain. 

Une  des  extrémités  de  cette  ville,  pour  ainsi  dire  souter- 
raine, conduit  à  une  place  fort  ij^aie  entourée  d'édifices  et  de 
mosquées,  qu'on  appelle  la  place  du  Sérasquier.  C'est  le  lieu 
de  promenade,  pour  l'intérieur  de  la  ville,  le  plus  fréquente 
par  les  femmes  et  les  enfants.  —  Les  femmes  sont  plus  sévère- 
ment voilées  dans  Stamboul  que  dans  Péra;  vêtues  du  fcredjc 
vert  ou  violet,  et  le  visage  couvert  d'une  gaze  épaisse,  il  est 
rare  quelles  laissent  voir  autre  chose  que  les  yeux  et  la  nais- 
sance du  nez.  Les  Arméniennes  et  les  Grecques  enveloppent 
leurs  traits  d'une  étoffe  beaucoup  plus  légère. 

Tout  un  côté  de  la  place  est  occupé  par  des  écrivains,  des 
iiiiniatiiristes  et  des  libraires  ;  les  constructions  gracieuses  des 
mosquées  voisines,  dont  les  cours  sont  plantées  d'aï  bres  et  fré- 
(|uentées  par  des  milliers  de  pigeons  qui  viennent  s'abattre 
parfois  sur  la  place,  les  cafés  et  les  étalages  charges  de  bijou- 
teries, la  tour  voisine  du  Sérasquier  qui  domine  toute  la  ville, 
et  même  plus  loin  l'aspect  sombre  des  murs  du  vieux  sérad, 
où  ré.ide  la  sultane  mère,  donnent  à  cette  place  un  caracière 
plein  d'originalité. 

II    LE    SULTAN 

En  redescendant  vers  le  port,  jai  vu  passer  le  sultan  daiis 
un  cabriolet  fort  singulier;  deux  chevaux  attelés  en  flèche 
tiraient  cette  voiture  à  deux  roues,  dont  la  large  capote,  carn  e 
du  haut  comme  un  dais,  laisse  tomber  sur  le  devant  une  pen:c 
de  velours  à  crépine  d'or.  Il  portait  la  redingote  simple  et 
boutonnée  jusqu'au  col,  que  nous  voyons  aux  Turcs  depuis  la 
réforme,  et  la  seule  marque  qui  le  distinguât  était  son  chiffiv 
impérial  brode  en  brillants  sur  son  tarbouch  rouge.  Un  senti- 
ment de  mélancolie  est  empreint  sur  sa  ligure  pâle  et  distinguée. 
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Par  un  mouvement  machinal,  j'avais  oté  nion  chapeau  pour  le 
saluer,  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  politesse  detranger,  et 
non  certes  la  crainte  de  me  voir  traiter  comme  l'Arménien  de 
Balik-Tîazar...  Il  me  regarda  alors  avec  attention,  car  je  mani- 
feslais  par  là  mon  ignorance  des  usages.  On  ne  salue  pas  le 
sultan. 

Mon  compagnon,  que  j'avais  un  instant  perdu  de  vue  dans 
la  foule,  me  dit  : 

—  Suivons  le  sultan  ;  il  va  comme  nous  à  Péra  ;  seulement, 
il  doit  passer  par  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne  d'or. 
C'est  le  chemin  le  plus  long,  mais  on  n'a  pas  besoin  de  s'em- 
barquei' ,  et  la  mer  en  ce  moment  est  un  ])eu  houleuse. 

Nous  nous  mîmes  à  suivre  le  cabriolet,  qui  descendait  len- 
tement par  une  longue  rue  bordée  de  mosquées  et  de  jardins 
magnifiques,  au  bout  de  laquelle  on  se  trouve,  après  quelques 
détours,  dans  le  quartier  du  Fiuiar,  où  demeurent  les  riches 
négociants  grecs,  ainsi  que  les  princes  de  la  nation.  Plusieurs 
des  maisons  de  ce  quartier  sont  de  véritables  palais,  et  quel- 
ques églises  ornées  à  l'intérieur  de  fraîches  peintures  s'abritent 
à  l'ombre  des  hautes  mosquées,  dans  l'enceinte  même  de 
Stamboul,  la  ville  spécialement  turque. 

Chemin  faisant,  je  parlais  à  mon  ami  de  l'impression  que 
m'avaient  causée  l'aspect  inattendu  d'Abdul-Medjid  et  la  péné- 
trante douceur  de  son  regurd,  qui  semblait  me  reprocher  de 
l'avoir  salué  comme  un  souverain  vulgaire.  Ce  visage  pâle, 
effilé,  ces  yeux  en  amande  jetant,  au  travers  de  longs  cils,  un 
coup  d'œil  de  surprise,  adouci  par  la  bienveillance,  l'attitude 
aisée,  la  forme  élancée  du  corps,  tout  cela  m'avait  prévenu 
favorablement  pour  lui. 

—  Comment,  disais-je,  a-t-il  pu  ordonner  l'exécution  de  ce 
jiauvre  homme  dont  nous  avcms  vu  le  corps  décapité  à  Balik- 
Bazar? 

—  Il  n'y  pouvait  rien,  me  dit  mon  compagnon  :  le  pouvoir 
du  sultan  est  plus  borne  (pie  celui  d'un  monarque  constitu- 
tionnel. 11  est  obligé  de  compter  avec  l'inûuence  des  ulémas, 
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qui  forment  à  la  fois  Tordre  judiciaire  et  relii;ieux  du  pays,  et 
aussi  avec  le  peuple,  dont  les  protestations  sont  des  révoltes  et 
des  incendies.  Il  peut  sans  doute,  au  moyen  des  forces  armées 
dont  il  dispose,  et  qui  souvent  ont  opprimé  ses  aïeux,  exercer 
un  acte  d'arbitraire;  mais  qui  le  défendra  ensuite  contre  le 
poison,  arme  de  ceux  qui  l'entourent,  ou  l'assassinat,  arme  de 
tous?  Tous  les  vendredis,  il  est  obligé  de  se  rendre  en  public  à 
l'une  des  mosquées  de  la  ville,  où  il  doit  faire  sa  prière,  afin 
que  chaque  quartier  puisse  le  voir  tour  à  tour.  Aujourd  hui,  il 
se  rend  au  téké  de  Pera,  qui  est  le  couvent  des  derviches 
tourneurs. 

Mon  ami  me  donna  encore  sur  la  situation  de  ce  prince 
d'autres  détails,  qui  m'expliquèrent  jusqu'à  un  certain  point  la 
mélancolie  empreinte  sur  ses  traits.  Il  est  peut-être,  en  effet, 
le  seul  de  tous  les  Turcs  qui  puisse  se  plaindre  de  l'inéi^'alité 
des  positions.  C'est  jiar  une  pensée  toute  démocratitjue  ciue  les 
musulmans  ont  placé  à  la  tète  de  leur  nation  un  homme  qui 
est  à  la  fois  au-dessus  et  dillérent  de  tous. 

A  lui  seul,  dans  son  emjiire,  il  est  défendu  de  se  marier  léga- 
lement. On  a  craint  lintluence  que  donnerait  à  certaines 
familles  une  si  haute  alliance,  et  il  ne  pourrait  pas  davantage 
épouser  une  étrangère.  Il  se  trouve  donc  privé  des  quatre  femmes 
légitimes  accondées  par  Mahomet  à  tout  croyant  qui  a  le  moyen 
de  les  nourrir.  Ses  sultanes,  qu'il  ne  peut  appeler  épouses,  ne 
sont  originairement  que  des  esclaves,  et,  comme  toutes  les 
femmes  de  l'empire  turc.  Arméniennes,  Grecques,  catholiques 
ou  juives,  sont  considérées  comme  libres,  son  harem  ne  peut  se 
recruter  que  dans  les  pays  étrangers  à  l'islamisme,  et  dont  les 
souverains  n'entretiennent  pas  avec  lui  de  relations  officielles. 

A  l'époque  où  la  Porte  était  en  guerre  avec  l'Europe,  le 
harem  du  Grand  Seigneur  était  admirablement  fourni.  Les 
beautés  blanches  et  blondes  n'y  manquaient  pas,  témoin  cette 
Roxelane  française  au  nez  retroussé,  qui  a  existé  ailleurs  qu'au 
théâtre,  et  dont  on  peut  voir  le  cercueil,  drapé  de  cachemires 
et  ombragé  de  panaches,  reposant  près  de  son  cpuux  dans  la 
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mostiuee  de  Solimanié.  Aujourd'hui  plus  de  Françaises,  plus 
même  d'Européennes  possibles  pour  l'infortuné  sultan.  S'il 
s'avisait  seulement  de  faire  enlever  une  de  ces  grisettes  de 
Péra,  qui  portent  fièrement  les  dernières  modes  européennes 
aux  promenades  du  dimanche,  il  se  verrait  écrasé  de  notes 
diplomatiques  d'ambassadeurs  et  de  consuls,  et  ce  serait  peut- 
être  l'occasion  d'une  guerre  plus  longue  que  celle  qui  fut 
causée  jadis  par  l'eulèvement  d'Hélène. 

Quand  le  sultan  traverse,  dans  la  Péra,  la  foule  immense 
de  femmes  grecques  se  pressant  pour  le  voir,  il  lui  faut  dé- 
tourner les  yeux  de  toute  tentation,  car  l'étiquette  ne  lui  pci  - 
mettrait  pas  une  maîtresse  passagère,  et  il  n'aurait  pas  le  droit 
(Irufermer  une  femme  de  naissance  libre.  Il  doit  s'être  blasc' 
bien  vite  sur  les  Circassiennes,  les  Malaises  ou  les  Abyssi- 
niennes, qui  seules  se  trouvent  dans  les  conditions  possibles  de 
l'esclavage,  et  souhaiter  quelques  blondes  Anglaises  ou  quel- 
ques spirituelles  Françaises;  mais  c'est  là  le  fruit  défendu. 

Mon  compagnon  m'apprit  aussi  le  nombre  actuel  des  femmes 
du  sérail.  Il  s'éloigne  beaucoup  de  ce  qu'on  suppose  en  Eu- 
rope. Le  harem  du  sultan  renferme  seulement  trente-trois  ca- 
dines  ou  dames,  parmi  lesquelles  trois  seulement  sont  consi- 
dérées comme  favorites.  Le  reste  des  femmes  du  sérail  sont 
des  odaleuk  ou  femmes  de  chaml-re.  LEurope  xlonne  donc  un 
sens  impropre  au  terme  d'odalisque.  Il  y  a  aussi  des  danseuses 
et  des  chanteuses  qui  ne  s'élèveraient  au  rang  des  sultanes  que 
|)ar  un  caprice  du  maître  et  une  dérogation  aux  usages.  De- 
telle  sorte  que  le  sultan,  réduit  à  n'avoir  pour  femmes  que  des 
esclaves,  est  lui-même  (ils  d'une  esclave,  —  observalio;i  (pic 
ne  lui  ménagent  pas  les  Turcs  dans  les  époques  de  méconten- 
tement populaire. 

Nous  ]>oursuivions  cette  conversation  en  répétant  de  itmj.s 
à  autre  :  «  Pauvre  sultan!  »  Cependant,  il  descendit  de  voi- 
ture sur  le  quai  du  Fanar,  —  car  on  ne  peut  passer  en  voi- 
ture sur  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne  d'Or  à  l'un  de 
SCS  |X)int3  les  plus  rétrécis.  Deux  arches  assez  hautes  y  sont  et;'- 
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blies  pour  le  passage  des  barques.  Il  monta  à  cheval,  et,  arrive 
sur  l'autre  bord,  se  dirigea  par  les  sentiers  qui  côtoient  les 
murs  extérieurs  de  Galata,  à  travers  le  petit  champ  des  Morts, 
ombragé  de  cyprès  énormes,  gagnant  ainsi  la  grande  rue  de 
Pera.  Les  derviches  l'attendaient  rangés  dans  leur  cour,  oli  il 
nous  (ut  impossible  de  pénétrer.  C'est  dans  ce  téké  ou  couvent 
que  se  trouve  le  tombeau  du  fameux  comte  de  Bonneval,  ce 
renégat  célèbre  qui  fut  longtemps  à  la  tète  des  armées  turques 
et  lutta  en  Allemagne  contre  les  armées  chrétiennes.  Sa  femme, 
une  Vénitienne  qui  l'avait  suivi  à  Constantinople,  lui  servait 
d'aide  de  camp  dans  ses  combats. 

Pendant  (jue  nous  étions  restés  arrêtés  devant  la  porte  du 
téké,  un  cortège  funèbre,  précédé  par  des  prêtres  grecs,  mon- 
tait la  rue,  se  dirigeant  vers  l'extrémité  du  faubourg.  Les 
gardes  du  sultan  ordonnèrent  aux  prêtres  de  rétrograder,  parce 
qu'il  se  pouvait  qu'il  sortit  d'un  moment  à  l'autre,  et  qu'il 
n'était  pas  convenable  qu'il  se  croisât  avec  r.n  enterrement.  11 
y  eut  quelques  minutes  d'hésitation.  Enfin  rarchimandrite.  (|ui, 
avec  sa  couronne  de  forme  impériale  et  ses  longs  vétemt-uts 
byzantins  brodes  de  clinquant,  semblait  fier  comme  Charie- 
magne,  adressa  vivement  des  représentations  au  chef  de  l'es- 
corte ;  puis,  se  retournant,  l'air  indigné,  vers  ses  prêtres,  il  fit 
signe  de  la  main  qu'il  fallait  continuer  la  marche,  et  que,  si  le 
sultan  avait  à  sortir  dans  ce  moment-là,  ce  serait  à  lui  d'at- 
tendre que  le  mort  fût  passé. 

Je  cite  ce  trait  comme  un  exemple  de  la  tolérance  qui  existe 
à  Constantinople  pour  les  différents  cultes.  —  Il  se  peut  aussi 
que  la  protection  de  la  Russie  ne  soit  pas  étrangère  à  cette 
lierté  des  prêtres  grecs. 

III    LE     Cr.iKD     CHAMP     DES     MORTS 

J'éprouve  quelque  embarras  à  parler  si  souvent  de  funé- 
railles et  de  cimetières,  à  propos  de  cette  riante  et  splendide 
cité  de  Constantinople,  dont  les  horizons  mouvements,  ot  ver- 

1. 
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dovanls,  dont  les  maisons  peintes  et  les  mosquées  si  élégantes, 
avec  leurs  dômes  d'etain  et  leurs  minarets  frêles,  ne  devraient 
inspirer  que  des  idées  de  plaisir  et  de  douce  rêverie.  Mais  c'est 
qu'en  ce  pays  la  mort  elle-même  prend  un  air  de  fête.  Le  cor- 
tège grec  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  n'avait  rien  de  cet  appa- 
reil funèbre  de  nos  tristes  enterrements.  Les  popes,  au  visage 
enluminé,  aux  habits  éclatants  de  broderies,  de  jeunes  ecclé- 
siastiques venant  ensuite,  en  longues  robes  de  couleurs  vives  ; 
—  puis  leurs  amis  vêtus  de  leurs  costumes  les  plus  riches,  et 
au  milieu  la  morte,  jeune  encore,  d'une  pâleur  de  cire,  mais 
avec  du  fard  sur  les  joues,  et  étendue  sur  des  fleurs,  couron- 
née de  roses,  vêtue  de  ses  plus  beaux  ajustements  de  velours 
et  de  satin,  et  couverte  d'une  grande  quantité  de  bijoux  en 
diamants,  qui  probablement  ne  l'accompagnent  pas  dans  la 
fosse  ;  tel  était  le  spectacle,  plus  mélancolique  que  navi  ant, 
présenté  par  ce  cortège. 

La  vue  que  l'on  a  du  couvent  des  derviches  tourneurs  s'é- 
tend sur  le  petit  champ  des  Morts,  dont  les  allées  mvstérieuses, 
bordées  d'immenses  cyprès,  descendent  vers  la  mer  jusqu'aux 
bâtiments  de  la  marine.  Un  café,  où  viennent  volontiers  s'as- 
seoir les  derviches,  hommes  de  leur  nature  assez  gais  et  assez 
causeurs,  étend  en  face  du  téké  ses  rangées  de  tables  et  de 
tabourets,  où  l'on  boit  du  café  en  fumant  le  narghilé  ou  la 
chibouk.  On  jouit  là  delà  vue  des  passants  européens.  Les 
équi|)agt's  des  riches  Anglais  et  des  ambassadeurs  circulent 
sou  \  ont  dans  cette  rue,  ainsi  que  les  voitures  dorées  des  femmes 
du  |.;iys  ou  leurs  arabas,  —  qui  ressemblent  à  des  charrettes 
de  L!;.nchisseuses,  sauf  les  agréments  qu'y  ajoutent  la  |)einture 
et  la  dorure.  Les  arabas  sont  traînés  par  des  bœufs.  Leur 
avantage  est  de  contenir  facilement  tout  un  harem  qui  se  rentl 
à  la  campagne.  Le  mari  n'accompagne  jamais  ses  épouses  dans 
ces  promenades,  qui  ont  lieu  le  plus  souvent  le  vendredi,  ce 
jour  étant  le  dimanche  des  Turcs. 

Je  compris,  à  l'animation  et  à  la  distinction  de  la  foule,  que 
l'on  se  dirigeait   vers  le  théâtre  d'une  fête  quelconciue,  situé 
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probablement  au  delà  du  faubourg.  Mon  compagnon  m'avait 
quitte  po'.ir  aller  dîner  cbez  des  Arméniens  qui  lui  avaient  com- 
mandé un  tableau,  et  avait  bien  voulu  raindiquer  un  restaurant 
viennois  situé  dans  le  haut  de  Péra.  A  partir  du  couvent  et  de 
l'espace  verdoyant  qui  s'étend  de  l'autre  c6;é  de  la  rue,  on  se 
trouve  entièrement  dans  un  quartier  pari^it■n.  Des  boutiques 
brillantes  de  marchandes  de  modes,  de  bijoutiers,  de  confiseurs 
et  de  lingers,  des  hôtels  anglais  et  français ,  des  cabinets  de 
lecture  et  des  cafés,  voilà  tout  ce  qu'on  rencontre  pendant  un 
quart  de  lieue.  Les  consulats  ont  aussi,  pour  la  plupart,  leurs 
façades  sur  cette  rue.  On  distingue  surtout  l'immense  palais, 
entièrement  bâti  en  pierre,  de  l'ambassade  russe.  Ce  serait,  au 
besoin,  une  forteresse  redoutable  qui  commanderait  les  trois 
faubourgs  de  Péra,  de  To|)hana  et  de  Galata.  Quant  à  l'ambas- 
sade française,  elle  est  moins  heureusement  située,  dans  une 
rue  qui  descend  vers  Tophana;  et  ce  palais,  qui  a  coûté  plu- 
sieurs millions,  n'est  pas  encore  terminé. 

En  suivant  la  rue,  on  la  voit  plus  loin  s'élargir  et  1  en  ren- 
contre à  gauche  le  théâtre  italien,  ouvert  seulement  deux  fois 
par  semaine.  Ensuite  viennent  de  belles  maisons  bourgeoises 
donnant  sur  des  jardins,  puis  à  droite  les  bâtiments  de  l'Uni- 
versité turque  et  des  écoles  spéciales  ;  puis  encore  plus  loin,  à 
gauche,  Ihopital  français. 

Le  faubourg  se  termine  au  delà  de  ce  point,  et  la  route  élar- 
gie se  trouve  encombrée  de  frituriers  et  de  marchands  de  fruits, 
de  pastèques  et  de  poissons;  les  guinguettes  commencent  à  se 
montrer  plus  librement  que  dans  la  ville.  Elles  ont  en  général 
d'immenses  proportions.  C'est  d'abord  une  salle  vaste  comme 
l'intérieur  d'un  théâtre,  avec  une  galerie  haute  à  halustros  de 
bois  tournés.  Il  y  a  d'un  coté  un  comptoir  où  se  distribuent  les 
vins  blancs  et  rouges  dans  des  verres  à  anse  que  chaque  bu- 
veur emporte  à  la  table  qu'il  a  choisie  ;  de  l'autre,  un  inîuiense 
fourneau  chargé  de  ragoûts,  qu'on  vous  distribue  également 
dans  une  assiette  qu'il  faut  emporter  jusqu'à  sa  table.  Dès  lors, 
il  faut  s'habituer  à  manger  sur  ce  petit  meuble,  qui  ne  mor.te 
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pas  à  la  hauteur  du  genou.  La  foule  qui  se  presse  dans  ces 
sortes  de  lieux  ne  se  compose  que  de  Grecs,  reconnaissables  à 
leurs  tarbouchs  plus  petits  que  ceux  des  Turcs,  de  juifs  jiortant 
de  |)etits  turbans  entourés  d'une  étoffe  grise,  et  d'Arméniens 
au  kalpak  monstrueux,  qui  semble  un  bonnet  de  gicnadier 
enfle  par  le  haut.  Un  musulman  n'oserait  pénétrer  publique- 
ment dans  ces  établissements  bachiques. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'après  ces  coilfures  qui  distinguent 
encore  chaque  race,  dans  le  peuple  surtout,  que  la  Turquie 
soit  autant  qu'autrefois  im  pays  d'inégalité.  Jadis  les  chaussures, 
comme  les  bonnets,  indiquaient  la  religion  de  tout  habitant.  Les 
Turcs  seuls  avaient  droit  de  chausser  la  botte  ou  la  babouche 
jaune  :  les  Arméniens  la  portaient  rouge,  les  Grecs  bleue,  et 
et  les  juifs  noire.  Les  costumes  éclatants  et  riches  ne  pouvaient 
également  appartenir  qu'aux  musulmans.  Les  maisons  mêmes 
participaient  à  ces  distinctions,  et  celles  des  Tuixs  se  distin- 
guaient par  des  couleurs  vives;  les  autres  ne  pouvaient  être  • 
peintes  qne  de  nuances  sombres.  Aujourd'hui,  cela  a  change  : 
tout  sujet  de  l'empire  a  le  droit  d'endosser  le  costume  presque 
européen  de  la  réforme,  et  de  se  coiffer  du  fezzi  rouge,  qui 
disparaît  en  partie  sous  un  flot  de  soie  bleue,  assez  fourni  ])Our 
avoir  l'air  d'une  chevelure  azurée. 

C'est  ce  dont  je  fus  convaincu  en  voyant  un  grand  nombre 
de  gens  qui  se  dirigaient  ainsi  vêtus,  à  pied  ou  à  cheval,  vers 
la  promenade  européenne  de  Péra,  peu  fréquentée  par  les 
Turcs  véritables.  Les  bottes  vernies"  ont  aussi  fait  disparaître, 
pour  la  plupart  des  tcliclebys  (élégants)  de  toute  race,  l'an- 
cienne inégalité  des  chaussures.  Seulement,  il  faut  remarquer 
que  le  fanatisme  se  montre  plus  jjersistant  chez  les  rayas  que 
«liez  les  musulmans.  L'habitude  ou  la  pauvreté  n'influe  pas 
moins  d'un  autre  coté  sur  la  conservation  des  anciens  vête- 
ments qui  classilient  les  races. 

Mais  qui  croirait  encore  Constantinople  intolérante  en  admi- 
rant l'aspect  animé  de  la  promenade  franque?  Les  voitures  de 
toute  sorte  se  croisent  avec  rapidité  à  la  sortie  du  faubourg, 
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les  chevaux  caracolent,  les  femmes  parées  se  dirigent  çà  et  là 
vers  un  bois  qui  descend  à  la  mer,  ou,  sur  la  gauche,  vers  la 
route  de  Buvukdcré,  où  sont  les  maisons  de  plaisance  de> 
négociants  et  des  banquiers.  Si  vous  allez  (iroit  devant  vous, 
vous  arrivez  en  quelques  pas  à  un  sentier  cr<Mi\  bordé  de 
buissons,  ombragé  de  sapins  et  de  iiic.lvc.s,  et  d  ou,  p;ii  (-daii- 
cies,  vous  apercevez  la  mer  et  l'embouchure  du  détroit  entre 
Scutari  et  la  pointe  du  sérail  qui  termine  Stamboul.  La  tour  de 
Léandre  ,  que  les  Turcs  appellent  la  tour  de  la  Fille,  s'élève 
entre  les  deux  villes,  au  centre  du  bras  de  mer  qui  se  pro- 
longe comme  un  fleuve  à  votre  gauche.  C'est  une  étroite  con- 
struction carrée  posée  sur  un  rocher,  et  qui  semble  de  loin  une 
guérite  de  sentinelle;  au  delà,  les  iles  des  Princes  se  dessinent 
vaguement  à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  bois  si  pittoresque,  si 
mystérieux  et  si  frais  est  encore  un  cimetière.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  tous  les  lieux  de  plaisir  à  Constantinople  se 
trouvent  au  milieu  des  tombes.  Voyez,  à  travers  les  massifs 
d'arbres,  de  blancs  fantômes  qui  se  dressent  par  rangées,  et 
qu'un  rayon  de  soleil  dessine  nettement  çà  et  là  ;  ce  sont  des 
cipj)es  en  marbre  blanc  de  la  hauteur  d'un  homme,  avant 
])our  tète  une  boule  surmontée  d'un  turban;  quelques-uns 
sont  peints  et  dorés  pour  compléter  l'illusion;  la  forme  du 
turban  indique  le  rang  ou  l'antiquité  du  défunt.  Quelques-uns 
np  sont  plus  à  la  dernière  mode.  Plusieurs  de  ces  («ierres  figura- 
tives ont  la  tète  cassée  :  c'est  quelles  surmontaient  des  tombes 
de  janissaires,  et,  à  l'époque  où  cette  milice  fut  détruite,  la 
colère  du  peuple  ne  s'arrêta  |)as  aux  vivants,  on  alla  dans  tous 
les  cimetières  décapiter  aussi  les  monuments  des  morts. 

Les  tombes  des  femmes  sont  également  surmontées  de  cippes, 
nais  la  tète  y  est  remplacée  par  une  rosace  d'ornements 
représentant  en  relief  des  fleurs  sculptées  et  dorées.  Écoutez 
aussi  les  rires  bruyants  qui  résonnent  sous  ces  arbres  funèbres  ; 
ce  sont  des  veuves,  des  mères  et  des  sœurs  qui  se  réunissent  en 
famille  prés  des  tombes  d'êtres  aimés. 
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La  foi  religieuse  est  si  forte  dans  ce  pays,  quaprès  les 
pleurs  versés  au  moment  de  la  séparation,  personne  ne  songe 
plus  qu'au  bonheur  dont  les  défunts  doivent  jouir  au  paradis  de 
Mahomet.  Les  familles  font  apporter  leur  dîner  près  de  la 
tombe,  les  enfants  remplissent  l'air  de  cris  joyeux,  et  Ion  a  le 
soin  de  faire  la  part  du  mort  ei  de  la  placer  dans  une  ouverture 
ménagée  à  cet  effet  devant  chaque  tombeau.  Les  chiens 
errants,  présents  d'ordinaire  à  la  scène,  conçoivent  l'espérance 
dun  souper  prochain,  et  se  contentent,  en  attendant,  des 
restes  du  dîner  que  les  enfants  leur  jettent.  Il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  que  la  famille  pense  que  le  mort  profitera  de 
lassiettee  de  nourriture  qui  lui  est  consacrée;  mais  ctst  une 
vieille  coutume  qui  remonte  à  l'antiquité.  Autrefois,  des  ser- 
pents sacrés  se  nourrissaient  de  ces  offrandes  pieuses  ;  mais,  à 
Constantinople,  les  chiens  aussi  sont  sacrés. 

En  sortant  de  ce  bois,  qui  tourne  autour  d'une  caserne 
d'artillerie,  bâtie  dans  de  vastes  proportions,  je  me  retrouvai 
sur  la  route  de  Buyukdéré.  Une  plaine  inculte  couverte  de 
gazon  s'étend  devant  la  caserne;  là,  j  assistai  à  une  scène  qui 
ne  peut  être  séparée  de  ce  qui  ])récède;  quelques  centaines  de 
chiens  se  trouvaient  réunis  sur  l'herbe,  exhalant  des  jilaintes 
d'impatience.  Peu  de  temps  après,  je  vis  sortir  des  canonniers 
qui  portaient,  deux  par  deux,  d'énormes  chaudrons,  au  moyen 
d'une  longue  perche  pesant  sur  leurs  épaules.  Les  chiens 
poussèrent  des  hurlements  de  joie.  A  peine  les  chaudrons 
furent-ils  déposés  à  terre,  que  ces  animaux  s'élancèrent  sur  la 
nourriture  qu'ils  contenairnt;  et  l'occupation  des  soldats  était 
de  di\iser  le  trop  grand  encombrement  qu'ils  formaient  au 
moyen  des  perches  qu'ils  avaient  gardées. 

—  C'est  la  soupe  que  l'on  sert  aux  chiens,  me  dit  un  Italien 
(|ui  passait;  ils  ne  sont  pas  malheureux  ! 

»  Je  crois  bien  que,  au  fond,  il  n'y  avait  là  que  les  restes 
de  la  nourriture  des  soldats.  La  faveur  dont  les  chiens  jouis- 
sent à  Coiistaiitinuple  tient  surtout  à  ce  qu'ils  débarrassent 
la  voie   publique   des   débris   de   substances    animales  qu'on 
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ttegéneralement.  Les  fondations  pieuïcs  qui  les  con- 
cernent, les  bassins  remplis  d'eau  qu'ils  trouvent  à  l'entrée 
des  mosquées  et  près  des  fontaines,  n'ont  pas  sans  doute 
d'autre  but. 

Il  s'agissait  d'arriver  à  des  spectacles  plus  séduisants.  Après 
la  façade  de  la  caserne,  on  se  trouve  à  l'entrée  du  grand  champ 
des  I\lorts;  c'est  un  plateau  immense  ombragé  de  svcomor<  s 
et  de  pins.  On  passe  d'abord  au  milieu  des  tombeaux  francs, 
parmi  lesquels  on  distingue  beaucoup  d'inscriptions  anglaises 
avec  des  armoiries  gravées,  le  tout  sur  de  longues  pierres  plates 
où  chacun  vient  s'asseoir  sans  scrupule,  comme  sur  des  bancs 
de  marbre.  Un  café  en  forme  de  kiosque  s'élève  dans  une 
éclaircie  dont  la  vue  domine  la  mer.  De  là ,  on  aperçoit 
distinctement  le  rivage  d'Asie,  chargé  de  maisons  peintes  et  de 
mosquées,  comme  si  l'on  regardait  d'un  bord  à  l'autre  du 
Rhin.  L'horizon  se  termine  au  loin  par  le  sommet  tronqué  de 
l'Olympe  de  Bithynie,  dont  le  prolil  se  confond  presque  avec 
les  nuages.  Sur  le  rivage,  à  gauche,  s'étendent  les  bâtiments  du 
palais  d'été  du  sultan,  avec  leurs  longues  colonnades  grecques, 
leurs  toits  festonnes  et  leurs  grilles  dorées  qui  brillent  au  soleil. 

Allons  plus  loin  encore.  C'est  la  partie  du  champ  consacrée 
aux  Arméniens.  Les  tombes,  plates,  sont  couvertes  des  carac- 
tères réguliers  de  leur  langue,  et,  sur  le  marbre,  on  voit 
sculptés  les  attributs  du  commerce  que  chacun  a  exercé  dans  sa 
vie  :  là  des  bijoux,  là  des  marteaux  et  des  équerres,  là  des 
balances,  là  des  instruments  de  divers  états.  Les  femmes  seules 
ont  uniformément  des  bouquets  de  fleurs. 

D''tournons  nos  regards  de  ces  impressions  toujours  graves 
^  Dur  l'Européen.  —  La  foule  est  immense;  les  femmes  ne  sont 
point  voilées,  et  leurs  traits,  fermement  dessinés,  s'animent  de 
joie  et  de  santé  sous  la  coiffure  levantine,  comme  sous  les 
bonnets  ou  les  chapeaux  d'Europe.  Quelques  Arméniennes 
seules  conservent  sur  la  figure  une  bande  de  gaze  légère  que 
soutient  admirablement  leur  nez  arqué,  et  qui,  cachant  à 
peine  leurs  traits,  devient  pour  les  moins  jeunes  une  ressource 
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de  coquetterie.  Où  va  toute  cette  foule  parée  et  joyeuse? 
Toujours  à  Buyukdéré. 


IV    SAN-DIMITRI 

Seulement,  bien  des  gens  s'arrêtent  dans  les  cafés  élégants 
q;ii  bordent  la  route.  On  en  rencontre  un  sur  la  gauche  ouvrant 
ses  larges  galeries  d"un  coté  sur  le  grand  clian)[)  li  de  l'aufic 
sur  un  vaste  espace  de  vallons  et  de  collines  charges  de  con- 
structions légères,  et  entrcméiés  de  jardins.  Au  delà  reparail 
la  ligne  lointaine  dentelée  j,>ar  les  mosquées  et  les  minarets  de 
Stamboul.  Cette  broderie  de  l'horizon,  monotone  à  la  longue, 
se  retrouve  dans  la  ])lupart  des  vues  de  l'entrée  du  Bosphore 

Ce  café  est  le  rendez-vous  de  la  belle  comj)agnie;  on  dirait 
un  café  chantant  de  nos  Champs-Elysées.  Des  rangées  de  table- 
des  deux  colés  de  la  route  sont  garnies  des  fashionables  et  des 
élégantes  de  Péra.  Tout  est  servi  a  la  française,  les  glaces,  la 
limonade  et  le  n)oka.  Le  seul  trait  de  couleur  locale  est  la  pré- 
sence f.nnilière  de  trois  ou  quatre  cigognes  qui,  dès  que  vous 
avez  dciuandé  du  café,  viennent  se  poser  devant  votre  table 
comme  des  points  d'interrogation.  Leur  long  bec,  enimanclie 
d'un  col  qui  domine  de  haut  la  table,  n'o^e^ait  attaquer  le 
sucrier.  Elles  attendent  avec  respect.  Ces  oiseaux  prives  s'en 
vont  ain^i  de  table  en  table,  recueillant  du  sucre  ou  des  bis- 
cuits. 

A  une  table  près  de  la  mienne  se  trouvait  un  homme  d'un 
ertain  âge,  aux  cheveux  blancs  comme  sa  cravate,  vctu  i\'iu\ 
rtabit  noir  d'une  coupe  un  peu  arriérée,  et  portant  à  sa  bou- 
toniiicre  un  ruban  rayé  de  diverses  couleurs  étrangères.  H 
avait  accaparé  tous  les  journaux  du  café;  posé  le  Jour/ml  de 
Constantiw>i>le  ^'ivV Éclm  de  Smynie  ,  le  Porte jolio  nudtese  sur 
le  C'ntirrit'r  d' .-It/iè/ie.s,  vnûn  tout  ce  qui  aurait  fait  ma  joie  daii-> 
ce  momeut-l;i.  en  m'instruisant  des  nouvelles  de  l'Europe. 
Par-de^sus  cette  masse  de  feuilles  superposées,  il  lisait  attenti- 
vement le  Moiiileiir  ottunuin. 
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T'osai  tirer  vers  moi  Tun  des  journaux,  en  le  priant  de  m'ex- 
cuser  :  il  me  lança  un  de  ces  rejjards  féroces  que  je  n'ai  vus 
qu'aux  habitués  des  plus  anciens  cafés  de  Paris... 

—  Je  vais  avoir  lini  le  Moniteur  ottoman,  me  dit-il. 
.l'attendis  quelques  minutes.  Il  fut  clément,  et  me  passa  en- 

lin  le  journal  avec  un  salut  qui  sentait  son  xviii''  siècle. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il,  nous  avons  grande  fèîe  ce  soir.  Le 
Moniteur  nous  annonce  la  naissance  d'une  princesse,  et  cet 
événement,  qui  sera  plein  de  charme  pour  tous  les  sujets  de 
Sa  Hautesse,  coïncide  par  hasard  avec  l'ouverture  du  Ramazan. 

Je  ne  m'étonnai  pas,  de  ce  moment,  de  voir  tout  le  monile 
en  fête,  et  j'attendis  patiemment,  tantôt  en  regardant  la  route 
animée  par  les  voitures  et  les  cavalcades,  tantôt  en  parcourant 
1<'S  journaux  francs  que  mon  voisin  me  passait  à  mesure  qu'il 
en  avait  terminé  la  lecture. 

Il  a|iprécia  sans  doute  ma  politesse  et  ma  patience,  et, 
comme  je  me  préparais  à  sortir,  il  me  dit  : 

—  Où  allez  vons  donc?  Au  bal? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  bal?  répondis-je. 

—  Vous  en  entendez  d'ici  la  musique. 

En  effet,  les  accords  stridents  d'un  orchestre  grec  ou  valaque 
arrivaient  jusqu'à  mon  oreille.  Mais  cela  ne  prouvait  pas  que 
l'on  dansât;  car  la  plupart  des  guinguettes  et  des  cafés  de 
Constantinople  ont  aussi  des  musiciens  qui  jouent  même  pen- 
•lant  le  jour. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit  l'inconnu. 

A  deux  cents  pas  peut-être  du  kiosque  que  nous  venions  de 
quitter,  nous  vîmes  une  porte  splendidement  décorte,  fo;  r.'.ant 
I  eniiée  d'un  jardin  qui,  situé  à  la  jonction  de  deux  routes, 
avait  une  forme  triangulaire.  Des  quinconces  d'arbres  reliés 
par  des  guirlandes,  des  salles  de  verdure  entourant  les  tables, 
tout  cela  formait  un  spectacle  assez  vulgaire  pour  un  Paiisien. 
Mon  guide  était  enthousiasmé.  Nous  entrâmes  dans  l'intérieur, 
qui  se  composait  de  plusieurs  salles  remplies  de  consomma- 
teurs:  l'orchestre  continuait  à  s'escrimer  vaillamment,  avec 
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des  violons  à  une  corde,  des  flûtes  de  roseau,  des  tambourins 
et  (les  guitares,  exécutant,  du  reste,  des  airs  assez  originaux. 
Je  demandai  où  était  le  bal. 

—  Attendez,  me  dit  le  vieillard,  le  bal  ne  peut  commencer 
qu'au  coucher  du  soleil.  Ceci  est  dans  les  règlements  de  police. 
Mais,  comme  vous  voyez,  ce  ne  sera  pas  long. 

Il  m'avait  conduit  à  une  fenêtre,  et,  en  effet,  le  soleil  ne  tarda 
pas  à  descendre  derrière  les  lignes  d'horizon  violettes  qui  do- 
minent la  Corne  d'or.  Aussitôt  un  bruit  immense  se  fit  de  tous 
côtés.  C'étaient  les  canons  de  Tophana,  puis  ceux  de  tous  les 
vaisseaux  du  port  qui  saluaient  la  double  fête.  Un  spectacle 
magique  commençait  en  même  temps  sur  tout  le  plan  lointain 
où  se  découpent  les  monuments  de  Stamboul.  A  mesure  que 
l'ombre  descendait  du  ciel,  on  voyait  paraître  de  longs  cliape- 
lets  de  feu  dessinant  les  dômes  des  mosquées  et  traçant  sur 
leurs  coupoles  des  arabesques,  qui  formaient  sans  doute  des 
légendes  en  lettres  ornées;  les  minarets,  élancés  comme  un 
millier  de  mâts  au-dessus  des  édifices,  portaient  des  bagues  de 
lumières,  dessinant  les  frêles  galeries  qu'ils  supportent.  De 
tous  (  ôtês  partaient  les  chants  des  muezzins,  si  suaves  d" ordi- 
naire, ce  jour-là  bruyants  comme  des  chants  de  triomphe. 

Nous  nous  retournâmes  vers  lai  salle  ;  la  danse  avait  com- 
mencé. 

Un  grand  vide  s'était  formé  au  centre  de  la  salle  ;  nous  vîmes 
entrei",  par  le  fond,  une  quinzaine  d('  danseurs  coiffés  de  rouge, 
avec  des  vestes  brodées  et  des  ceintures  éclatantes.  Il  n'y  avait 
que  des  hommes. 

Le  premier  semblait  conduire  les  autres,  qui  se  tenaient  par 
la  main,  en  balançant  les  bras,  tandis  que  lui-même  liait  sa 
danse  compassée  à  celle  de  son  voisin,  au  moyen  d'un  mou- 
choir, dont  ils  avaient  chacun  un  bout.  Il  semblait  la  tèt(?  au 
col  flexible  d'un  serpent,  dont  ses  compagnons  auraient  formé 
les  anneaux. 

C'était  là,  évidemment,  une  danse  grecque,  —  avec  les  ba- 
lancements de  hanches,  les  entrelacements  et  les  pas  en  guir- 
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lande  que  dessine  cette  chorégraphie.  Quand  ils  eurent  fini,  je 
commençais  à  manifester  nion  ennui  des  danses  d'homme,  que 
j'avais  trop  connues  en  Egypte,  lorsque  nous  vîmes  jiaraitre 
un  éyal  nombre  de  femmes  qui  re|Moduisirent  la  même  figure. 
Elles  étaient  la  plupart  jolies  et  fort  gracieuses,  sous  le  costume 
levantin  ;  leurs  calottes  rouges  festonnées  d'or,  les  fleurs  et  les 
ga/illons  lamés  de  leurs  coiffures,  les  longues  tresses  ornées  de 
sequins  qui  descendiient  jusqu'à  leurs  jiieds  leur  faisaient  de 
nombreux  partisans  dans  l'assemblée.  Toutefois,  c'étaient  sim- 
plement des  jeunes  filles  ioniennes  venues  avec  leurs  amis  ou 
leurs  frères,  et  toute  tentative  de  séduction  à  leur  égard  eût 
amené  des  coups  de  couteau  ^. 

—  Je  vous  ferai  voir  tout  à  l'heure  mieux  que  cela,  me  dit 
le  complaisant  vieillard  dont  je  venais  de  faire  la  connaissance. 

Et,  après  avoir  pris  des  sorbets,  nous  sortîmes  de  cet  éta- 
blissement, qui  est  le  Mahille  des  Francs  de  Péra. 

Stamboul,  illuminée,  brillait  au  loin  sur  l'horizon,  devenu 
plus  obscur,  et  son  profd  aux  mille  courbes  gracieuses  se  pro- 
nonçait avec  netteté,  rappelant  ces  dessins  piqués  d'épingles 
que  les  enfants  promènent  devant  les  lumières.  Il  était  trop 
tard  pour  s'y  rendre;  car,  à  partir  du  coucher  du  soleil,  on  ne 
peut  plus  traverser  le  golfe. 

—  Convenez,  me  dit  le  vieillard,  que  Constantinople  est  le 
véritable  séjour  de  la  liberté.  Vous  allez  vous  en  convaincre 
encore  mieux  tout  à  l'heure.  Pourvu  qu'on  respecte  les  chiens, 
chose  prudente  d'ailleurs,  et  qu'on  allume  sa  lanterne  quand  le 


\ .  Une  insulte,  faite  récemment  dans  un  cabaret  à  la  maîtresse  d'un  Grec, 
iivait  occasionné  une  rencontre  terrible  entre  des  Hellènes  de  Moréc  et  des 
Ioniens.  Ces  derniers  sont  généralement  insolents  et  querelleurs,  j)arce  qu'ils 
sont  sujets  de  l'Angleterre.  Cela  amena  un  véritable  combat  qui  ne  manqua 
pas  de  spectateurs.  Plus  de  cent  cinquante  hommes  des  deux  nations  se  mirent 
eu  ligne  dans  le  grand  chamj)  des  Morts.  Il  y  eut  force  coups  de  pistolet  et 
de  poignard.  On  alla  prévenir  l'autorité  turque.  Le  pacliu  s'écria  :  «  Back- 
kalowii  (qu'importe)  !  que  ces  cliicns-l.i  s'exterminent  s'ils  veulent,  il  y  en 
aura  moins.  »  Il  est  vrai  que  la  police  turque  a  peu  d'action  à  Péra,  à  cause 
du  nombre  considérable  des  étrangers  placés  sous  la  protection  des  consuls. 
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soleil  est  couché,  on  est  aussi  libre  ici  toute  la  nuit  qu'on  l'est 
à  Londres...  et  qu'on  l'est  peu  à  Paris! 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  une  lanterne  de  fer-blanc  dont  les 
replis  en  toile  s'allongeaient  comme  des  feuilles  de  soufflet  qui 
>^'écartent,  et  y  planta  sa  bougie. 

—  Voyez,  reprit-il,  comme  ces  longues  allées  de  cyprès  d(i 
grand  champ  des  Morts  sont  encore  animées  à  cette  heure. 

Kn  effet,  des  robes  de  soie  ou  des  féredjés  de  drap  fm  pas- 
saient ça  et  là  en  froissant  les  feuilles  des  buissons  ;  des  caque- 
tages  mystérieux,  des  rires  étouffés  traversaient  l'ombre  des 
charmilles.  L'effet  des  lanternes  voltigeant  partout  aux  mains 
des  promeneurs  me  faisait  penser  à  l'acte  des  nonnes  de  Robert, 
—  comme  si  ces  milliers  de  pierres  plates  éclairées  au  passage 
eussent  dû  se  lever  tout  à  coup;  mais  non,  tout  était  riant  et 
calme  ;  seulement,  la  brise  de  la  mer  berçait  dans  les  ifs  et  dans 
les  cyprès  les  colombes  endormies.  Je  me  rappelai  ce  vers  de 
Gœthe  : 

Tu  souris  sur  des  tombes,  immortel  Amour  ! 

Cependant  nous  nous  dirigions  vers  Péra,  en  nous  arrêtant 
parfois  à  contempler  l'admirable  spectacle  de  la  vallée  qui  des- 
cend vers  le  golfe,  et  de  l'illuniination  couronnant  le  fond 
bleuâtre,  où  s'estompaient  les  pointes  des  arbres,  et  où,  par 
places,  luisait  la  mer,  reflétant  les  lanternes  de  couleur  suspen- 
dues aux  mâts  des  vaisseaux. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  me  dit  le  vieillard,  que  vous 
causez  en  ce  moment  avec  un  ancien  page  de  l'impératrice  Ca- 
therine II? 

—  Cela  est  bien  respectable,  pensai- je;  car  cela  doit 
remonter  au  moins  aux  dernières  années  du  siècle  dernier. 

—  .le  dois  dire,  ajouta  le  vieillard  avec  quelque  prétention, 
(|ue  notre  souveraine  (car  je  suis  Russe)  était,  à  cette  époque, 
un  pru...  ce  que  je  deviens  aujourd'hui. 

Il  soupira.  Puis  il  se  mita  parler  longtemps  de  l'impératrice, 
de  son  esprit,  de  sa  grâce  charmante,  de  sa  bonté. 
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—  Le  réve  continuel  de  Catherine,  ajouta- t-il,  était  de  voir 
Constanlinople.  Elle  parlait  quelquefois  de  s'y  rendre  déguisée 
en  bourgeoise  allemande.  Mais  elle  eût,  certes,  préféré  y 
pi-netrer  par  la  conquête,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  envoya  en 
Grèce  celte  expédition  commandée  par  Orlof,  qui,  de  loin, 
prépara  la  révolution  des  Hellènes.  La  guerre  de  Crimée  n'eut 
pas  non  plus  d'autre  but;  mais  les  Turcs  se  défendirent  si  bien, 
(jnelie  ne  put  arriver  qu'à  la  possession  de  cette  province, 
,'arantie  en  dernier  lieu  par  un  traité  de  paix. 

»  Vous  avez  entendu  parler  des  fêtes  qui  se  donnèrent 
dans  ce  pays,  et  oii  plusieurs  de  vos  gentilshommes  aventuriers 
assistèrent.  On  ne  parlait  que  français  à  sa  cour;  on  ne  s'oc- 
•  iipait  que  de  la  philosophie  des  encyclopédistes,  de  tragédies 
jouées  à  Paris  et  de  poésie  légère.  Le  prince  de  Ligne  était 
arrivé  enthousiasmé  de  l  Iphigénie  en  Tauiide  de  Guymond  de 
la  Touche.  L'impératrice  lui  fit  aussitôt  présent  de  la  partie  de 
l'ancienne  Tauride  où  l'on  avait  cru  retrouver  les  ruines  du 
temple  élevé  par  le  cruel  Thoas.  Le  prince  fut  très-embarrassé 
de  ce  présent  de  quelques  lieues  carrées,  occupées  par  des  cul- 
tivateurs musulmans,  qui  se  bornaient  à  fumer  et  à  boire  du 
café  tout  le  jour.  Comme  la  guerre  les  avait  rendus  trop  pauvres 
pour  continuer  ce  passe-temps,  le  prince  de  Ligne  se  vit  encore 
force  de  leur  donner  de  l'argent  afin  qu'ils  pussent  renouveler 
leurs  provisions.  Ils  se  quittèrent  très-bons  amis. 

»  Ceci  n'était  que  généreux.  Orlof  fut  plus  magnifique. 
Comme  la  contrée  sablonneuse  où  l'on  se  trouvait  blessait  les 
yeux  de  sa  souveraine,  il  fit  apporter,  de  cinquante  lieues, 
des  forêts  entières  de  sapins  coupés  qui ,  il  est  vrai ,  ne 
donnèrent  d'ombrage  que  pendant  le  séjour  de  la  cour  impé- 
riale. 

a  Catherine,  cependant,  ne  se  consolait  pas  d'avoir  perdu 
l'occasion  de  visiter  la  côte  d'Asie.  Pour  occuper  les  loisirs  du 
séjour  en  Crimée,  elle  pria  ]M.  de  Séj;ur  de  lui  enseigner  à  faire 
des  vers  français.  Cette  femme  avait  tous  les  Ciq)rices.  .Ajirè^ 
sétre  1  endu  compte  des  difficultés,  elle  s'enferma  quatre  heurts 


^ 
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dans  son  cabinet,  et  en  ressortit  ayant  fait  en  tout  deux  alexan- 
drins, qui  ne  sont  que  passables.  Les  voici  : 

Dans  le  sérail  d'un  khan',  sur  des  coussins  brodés, 
Dans  un  kiosque  d'or,  de  grilles  enlouré... 

»  Elle  n'avait  pas  pu  se  tirer  du  reste. 

—  Ces  vers,  observai-je,  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
couleur  orientale;  ils  indiquent  même  un  certain  désir  desavoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  galanterie  des  Turcs. 

—  Le  prince  de  Ligne  trouva  détestables  les  rimes  de  ce 
distique,  ce  qui  découragea  l'impératiice  de  toute  prosodie 
française...  Je  vous  parle  de  choses  que  je  ne  sais  que  par  ouï 
dire.  J'étais  alors  au  berceau,  et  je  n'ai  vu  que  les  dernières 
années  de  ce  grand  règne...  Après  la  mort  de  rini|)ératrice, 
j'héritai  sans  doute  de  ce  désir  violent  qu'elle  avait  eu  de  voir 
Constantinople.  Je  (juittai  ma  famille,  et  j'arrivai  ici  avec  fort 
peu  d'argent.  J'avais  vingt  ans,  de  belles  dents,  et  la  jiiaibe 
admirablement  tournée... 

V    UNE    AVENTURE     DE    l'anCIEN    SÉRAIL 

Mon  vieux  compagnon  s'interrompit  avec  un  soupir  et  me 
dit  en  regardant  le  ciel  : 

—  Je  vais  reprendre  mon  récit,  je  voudrais  seulement  vous 
montrer  la  reine  de  la  lète  qui  commence  pour  Staniboul  et  (jui 
durera  trente  nuits. 

11  indiqiui  du  doigt  un  point  du  ciel  où  se  montrait  un  faible 
croissant  :  c'était  la  nouvelle  lune,  la  lune  du  Runiazan,  qui 
se  traçait  faiblement  à  l'horizon.  Les  fêtes  ne  connucticent  que 
(juand  elle  a  été  vue  netteuient  du  haut  des  minarets  ou  des 
montagnes  avoisinant  la  ville.  On  en  tran.smct  l'avis  par  des 
signaux. 


f.  Le  kliiin,  c'est  le  sultan,  oii  cncoïc  tout  soiiverai.i  indépendant  des  pays 
d'Asie. 
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—  Que  f-tes-vous,  une  fois  à  Coii5tantiriopIe?  repris-je  après 
cet  incident,  voyant  que  le  vieillard  aimait  à  se  représenter  ces 
souvenirs  de  sa  jeunesse. 

—  Constantinople,  monsieur,  était  plus  brillante  quau- 
jourd'hui;  le  goût  oriental  dominait  dans  ses  maisons  et  dans 
ses  édifices,  qu'on  a  toujours  reconstruits  à  l'européenne  depuis. 
Les  mœurs  y  étaient  sévères,  mais  la  difficulté  des  intrigues  en 
était  le  charme  le  plus  puissant. 

—  Poursuivez!  lui  dis-je  vivement  intéressé  et  voyant  qu'il 
s'arrêtait  encore. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas,  monsieur,  de  quelques  délicieuses 
relations  que  j'ai  nouées  avec  des  personnes  d'un  rang  ordi- 
naire. Le  danger,  dans  ces  sortes  de  commerces,  n'existe  au 
fond  que  pour  la  forme,  à  moins  toutefois  que  1  on  n'ait  lim- 
prudence  grave  de  rendre  visite  à  une  dame  turque  chez  elle, 
ou  d'y  |)enétrer  furtivement.  Je  renonce  à  me  vanter  des 
aventures  de  ce  genre  que  j'ai  risquées.  La  dernière  seule  peut 
vous  intéresser. 

»  Mes  parents  me  vovaient  avec  peine  éloigné  d'eux;  leur 
persistance  à  me  refuser  les  moyens  de  séjourner  plus  longtemps 
à  Constantinople  m'obligea  à  me  placer  dans  une  maison  de 
commerce  de  Galata.  Je  tenais  les  écritures  chez  un  riche 
joaillier  arménien;  un  jour,  plusieurs  femmes  s'y  présentèrent, 
suivies  d'esclaves  qui  portaient  la  livrée  du  sultan. 

x>  A  cette  époque,  les  dames  du  sérail  jouissaient  de  la 
liberté  de  venir  faire  leurs  emplettes  chez  les  négociants  des 
quartiers  francs,  parce  que  le  danger  de  leur  manquer  de 
respect  était  si  grand,  que  personne  ne  l'eût  osé.  De  plus,  dans 
ce  temps-là,  les  chrétiens  étaient  à  peine  regardés  comme  des 
hommes...  Lorsque  l'ambassadeur  français  lui-même  venait  au 
sérail,  on  le  faisait  diner  à  i)art,  et  le  sulian  disait  plus  tard 
à  son  premier  vizir  :  «  As-tu  fait  manger  le  chiei.?  —  Oui,  le 
chien  a  mangé,  répondait  le  ministre.  — Eh  bien,  quon  le  mette 
dehors!  »  Ces  mots  étaient  d'étiquette...  Les  interprètes  tradui- 
saient cela  par  un  co:n;i!im:  nt  à  l'aii-ha-sadeur  et  tout  clail  dit. 
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Je  coupai  cuiift  à  ces  digressions,  en  priant  mon  inter- 
locuteur d'en  revenir  à  la  visite  des  danses  du  sérail  chez  le 
joaillier. 

—  Vous  comprenez  que,  dans  ces  circonstances,  ces  belles 
personnes  étaient  toujours  accompagnées  de  leurs  gardiens 
naturels,  commandés  par  le  kislar-aga.  Au  reste,  l'aspect 
extérieur  de  ces  dames  n'avait  de  charmes  que  pour  Tiniagi- 
nation,  puisqu'elles  étaient  aussi  soigneusement  drapées  et 
masquées. que  des  dominos  dans  un  bal  de  théâtre.  Celle  qui 
paraissait  commander  aux  autres  se  fit  montrer  diverses 
parures,  et,  en  ayant  choisi  une,  se  préparait  à  l'empoiter.  Je 
lis  observer  que  la  monture  avait  besoin  d'être  nettoyée,  et  qu'il 
manquait  quelques  petites  pieri'es. 

»  —  Eh  bien,  dit-elle,  quand  foudra-t-il  l'envoyer  cher- 
cher?... J'en  ai  besoin  pour  une  fête  où  je  dois  paraître  devant 
le  sultan. 

»  Je  la  saluai  avec  respect,  et,  d'une  voix  quelque  peu 
tremblante,  je  lui  fis  observer  qu'on  ne  pouvait  répondre  du 
temps  exact  qui  serait  nécessaire  pour  ce  travail. 

»  —  Alors,  dit  la  dame,  quand  ce  sera  prêt,  envoyez  un  de 
vos  jeunes  gens  au  palais  de  Béchik-Tasch. 

»    Puis  elle  jeta  un  regard  distrait  autour  d'elle... 

»  —  J'irai  moi-même.  Altesse,  répondis-je  ;  car  on  ne 
pourrait  confier  à  un  esclave,  ou  même  à  un  commis,  une 
parure  de  cette  valeur. 

»  —  Eh  bien,  dit-elle,  apportez-moi  cela  et  vous  en  rece- 
vrez le  prix. 

»  L'œil  d'une  femme  est  plus  éloquent  ici  qu'ailleurs,  car  il 
est  tout  ce  qu'on  peut  voir  d'elle  en  public.  Je  crus  démêler 
dans  l'expression  qu'avait  celui  de  la  princesse  en  me  parlant 
une  bienveillance  particulière,  que  jusliliaient  assez  ma  figure 
et  mon  âge...  IMonsieur,  jepuis  le  dire  aujourd'hui  sans  amour- 
propre,  j'ai  ete  l'un  des  derniers  beaux  hommes  de  l'Eu- 
rope. 

Il  se  redressa  en  prononçant  ces  paroles,  et  sa  taille  semblait 
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avoir  l'epris  une  certaine  élégance  que  je  n'avais  pas  encore 
remarquée. 

—  Quand  la  parure,  reprit-il,  fut  terminée,  je  me  rendis  à 
Béchik-Tasch  par  celte  même  route  de  Buyukdéré  où  nous 
sommes  en  ce  moment.  J'entrai  dans  le  palais  j)ar  les  cours  qui 
donnent  sur  la  campagne.  On  me  fit  attendre  quelque  temps 
dans  la  salle  de  réception  ;  puis  la  princesse  ordonna  qu'on 
mintroduisît  près  d'elle.  Après  lui  avoir  rerais  la  parure  et  en 
avoir  reçu  l'argent,  j'étais  prêt  à  me  retirer,  lorsqu'un  officier 
me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  assister  à  un  spectacle  de 
danses  de  corde  qui  se  donnait  dans  le  palais,  et  dont  les  acteurs 
étaient  entrés  avant  moi.  J'acceptai,  et  la  princesse  me  fit 
servir  à  dîner  ;  elle  daigna  même  s'informer  de  la  manière  dont 
i'étais  servi.  Il  y  avait  pour  moi  sans  doute  quelque  danger  à 
voir  ime  personne  d'un  si  haut  rang  agir  envers  moi  avec  tant 
d'honnêteté...  Quand  la  nuit  fut  venue,  la  dame  me  lit  entrer 
dans  une  salle  plus  riche  encore  que  la  précédente,  et  lit 
apporter  du  café  et  des  narghilés...  Des  joueurs  d'instruments 
étaient  établis  dans  une  galerie  haute,  entourée  de  balustres, 
et  1  on  paraissait  attendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que 
leur  musique  devait  accompagner.  Il  me  parut  évident  que  la 
sultane  avait  préparé  la  fête  pour  moi  ;  cependant,  elle  se  tenait 
toujours  à  demi  couchée  sur  un  sofa  au  fond  tle  la  chambre, 
et  dans  l'attitude  d'une  impératrice.  Elle  semblait  absorbée 
surtout  dans  la  contem])îation  des  exercices  qui  avaient  lieu 
devant  elle.  Je  ne  pouvais  comprendre  cette  timidité  ou  cette 
réserve  d'étiquette  qui  l'empêchait  de  mavouer  ses  sentiments, 
t't  je  pensai  qu'il  fallait  plus  d'audace... 

»  Je  m'étais  élance  sur  sa  main,  qu'elle  m'abandonnait  saus 
trop  de  1  ésislance,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  autour  de  nous. 

»  —  I^es  janissaires  !  les  janissaires  !  s'écrièrent  les  domes- 
tiques et  les  esclaves. 

»  La  sultane  parut  interroger  ses  officiers,  puis  elle  leur 
donna  un  ordre  que  je  n'entendis  j)as.  Le.>=  dfiw  danseurs  de 
corde  et  moi,  nous  fûmes  conduits.  p#  des  escaliers  (lérobcs, 
H.  £ 


«) 


26  VOYAGE     EN     ORIENT. 

à  une  salle  basse,  où  ron  nous  laissa  quelque  temps  dans 
robscurité.  Nous  entendions  au-dessus  de  nos  têtes  les  pas  pi'é- 
cipités  des  soldats,  puis  une  sorte  de  lutte  qui  nous  glaça  d'ef- 
froi. Il  était  évident  que  Ton  forçait  une  porte  qui  noiis  avait 
protégés  jusque-là,  et  que  l'on  allait  arriver  à  notre  retraite. 
Des  officiers  de  la  sultane  descendirent  précipitamment  par 
Tescalier  et  levèrent,  dans  la  salle  où  nous  étions,  une  espèce 
de  trappe,  en  nous  disant  : 

»  —  Tout  est  perdu  !...  descendez  par  ici  ! 

y>  ]Mos  pieds,  qui  s'attendaient  à  trouver  des  marches  d'esca- 
lier, manquèrent  tout  à  coup  d'appui.  Nous  avions  fait  tous  les 
trois  un  plongeon  dans  le  Bosphore...  Les  palais  qui  bordent  la 
mer,  et  notamment  celui  de  Béchik-Tasch,  que  vous  avez  pu 
voir  sur  la  rive  d'Europe,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  sont 
en  partie  construits  sur  pilotis.  Les  salles  inférieures  sont  par- 
quetées de  planchers  de  cèdre,  qui  couvrent  immédiatement  la 
surface  de  l'eau,  et  que  l'on  enlève  lorsque  les  daines  du  sérail 
veulent  s'exercer  à  la  natation.  C'est  dans  un  de  ces  bains  que 
nous  nous  étions  plongés  au  milieu  des  ténèbres.  Les  trappes 
avaient  été  refermées  sur  nos  têtes,  et  il  était  impossible  de  les 
soulever.  D'ailleurs,  des  pas  réguliers  et  des  bruits  d'armes 
s'entendaient  encore.  A  peine  pouvais-je,  en  me  soutenant  ;i 
la  surface  de  l'eau,  respirer  de  temps  en  temps  un  peu  d'air. 
Ne  voyant  plus  la  possibilité  de  remonter  dans  le  palais,  je 
cherchais  du  moins  à  nager  vers  le  dehors.  ]\Iais,  arrivé  à  la 
limite  extérieure,  je  trouvai  partout  une  sorte  de  grille  formée 
par  les  pilotis,  et  qui  probablement  servait  d'ordinaire  à 
empêcher  que  les  femmes  ne  pussent,  en  nageaut,  s'échapper 
du  palais  ou  se  faire  voir  au  dehors. 

»  Imai^inez,  monsieur,  rincommodilé  d'une  telle  situation: 
sur  la  tète,  un  plancher  fermé  partout,  six  pouces  d'air  au- 
dessous  des  planches,  et  Teau  montant  peu  à  peu  avec  ce  mou- 
vement presque  imperceptible  de  la  Méditerranée  qui  s'élève, 
toutes  les  six  heures,  d'un  pied  ou  deux.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  que  je  fusse  assuré*i'èlre  noyé  très-vile.  Aussi  secouais-je, 
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avec  une  force  désespérée,  les  pilotis  qui  m'entouraient  comme 
une  cai,'e.  De  temps  en  temps,  j'entendais  les  soupirs  des  deux 
nialhcui  eux  danseurs  de  corde  qui  cherchaient  comme  moi  à  se 
fraver  un  passage.  Enfin  j'atteignis  un  pieu  moins  solide  que 
les  autres,  qui,  rongé  sans  doute  par  l'humidité,  ou  d'un  bois 
plus  vieux  que  les  autres  ,  paraissait  céder  soai  la  main. 
J'arrivai,  par  un  effort  désespéré,  à  en  détacher  un  fragment 
pourri  et  à  me  glisser  au  dehors,  grâce  à  la  taille  svelte  que 
j'avais  à  cette  époque.  Puis,  en  m'attachant  aux  pieux  exté- 
rieurs, je  parvins,  malgré  ma  fatigue,  à  regagner  le  rivage. 
J'ignore  ce  que  sont  devenus  mes  deux  compagnons  d'infor- 
tune. Effrayé  des  dangers  de  toute  sorte  que  j'avais  courus,  je 
me  hâtai  de  quitter  Constantinople. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  dire  à  mon  interlocuteur,  après 
l'avoir  plaint  des  dangers  qu'il  avait  courus,  que  je  le  soupçon- 
nais d'avoir  un  peu  gazé  quelques  circonstances  de  son  récit. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  ne  m'explique  pas  là-dessus; 
rien,  dans  tous  les  cas,  ne  me  ferait  trahir  des  bontés... 

Il  n'acheva  pas.  J'avais  entendu  déjà  parler  de  ces  sombres 
aventures  attribuées  à  certaines  dames  du  deux  sé/rt/l  versla. 
fin  du  dernier  siècle...  Je  respectai  la  discrétion  de  ce  Buridan 
glacé  par  l'âge. 

VI    UN    VILLAGE     GREC 

Nous  étions  arrivés  sur  une  hauteur  qui  domine  San-Dimitri. 
C'est  un  village  grec  situé  entre  le  grand  et  le  petit  champ  des 
Morts.  On  y  descend  par  une  rue  bordée  de  maisons  de  bois, 
fort  élégantes  et  qui  rappellent  un  peu  le  goût  chinois  dans  la 
construction  et  dans  les  ornements  extérieurs. 

Je  pensais  que  cette  rue  raccourcissait  le  chemin  que  nous 
avions  à  faire  pour  gagner  Péra.  Seulement,  il  fallait  descendre 
jusqu'à  une  vallée  dont  le  fond  est  traversé  par  un  ruisseau. 
Le  bord  sert  de  chemin  pour  descendre  vers  la  mer.  Un  grand 
nombre  de  casinos  et  de  cabarets  sont  élevés  des  deux  côtés. 
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Mon  compagnon  me  dit  : 

—  Oii  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  serais  bien  aise  de  m'aller  coucher. 

—  Mais,  pendant  le  Ramazan,  on  ne  dort  que  le  jour.  Ter- 
minons la  nuit...  Ensuite,  au  lever  du  soleil,  il  sera  rai- 
sonnable de  regagner  son  lit.  Je  vais ,  ti  vous  le  permet- 
tez ,  vous  conduire  dans  une  maison  où  l'on  joue  le  bac- 
cara. 

Les  façades  des  maisons  entre  lesquelles  nous  descendions, 
avec  leurs  pavillons  avancés  sur  la  rue,  leurs  fenêtres  grillées, 
éclairés  au  dedans,  et  leurs  parois  vernies  de  couleurs  éclatantes, 
indiquaient,  en  effet,  des  points  de  réunion  non  moins  joyeux 
que  ceux  que  nous  venions  de  parcourir. 

Il  faudrait  renoncer  à  la  peinture  des  mœurs  de  Constanti- 
nople,  si  l'on  s'effrayait  trop  de  certaines  descriptions  d'une 
nature  assez  délicate.  Les  cinquante  mille  Européens  que  ren- 
ferment les  faubourgs  de  Péra  et  de  Galata,  Italiens,  Français, 
Anglais,  Allemands,  Russes  ou  Grecs,  n'ont  entre  eux  aucun 
lien  moral,  pas  même  l'unité  de  religion,  les  sectes  étant  plus 
divisées  entre  elles  que  les  cultes  les  plus  opposés.  En  outre,  il 
est  certain  que,  dans  une  ville  où  la  société  féminine  mène  une 
vie  si  réservée,  il  serait  impossible  de  voir  même  un  visage  de 
femme  née  dans  le  pays,  s'il  ne  s'était  créé  de  certains  casinos 
ou  cercles  dont,  il  faut  l'avouer,  la  société  est  assez  mélangée. 
Les  officiers  des  navires,  les  jeunes  gens  du  haut  commerce, 
le  personnel  varié  des  ambassades,  tous  ces  éléments  épars  et 
isolés  de  la  société  européenne  sentent  le  besoin  de  lieux  de 
réunion  qui  soient  un  terrain  neutre,  plus  encore  que  les  soirées 
des  ambassadeurs,  des  drogmaiis  et  des  banquiers.  C'est  ce  qui 
explique  le  nombre  assez  grand  des  bals  par  souscription  qui 
ont  lieu  souvent  dans  l'intérieur  de  Péra. 

Ici,  nous  nous  trouvions  dans  un  village  entièrement  grec, 
qui  est  la  Capouc  de  la  population  franque.  J'avais  déjà,  en 
|)lein  jour,  parcouru  ce  village  sans  me  douter  qu'il  recelât 
tant  de  divertissements  nocturnes,  de  casinos,  de  wauxhalls,  et 
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même,  avouons-le,  de  tripots.  L'air  patriarcal  des  pères  et  des 
époux,  assis  sur  des  bancs  ou  travaillant  à  quelque  métier  de 
menuiserie,  de  tuilerie  ou  de  tissage,  la  tenue  modeste  des 
femmes  vêtues  à  la  grecque,  la  gaieté  insouciante  des  enfants, 
les  rues  pleines  de  volailles  et  de  porcs,  les  cafés  aux  galeries 
liautes  à  balustres,  donnant  sur  la  vallée  brumeuse,  sur  le 
ruisseau  bordé  d'berbages,  tout  cela  ressemblait,  avec  la  ver- 
dure des  pins  et  des  maisons  de  charpente  sculptée,  à  quelque 
vue  paisible  des  basses  Alpes,  —  Et  comment  douter  qu'il  en 
fût  autrement,  la  nuit,  en  ne  voyant  aucune  lumière  transpirer 
à  travers  les  treillages  des  fenêtres?  Cependant,  après  le  couvre- 
feu,  beaucoup  de  ces  intérieurs  étaient  restés  éclairés  au  dedans, 
et  les  danses,  ainsi  que  les  jeux,  devaient  s'y  prolonger  du  soir 
au  matin.  Sans  remonter  jusqu'à  la  tradition  des  hétaïres 
grecques,  on  pourrait  penser  que  la  jeunesse  pouvait  attacher 
parfois  des  guirlandes  au-dessus  de  ces  portes  peintes,  comme 
au  temps  de  l'antique  Alcimadure.  —  IVous  vîmes  passer  là, 
non  pas  un  amoureux  grec  couronné  de  fleurs,  mais  un  homme 
à  la  mine  anglaise,  marin  probablement,  mais  entièrement 
vêtu  de  noir,  avec  une  cravate  blanche  et  des  gants,  qui  s'était 
fait  précéder  d'un  violon.  Il  marchait  gravement  derrière  le 
ménétrier  chargé  d'égayer  sa  marche,  ayant  lui-même  la  mine 
assez  mélancolique.  Nous  jugeâmes  que  ce  devait  être  quelque 
maître  d'équipage,  quelque  bossmon,  qui  dépensait  sa  paye 
généreusemeut  après  une  traversée. 

Mon  guide  s'arrêta  devant  une  maison  aussi  soigneusement 
obscure  au  dehors  que  les  autres,  et  frappa  à  petits  coups  à  la 
porte  vernie.  Un  nègre  vint  ouvrir  avec  quelques  signes  de 
crainte;  puis,  nous  voyant  des  chapeaux,  il  salua  et  nous  appela 
L'Ifendis. 

La  maison  dans  laquelle  nous  étions  entrés  ne  répondait  pas, 
quoique  gracieuse  et  d'un  aspect  élégant,  à  l'idée  que  l'on  se 
forme  généralement  d'un  intérieur  turc.  Le  temps  a  marché,  et 
l'immobilité  proverbiale  du  vieil  Orient  commence  à  s'émouvoir 
au   contre-coup  de  la  civilisation.  La   réforme,    qui   a  coiffé 
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rOsnianli  du  laibouch  et  la  emprisonné  dans  une  redingote 
boutonnée  jusqu'au  col,  a  amené  aussi,  dans  les  habitations,  la 
sobiiété  d'ornements  où  se  plaît  le  goût  moderne.  Ainsi,  plus 
d'arabescjues  touffues,  de  plafonds  façonnés  en  gâteaux  d'abeille 
ou  en  stalactites,  plus  de  dentelures  découpées,  plus  de  caissons 
de  bois  de  cèdre,  mais  des  murailles  lisses  à  teintes  plates  et 
vernies,  avec  des  corniches  à  moulures  simples;  quelques 
dessins  courants  pour  encadrer  les  [)anneaux  des  boiseries, 
quelques  pots  de  fleurs  doù  partent  des  enroulements  et  des 
ramages,  le  tout  dans  un  style,  ou  plulnt  dans  une  absence  de 
style  qui  ne  rappelle  que  iointainement  l'ancien  goût  oriental, 
si  capricieux  et  si  féerique. 

Dans  la  première  pièce  se  tenaient  les  gens  de  service;  dans 
une  seconde,  un  peu  plus  ornée,  je  fus  frappé  du  spectacle  qui 
se  présenta.  Au  centre  de  la  pièce  se  trouvait  une  sorte  de  table 
ronde  couverte  d'un  tapis  épais,  entourée  de  lits  à  l'antique, 
qui,  dans  le  pays,  s'appellent  tandoars;  là  s'étendaient  à  demi 
couchées,  formant  comme  les  rayons  d'une  roue,  les  j)ieds 
tendus  vers  le  centre  où  se  trouvait  un  foyer  de  chaleur  caché 
par  l'étoffe,  plusieurs  femmes,  que  leur  embonpoint  majestueux 
et  vénérable,  leurs  habits  éclatants,  leurs  vestes  bordées  de 
fourrures,  leurs  coiffures  surannées  montraient  être  arrivées  à 
l'cige  où  l'on  ne  doit  pas  s'offenser  du  nom  de  matrone,  pris  en 
si  bonne  part  chez  les  Romains;  elles  avaient  simplement 
amené  leurs  filles  ou  nièces  à  la  soirée,  et  en  attendaient  la  fin 
comme  les  mères  d'Opéra  attendant  au  foyer  de  la  danse.  Elles 
venaient,  la  plupart,  des  maisons  voisines,  où  elles  ne  devaient 
rentrer  qu'au  point  du  jour. 

VII    QUATRK     PORTRAITS- 

La  troisième  pièce  décorée,  qui  dans  nos  usages  repré- 
senterait le  salon,  était  meublée  de  divans  couverts  de  soie 
aux  couleurs  vives  et  variées.  Sur  le  divan  du  fond  trônaient 
quatre  belles  personnes  qui,  par  un  hasard  pittoresque  ou  ud 
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choix  particulier,  se  trouvaient  présenter  chacune  un  type 
oriental  distinct. 

Celle  qui  occupait  le  milieu  du  divan  était  une  Circassienne, 
comme  on  pouvait  le  deviner  tout  de  suite  à  ses  grands  yeux 
noirs  contrastant  avec  un  teint  d'un  blanc  mat,  à  son  nez 
aquilin  d'une  arête  pure  et  fine,  à  son  cou  un  peu  long,  à  sa 
taille  grande  et  svelte,  à  ses  extrémités  délicates,  signes 
distinctifs  de  sa  race.  Sa  coiffure,  formée  de  gaziilons  mou- 
chetés d'or  et  tordus  en  turban,  laissait  échapper  des  profusions 
de  nattes  d'un  noir  de  jais,  qui  faisaient  ressortir  ses  joues 
avivés  par  le  fard.  Une  veste  historiée  de  broderies  et  bordée 
de  fanfreluches  et  de  festons  de  soie,  dont  les  couleurs  bariolées 
formaient  comme  un  cordon  de  fleurs  autour  de  létoffe;  une 
ceinture  d'argent  et  un  large  pantalon  de  soie  rose  lamée 
complétaient  ce  costume,  aussi  brillant  que  gracieux.  On  com- 
prend que,  selon  l'usage,  ses  yeux  étaient  accentués  par  des 
lignes  de  surmeh,  qui  les  agrandissent  et  leur  donnent  de 
l'éclat;  ses  ongles  longs  et  les  paumes  de  ses  mains  avaient  une 
teinte  orange  produite  par  le  henné;  la  même  toilette  avait 
été  faite  à  ses  pieds  nus,  aussi  soignés  que  des  mains,  et 
qu'elle  repliait  gracieusement  sur  le  divan  en  faisant  sonner 
de  temps  en  temps  les  anneaux  d'argent  passés  autour  de  ses 
chevilles. 

A  côté  d'elle  était  assise  une  Arménienne,  dont  le  costume, 
mohis  richement  barbare ,  rappelait  davantage  les  modes 
actuelles  de  Constantinople;  un  fezzi  pareil  à  ceux  des  hommes, 
inondé  par  une  épaisse  chevelure  de  soie  bleue,  produite  par 
la  houppe  qui  s'y  attache,  et  posé  en  arrière,  parait  sa  tcte  au 
profil  légèrement  busqué,  aux  traits  assez  fiers,  mais  d'une 
sérénité  presque  animale.  Elle  portait  une  sorte  de  spencer  de 
velours  vert,  garni  d'une  épaisse  bordure  en  duvet  de  cvgne, 
dont  la  blancheur  et  la  masse  donnaient  de  l'élégance  à  son  cou 
entouré  de  fins  lacets,  où  pendaient  des  aigrettes  d'argent.  Sa 
taille  était  cerclée  de  plaques  d'orfèvrerie,  où  se  relevaient  en 
bosse  de  gros  boutons  de  filigrane,  et,  par  un  raffinement  tout 
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moderne,  ses  pieds,  qui  avaient  laissé  leurs  babouches  sur  le 
tapis,  se  repliaient,  couverts  de  bas  de  soie  à  coins  brodés. 

Contrairement  à  ses  compagnes,  qui  laissaient  librement 
pendre  sur  leurs  épaules  et  leur  dos  leurs  tresses  entremêlées 
de  cordonnets  et  de  petites  plaques  de  métal,  la  juive,  placée 
à  côté  de  l'Arménienne,  cachait  soigneusement  les  siens, 
comme  l'ordonne  sa  loi,  sous  une  espèce  de  bonnet  blanc, 
arrondi  en  boule,  rappelant  la  coiffure  des  femmes  du  temps 
du  xvi''  siècle ,  et  dont  celle  de  Christine  de  Pisan  peut 
donner  une  idée.  Son  costume,  plus  sévère,  se  composait 
de  deux  tuniques  superposées,  celle  de  dessus  s'arrètant  à  la 
hauteur  du  genou;  les  couleurs  en  étaient  plus  amorties,  et  les 
broderies  d'un  éclat  moins  vif  que  relies  des  tuniques  portées' 
par  les  autres  femmes.  Sa  phy>ionomie,  d'une  douceur  résignée 
et  d'une  régularité  délicate,  rappelait  le  type  juif  particulier 
à  Constantinople,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  types  que 
nous  connaissons.  Son  nez  n'avait  pas  cette  courbure  pro- 
noncée qui,  chez  nous,  signe  un  visage  du  nom  de  Rébecca  on 
de  Rachel. 

La  quatrième,  assise  à  l'cxtrJmité  du  divan,  était  une  jeune 
Grecque  blonde  ayant  le  profil  popularisé  par  la  statuaire  an- 
tique.  Un  taktikos  de  Smyrne  aux  festons  et  aux  glands  d'or, 
posé  coquettement  sur  l'oreille  et  entouré  par  deux  énormes 
tresses  de  cheveux  tordus  formant  turban  autour  de  la  tête, 
accompagnait  admirablement  sa  physionomie  spirituelle,  illu- 
minée par  un  œil  bleu  où  brillait  la  pensée,  et  contrastant  avec 
l'éclat  immobile  et  sans  idée  des  grands  yeux  noirs  de  ses  ri- 
vales en  beauté. 

—  Voici,  dit  le  vieillard,  un  échantillon  parfait  des  quatre 
nations  féminines  qui  composent  la  population  byzantine. 

INous  saluâmes  ces  belles  personnes,  qui  nous  répondirent 
par  un  salut  à  la  turque.  La  Circassicnne  se  leva,  frappa  des* 
mains,  et  une  porte  s'ouvrit.  Je  vis  au  delà  une  autre  salle  où 
des  joueurs,  en  cosliuncs  variés,  entouraient  une  table  verte. 

—  C'est  ici  tout  simplement  le  Frascati  de  Péra,  me  dit  mon 
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compagnon.  Nous  pourrons  jouer  quelques  parties  en  atten- 
dant le  souper. 

—  Je  préfère  cette  salle,  lui  dis-je,  peu  curieux  de  me  nn'ler 
à  cette  foule  —  émaillée  de  plusieurs  costumes  grecs. 

Cependant,  deux  petites  filles  étaient  entrées,  tenant,  Tune 
un  compotier  de  cristal  posé  sur  un  plateau,  l'autre  une  carafe 
d'eau  et  des  verres  ;  elle  tenait  aussi  une  serviette  bordée  de 
soie  lamée  d'argent.  La  Circassienne,  qui  paraissait  jouer  le 
rôle  de  khamun  ou  maîtresse,  s'avança  vers  nous,  prit  une 
cuiller  de  vermeil  qu'elle  trempa  dans  des  confitures  de  roses, 
et  me  présenta  la  cuiller  devant  la  bouche  avec  un  sourire  des 
plus  gracieux.  Je  savais  qu'en  pareil  cas  il  fallait  avaler  la  cuil- 
lerée, puis  la  faire  passer  au  moyen  d'un  verre  d'eau  ;  ensuite, 
la  petite  fille  me  présenta  la  serviette  pour  m'essuyer  la  bouche. 
Tout  cela  se  passait  selon  l'étiquette  des  meilleures  maisons 
I  orques. 

—  Il  me  semble,  dis-je,  voir  un  tableau  des  Mille  et  une 
Nuits  et  faire  en  ce  moment  le  rêve  du  dormeur  éveillé.  J'ap- 
pellerais volontiers  ces  belles  personnes  :  Charme-des-cœurs, 
Tourmente,  Œil-du-jour,  et  Fleur-de-jasmin... 

Le  vieillard  allait  me  dire  leurs  noms,  lorsque  nous  enten- 
dîmes un  bruit  violent  à  la  porte,  accompagné  du  son  métal- 
lique de  crosses  de  fusil.  Un  grand  tumulte  eut  lieu  dans  l;i 
salle  de  jeu,  et  plusieurs  des  assistants  paraissaient  fuir  ou  se 
cacher. 

—  Serions-nous  chez  des  sultanes?  dis-je  en  me  rappelant 
le  récit  que  m'avait  fait  le  vieillard',  et  va-t-on  nous  jeter  à  Ta 
mer? 


).  Les  détails  de  cette  promenade  à  travers  les  quartiers  de  Constanîi- 
HDple  n'auraient  aucun  mérite  s'ils  pécliaient  par  l'exactitude.  L'aventure  ra- 
contée dans  le  précédent  chapitre  n'a  pas  été  inventée.  Elle  se  rapporte,  eu 
effet,  à  la  sœur  de  l'un  des  précédents  sultans,  et  remonte  probablement  a 
l'époque  de  Sélim.  A  cette  époque,  les  janissaires  étaient  chargés  de  la  jiolice 
nocturne,  et  ])énétraient  même  dans  les  jjalais  inq)ériau\  s'ils  avaient  quelques 
soujicons.  La  curiosité  des  femmes  pour  les  bateleurs  et  les  jongleurs  fut  cause 
aussi  d'une  scène  analogue,  à  l'époque  de  Mahmoud.  Une  troupe  de  malhea- 
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Son  air  impassible  me  rassura  quelque  peu. 

—  Ecoutons,  dit-il. 

On  montait  l'escalier,  et  un  bruit  de  voix  confuses  s'entendait 
tléjà  dans  les  premières  pièces,  où  se  trouvaient  les  matrones. 
Un  officier  de  police  entra  seul  dans  le  salon,  et  j  entendis  le 
mot  Franguis  que  l'on  prononçait  en  nous  désignant;  il  voulut 
encore  passer  dans  la  salle  de  jeu,  où  ceux  des  joueurs  qui  ne 
s'étaient  pas  échappés  continuaient  leur  partie  avec  calme. 

C'était  simplement  une  patrouille  de  cavas  (gendarmes)  qui 
cherchait  à  savoir  s'il  n'y  avait  pas  de  Turcs  ou  délèves  des 
écoles  militaii'es  dans  la  maison.  Il  est  clair  que  ceux  qui  s'é- 
taient enfuis  appartenaient  à  quelqu'une  de  ces  catégories.  IMais 
la  patrouille  avait  fait  trop  de  bruit  en  entrant  pour  qu'on  ne 
pût  pas  supposer  qu'elle  était  payée  pour  ne  rien  voir  et  pour 
n'avoir  à  signaler  aucune  contravention.  Cela  se  passe  ainsi, 
du  reste,  dans  beaucoup  de  pays. 

L'heure  du  souper  était  arrivée.  Les  joueurs  heureux  ou 
malheureux,  se  réconciliant  après  la  lutte,  entourèient  une 
table  servie  à  l'européenne.  Seulement,  les  femmes  ne  parurent 
pas  à  cette  réunion  devenue  cordiale,  et  s'allèrent  placer  sur 
une  estrade.  Un  orchestre  établi  à  l'autre  bout  de  la  salle  se 
faisait  entendre  pendant  le  repas,  selon  l'usage  oriental. 

Ce  mélange  de  civilisation  et  de  traditions  byzantines  n'est 
pas  le  moindre  attrait  de  ces  nuits  joyeuses  qu'à  créées  le  con- 
tact actuel  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  dont  Constantinople  est  le 
centre  éclatant, et  que  rend  possible  la  tolérance  des  Turcs.  Il  se 
trouvait  réellement  que  nous  n'assistions  là  qu'à  une  fête  aussi 
innocente  que  les  soirées  des  cafés  de  Marseille.  Les  jeunes 
fillesqui  concouraient  à  Téclalde  cette  réunion  étaient  engagées, 
moyennant  quelques  piastres,  pour  donner  aux  étrangers  une 
idée  des  beautés  locales.  Mais  rien  ne  laissait  penser  qu'elles 
eussent  été  convoquées  dans  un  autre  but  que  celui  de  paraître 


ix'ux  •'•ciiyors  faillit  en  être  victime.   Ils  furent  sauvcâ  par  uu  batelier  de  Kou- 
toucbc&uié  qui  se  truuvait  par  liasard  près  du  palais. 
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belles  et  costumées  selon  la  mode  du  pays.  En  effet,  tout  le 
monde  se  sépara  aux  premières  lueurs  du  matin,  et  nous  lais- 
sâmes le  village  de  San-Dimitri  à  son  calme  et  à  sa  tranquillité 
apparentes.  —  Rien  n'était  plus  vertueux  au  dehors  que  ce 
paysage  d'idylle  vu  à  la  clarté  de  l'aube,  que  ces  maisons  de 
bois  dont  les  portes  s'entr'ouvraient  cà  et  là  pour  laisser  pa- 
raître des  ménagères  matinales. 

Nous  nous  séparâmes.  Mon  compagnon  rentra  chez  liù  dans 
Péra,  et,  quant  à  moi,  encore  ébloui  des  merveilles  de  celte 
nuit,  j'allai  me  promener  aux  environs  du  téké  des  derviches, 
d'où  l'on  jouit  de  la  vue  entière  de  l'entrée  du  détroit.  Le  so- 
seil  ne  tarda  pas  à  se  lever,  ravivant  les  lignes  lointaines  des 
rives  et  des  promontoires,  et  à  l'instant  même  le  canon  retentit 
sur  le  port  de  Thophana.  Du  petit  minaret  situé  au-dessus  du 
téké,  partit  aussitôt  une  voix  douce  et  mélancolique  qui  chan- 
tait : 

—  Allah  akharl  Allah  akbarl  Allah  akharl 

Je  ne  pus  résister  à  une  émotion  étrange.  Oui,  Dieu  est 
grand  !  Dieu  est  grand!...  Et  ces  pauvres  derviches,  qui  répè- 
tent invariablement  ce  verset  sublime  du  haut  de  leur  minaret, 
me  semblaient  faire,  quant  à  moi,  la  critique  d'une  nuit  mal 
employée.  Le  muezzin  repétait  toujours  : 

—  Dieu  est  grand!  Dieu  est  grand! 

«  Dieu  est  grand  !  Mahomet  est  son  prophète  ;  mettez  vos 
péchés  aux  pieds  d'Allah  !  »  voilà  les  termes  de  cette  éternelle 
complainte...  Pour  moi,  Dieu  est  partout,  quelque  nom  qu'on 
lui  donne,  et  jaurais  été  malhenreux  de  me  sentir  coupable 
en  ce  moment  dune  faute  réelle  ;  mais  je  n'avais  fait  que  me 
réjouir  comme  tous  les  Francs  de  Péra,  dans  une  de  ces  nuits 
de  fête  auxquelles  les  gens  de  toute  religion  s'associent  dan^^ 
cette  ville  cosmo|)olite.  —  Pourquoi  donc  craindre  l'œil  de 
Dieu?  La  teire  imprégnée  de  rosée  répondait  avec  des  par- 
fums à  la  brise  marine  qui  passait,  pour  venir  à  moi,  au-dessus 
des  jardins  de  la  pointe  du  sérail  dessinés  sur  l'autre  rivage. 
L'astre  éblouissant  dessinait  au  loin  cette  géographie  magii|ue 
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du  Bosphore,  qui  partout  saisit  les  yeux,  à  cause  delà  hauteur 
les  rivages  et  de  la  variété  des  aspects  de  la  terre  coupée  par 
Jes  eaux.  Après  une  heure  dadmiration,  je  me  sentis  fatigué, 
et  je  rentrai,  en  plein  jour,  à  l'hntel  des  demoiselles  Péchefté, 
où  je  demeurais,  et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  petit 
champ  des  ^lorts. 


II 

THEATRES    ET    FÊTES 


I    ILDIZ-KHAN 


Après  m'ètre  reposé,  je  m'informai  du  moyen  d'assister  aux 
frtes  nocturnes  qui  se  donnaient  dans  la  ville  turque.  Mon 
ami  le  peintre,  que  je  revis  dans  la  journée,  familier  avec 
les  mœurs  du  pays,  ne  vit  pour  moi  d'autre  moyen  que  de  me 
faire  habiter  Stamboul  ;  ce  qui  présentait  de  grandes  difficultés. 

Nous  prunes  un  caique  pour  traverser  la  Corne  d'or,  et  nous 
descendîmes  à  cette  même  échelle  du  marché  aux  poissons  où 
nous  avions  été,  la  veille,  témoins  d'une  scène  sanglante.  Les 
boutiques  étaient  fermées  partout.  Le  bazar  égyptien,  qui 
vient  ensuite,  et  où  se  vendent  les  épiceries,  les  couleurs,  les 
produits  chimiques,  était  hermétiquement  fermé.  Au  delà,  les 
rues  n'étaient  habitées  et  parcourues  que  par  les  chiens,  étonnés 
toujours,  pendant  les  premiers  jours  du  Ramazan,  de  ne  plus 
recevoir  leur  pitance  aux  heures  accoutumées.  Nous  finîmes 
par  arriver  à  une  boutique  voisine  du  bazar,  occupée  par  un 
marchand  arménien  que  connaissait  mon  ami.  Tout  était 
fermé  chez  lui  ;  mais,  n'étant  i)as  soumis  à  la  loi  musulmane,  il 
se  permettait  de  veiller  le  jour  et  de  dormir  la  nuit  comme  à 
l'ordinaire,  sans  en  rien  faire  voir  extérieurement. 

Nous  pûmes  dîner  chez  lui,   car  il  avait  eu    la  précaution 

d'ach(;ler  des  \ivres  la  veille;  autrement,  il  eût  fallu  revenir  à 

Péra  pour  en  trouver.  La  pensée  que  j'avais  d'habiter  Stamboul 

lui  parut  absurde  au  premier  abord,  attendu  qu'aucun  chrétien 

n.  3 
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n'a  le  duit  d'y  prendre  domicile  :  on  leur  permet  seulement 
d'y  venir  pendant  le  jour.  Pas  un  hôtel,  pas  une  auberge,  pas 
même  un  caravansérail  qui  leur  soit  destiné;  l'exception  ne 
porte  que  sur  les  Arméniens,  Juifs  ou  Grecs,  sujets  de 
l'empire. 

Cependant,  je  tenais  à  mon  idée,  et  je  lui  fis  observer  que 
avais  trouvé  le  moyen  d'habiter  le  Caire,  hors  du  quartier 
franc,  en  prenant  le  costume  du  pays  et  en  me  faisant  passer 
pour  Cophte 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  un  moyen  seul  existe  ici,  c'est  de  vous 
faire  passer  pour  Persan.  Nous  avons  à  Stamboul  un  caravan- 
sérail nommé  Ildiz-Khan  (khan  de  l'Etoile),  dans  lequel  on 
reçoit  tous  les  mai'chands  asiatiques  des  diverses  communions 
musulmanes.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  seulement  de  la  secte 
d'Ali;  il  y  a  aussi  des  guèbres,  des  parsis,  des  koraïtes,  des 
wahabis  ;  ce  qui  forme  un  tel  mélange  de  langages ,  qu'il  est 
impossible  aux  Turcs  de  savoir  à  quelle  partie  de  l'Orient  ces 
hommes  appartiennent.  De  sorte  qu'en  vous  abstenant  de 
parler  une  langue  du  Nord,  que  l'on  reconnaîtrait  à  la  pro- 
nonciation, vous  pourrez  demeurer  parmi  eux. 

Nous  nous  rendhues  à  Ildiz-K.han,  situé  dans  la  plus  haute 
partie  de  la  ville,  près  de  la  Colonne  brûlée,  l'un  des  restes  les 
plus  curieux  de  l'ancienne  Byzance.  Le  caravansérail,  entière- 
ment bâti  en  pierre,  présentait  au  dedans  Taspect  d'une  caserne. 
Trois  étages  de  galeries  occupaient  les  quatre  côtés  de  la  cour, 
et  les  logements,  voûtés  en  cintre,  avaient  tous  la  même  dispo- 
sition :  une  grande  pièce  qui  servait  de  magasin  et  un  petit 
cabinet  parqueté  en  planches  où  chacun  pouvait  placer  son  lit. 
De  plus,  le  locataire  avait  le  droit  de  mettre  un  chameau  ou  un 
cheval  aux  écuries  communes. 

N'ayant  ni  monture  ni  marchandises,  je  devais  nécessjiire- 
ment  passer  jiour  un  commerçant  qui  avait  tout  vendu  dijà,  et 
qui  venait  dans  l'intention  de  refaire  sa  pacotille.  L'Arménien 
était  en  relation  d'affaires  avec  des  marchands  de  Mossoul 
et  de  Bassora,  auxquels  il  me  présenta.  Nous  fîmes  venir  des 
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pipes  et  (lu  café,  (t  nous  leur  exposâmes  i'aff;iire.  Ils  ne  viren. 
aucun  inconvénient  à  me  recevoir  parmi  t-iix,  poui  vu  que  ]e 
prisse  kur  costume.  [Mais,  comme  j'en  avais  cli-j.'i  plusieurs 
parties,  notamment  un  machiali  en  p!>il  de  clia:iitau,  qui 
m'avait  servi  en  Egypte  et  en  Syrie,  il  ne  nie  (alhtit  plus 
qu'un  bonnet  d'astrakan  pointu  à  la  persane,  que  1  Arménien 
me  procura. 

Plusieurs  de  ces  Persans  parlaient  la  langue  franque  du 
Levant,  dans  laquelle  on  finit  toujours  par  s'entendre,  pour 
peu  qu'on  ait  vécu  dans  les  villes  commerçantes  ;  de  sorte  que 
je  pus  facilement  lier  amitié  avec  mes  voisins.  Jetais  vivement 
recommandé  à  tous  ceux  qui  habitaient  la  même  galerie,  et  je 
n'avais  à  m'inquiéter  que  de  leur  trop  grand  empressemeit  à 
me  faire  fête  et  à  m' accompagner  partout.  Cba(ji:e  étage  du 
khan  avait  son  cuisinier,  qui  était  en  même  temps  calétier  ; 
nous  pouvions  donc  jjarfaitement  nous  passer  des  relations 
extérieures.  Cependant,  quand  venait  le  soir,  les  Persans,  qui, 
comme  les  Turcs,  avaient  dormi  toute  la  journée  pour  pouvoir 
fêter  ensuitt»  chaque  nuit  du  Ramazan,  m'emmenaient  avec  eux 
voir  la  fêle  continuelle  qui  devait  durer  trente  lunes. 

Si  la  ville  était  illuminée  splendidement,  pour  qui  la  re- 
gardait des  hauteurs  de  Péra,  ses  rues  intérieures  me  parurer.t 
encore  plus  éclatantes.  Toutes  les  boutiques  ouvertes,  ornées 
de  guirlandes  et  de  vases  de  fleurs,  radieuses  à  l'intérieur  de 
glaces  et  de  bougies,  les  marcbandises  artistement  |)arées,  les 
lanternes  de  couleur  suspendues  au  dehors,  les  peintures  et  les 
dorures  rafraîchies,  les  pâtissiers  surtout,  les  ctmtiseurs,  les 
marchands  de  jouets  d'enfant  et  les  bijoutiers  étalant  toutes 
leurs  richesses,  voilà  ce  qui,  partout,  éblouissait  les  yeux.  Les 
rues  étaient  pleines  de  femmes  et  dcnlai.ls  j.lus  encore  que 
d'hommes;  car  ces  derniers  passaient  la  plus  giande  partie  du 
temps  dans  les  mosquées  et  dans  les  cafés. 

Il  ne  faut  pas  croire  même  que  les  cabarets  fussent  fermés; 
une  fête  tuique  est  pour  tout  le  monde;  les  rayas  caiholiques, 
grecs,  arméniens  ou  juifs  pouvaient  seuls  fréquenter  ces  eta- 


40  VOYAGE     EN     ORIENT. 

blissenients.  La  |)orte  extéiieure  doit  être  toujours  fermée; 
mais  on  la  pousse,  et  l'on  peut  ensuite  s'abreuver  d'un  hou 
verre  de  vin  de  Ténéilos  moyennant  dix  paras  (cinq  cenliines). 
Partout  des  frituriers,  des  marchands  de  fruits  ou  dépis  de 
maïs  bouillis,  avec  lesquels  un  homme  peut  se  nourrir  tout 
lin  jour  pour  dix  paras;  —  ainsi  que  des  vendeurs  de  ba/dm-as, 
sdite  de  galettes  très-imprignées  de  beurre  et  de  sucre,  dont 
les  femmes  surtout  sont  friandes.  La  place  du  Sérascjuier  est  la 
plus  brillante  de  toutes.  Ouverte  en  triangle,  avec  le-^  illumi- 
nations de  deux  mosquées  à  droite  et  à  gauche,  et  dans  le  fond 
celle  des  bâtiments  de  la  guerre,  elle  présente  un  large  espace 
aux  cavalcades  et  aux  divers  cortèges  qui  la  uaversent,  Ln 
grand  nombre  d'étalages  de  marchands  ambulants  garnissent 
le  devant  des  maisons,  et  une  dizaine  de  cafés  font  assaut 
d'annonces  diverses  de  spectacles,  de  baladins  et  d'ombres 
chinoises.  Les  plus  amusants,  pour  tout  homme  instruit,  sont 
naturellement  ceux  où  il  se  déclame  des  poèmes,  —  où  il  se 
raconte  des  histoires  et  des  légciuLs. 

II    VISITE     A     l>Ér,A 

?i'étant  pas  forcé,  comme  les  musulmans,  de  dormir  tout 
le  jour  et  de  passer  la  nuit  entière  dans  les  plaisirs  pendant  le 
bienheureux  mois  du  llamazan,  à  la  fois  carême  et  carnaval, 
jallais  souvent  à  Péra  pour  reprendre  langue  avec  les  Européens, 
Un  jour,  mes  yeux  furent  frappés  d'une  grande  affiche  de 
théâtre  posée  sur  les  murs,  et  qui  annonçait  l'ouverture  de  la 
saison  théâtrale.  C'était  la  troupe  italienne  qui  allait  commencer 
trois  mois  de  représentations,  et  le  nom  qui  brillait  en  grosses 
lettres  connue  l'étoile  dramatique  du  moment,  c'était  celui  de 
la  Ron/i-Tacchinardi,  cette  cantatrice  des  plus  beaux  temps  de 
Rossini,  à  laquelle  Steuiihal  a  consacré  de  belles  pages.  La  Ronzi 
n'était  plus  jeune,  hclas!  Elle  venait  à  Consiantinople,  comme 
y  avait  passé,  quelques  années  auparavant,  l'illustre  tragédienne 
mademoiselle  Georges,  qui,  ajjrès  avoir  paru  au  théâtre  do 
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Péra  et  aussi  devant  le  sultan,  e'tait  allée  donner  ensuite  des 
représentations  en  Crimée,  et  jouer  Ipliiocnic  en  Taiiride  aux 
lieux  mêmes  où  s'élevait  jadis  le  temple  de  ïhoas.  Les  artistes 
éminents,  comme  les  grands  génies  de  toute  sorte,  ont  le  sen- 
timent profond  du  passé;  ils  aiment  aussi  les  courses  aventu- 
reuses et  sont  attirés  toujours  vers  le  soleil  d'Orient,  comme 
se  sentant  de  la  nature  des  aigles.  Donizetti  présidait  l'orchestre, 
par  une  permission  spéciale  du  sultan,  qui  Ta  depuis  longtemps 
engagé  comme  chef  de  sa  musique. 

Il  est  vrai  que  ce  nom  rayonnant  n'était  que  celui  du  frère 
de  ce  com[)Ositeur  que  nous  avons  tant  admiré;  mais  il  n'en 
brillait  pas  moins  sur  l'affiche  avec  un  charme  particulier  jiour 
les  Européens  ;  aussi  la  ville  franque  n'était-elle  occupée  que  de 
la  représentation  prochaine.  Les  billets,  distribués  d'avance 
dans  les  hôtels  et  dans  les  cafés,  étaient  devenus  difficiles  à 
obtenir.  J'eus  l'idée  d'aller  voir  le  directeur  du  principal  jour- 
nal français  de  Constantinople,  dont  les  bureaux  étaient  à  Ga- 
lata.  Il  parut  charmé  de  ma  visite,  me  retint  à  dîner  et  me  lit 
ensuite  les  honneurs  de  sa  loge. 

—  Si  vous  n'avez  pas  oublié,  me  dit-il,  votre  ancien  métier 
de  feuilletoniste,  vous  nous  ferez  les  comptes  rendus  du 
théâtre  et  vous  y  aurez  vos  entrées. 

J'acceptai  un  peu  imprudemment  peut-être  ;  car,  lorsqu'on 
demeure  à  Stamboul,  il  n'est  pas  commode  d'y  retourner  tous 
les  deux  jours  en  pleine  nuit,  après  la  fin  du  spectacle. 

On  jouait  Ruondelmonte;  la  salle  de  spectacle,  située  dans  le 
haut  de  Péra,  est  beaucoup  plus  longue  que  large;  les  loges 
sont  d'S[)osées  à  1  italienne,  sans  galeries;  elles  étaient  occupées 
presque  toutes  par  les  ambassadeurs  et  les  banquiers.  Les  Ar- 
méniens, les  Grecs  et  les  Francs  composaient  à  peu  près  tout 
le  parquet,  et,  à  l'orchestre  seulement,  on  distinguait  quelques 
Turcs,  de  ceux  sans  doute  que  leurs  parents  ont  envoyés  de 
bonne  heure  à  Paris  ou  à  Vienne;  car,  si  aucun  préjugé  n'empê- 
che, au  fond,  un  musulman  d'aller  à  nos  théâtres,  il  faut  songer 
que  notre  musique  ne  les  ravit  que  médiocrement;  la  leur,  qui 
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procède  par  quarts  de  ton,  nous  est  également  incompréhen- 
sible, à  moins  d'être,  pour  ainsi  dire,  traduite  selon  notre  sys- 
tème; musical.  Les  airs  grecs  ou  valaques  paraissent  seuls  être 
compris  de  tous.  Donizetti  avait  chargé  son  frère  d'en  recueillir 
le  plus  possible  et  les  utilisaitsans  doute  dans  ses  opéras. 

Le  directeur  du  Journal  de  Constantinople  voulait  me  pré- 
senter à  l'ambassadeur  français;  mais  je  déclinai  cet  honneur, 
attendu  qu  il  m'aurait  invité  à  dîner,  et  l'on  m'avait  pi'évenu 
contre  cette  éventualité. 

Ce  fonctionnaire  habitait  tout  l'été  à  Thérapia,  village  situé 
sur  le  Bosphore,  à  six  lieues  de  Constantinople.  11  faut,  pour 
s'y  rendj'e,  louer  un  caïque  avec  six  rameurs  pour  une  demi- 
journée,  ce  qui  coûte  environ  vingt  francs.  On  le  voit,  c'est  un 
dîner  assez  cher  que  vous  offre  l'ambassadeur.. .  On  peut  ajouter 
aussi,  aux  chances  fâcheuses  de  cette  invitation,  l'ennui  de 
revenir  par  mer  à  une  heure  assez  avancée,  quelquefois  parle 
mauv^ais  temps,  dans  une  barque  en  forme  de  poisson,  épaisse 
comme  la  main,  et  accompagnée  d'un  chœur  infatigable  de 
marsouins  qui  dansent  ironiquement  à  la  pointe  des  vagues, 
dans  l'espérance  de  souper  aux  dépens  des  convives  attardés 
de  l'ambassadeur  de  France. 

La  représentation  se  passa  comme  dans  un  théâtre  italien 
quelconque.  La  llonzi  fut  couverte  de  bouquets,  rappelée  vingt 
fois;  elle  dut  être  satisfaite  de  l'enthousiasme  byzantin.  Puis 
chacun  ralluma  sa  lanterne,  les  ambassadeurs  et  les  banquiers 
firent  avancer  leui's  voitures,  d'autres  montèrent  à  cheval; 
pour  moi,  je  me  disposai  à  regagner  Ildiz-Rhan  )  car,  à  Péra, 
on  ne  trouverait  pas  à  loger  pour  une  seule  nuit. 

Je  connaissais  assez  le  chemin  foit  long  qui  conduit  à 
Stamboul  par  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne  d'Or, 
pour  ne  pas  craimlre  de  m'y  engager  à  hi  ptu'e  clarté  de  la 
lune  du  Rauiazan,  par  une  de  ces  billes  nuits  qui  valent  nos 
auroiL'S.  Les  chiens,  qui  font  si  exactement  la  police  des  rues, 
n'attaquent  jamais  que  les  imprudents  (pii,  au  mépris  des  or- 
donnances, se  dispensent  de  porter  une  lanterne.  Je  m'engageai 
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donc  à  travers  le  cimetière  de  Péra  par  un  chemin  qui  conduit 
à  la  porte  de  Galata,  correspondante  aux  bâtiments  de  la 
maiine;  l'enceinte  fortifiée  se  termine  là;  mais  on  ne  peut 
traverser  la  Corne  d'Or  sans  y  pénétrer.  On  frappe  à  un  guichet, 
et  le  portier  vous  ouvre  moyennant  un  bakchis  ;  on  répond  au 
salut  des  gens  du  corps  de  garde  par  un  aleihoum  al  salam; 
puis,  au  bout  d'une  rue  qui  descend  vers  la  mer,  on  gagne  ce 
magnifique  pont,  d'un  quart  de  lieue,  qu'a  fait  construire  le 
sultan  jMahmoud. 

Une  fois  sur  l'autre  rive,  j'ai  retrouvé  avec  plaisir  les  illu- 
minations de  la  fête,  tableau  des  plus  réjouissants  quand  on 
vient  de  faire  une  lieue,  la  nuit,  à  travers  les  cyprès  et  les 
tombes. 

Ce  quai  du  Fanar,  encombré  de  vendeurs  de  fruits,  de 
pâtissiers,  de  confiseurs,  de  frituriers  ambulants,  de  Grecs 
vendant  de  l'anisette  et  du  roso'io,  est  irès-fréquenté  des 
matelots,  dont  les  navires  sont  rangés  par  centaines  dans  la 
baie.  Les  cabarets  et  les  cafés,  illuminés  de  transparents  et  de 
la^itcrnes,  se  voient  encore  quelque  temps  dans  les  rues  envi- 
ronnantes, puis  les  lumières  et  le  bruit  diminuent  peu  à  peu, 
et  il  faut  traverser  une  longue  série  de  quartiers  solitaires  et 
calmes,  car  la  fête  n'a  lieu  que  dans  les  parties  commerçantes 
de  la  ville.  Bientôt  apparaissent  les  hautes  arches  de  l'aq-ieduc 
de  Valens,  dominant  de  leur  immense  construcùon  de  pierre  les 
humbles  maisons  turques  toutes  bâties  en  bois.  Parfois,  le 
chemin  s'élève  en  terrasses  dominant  d'une  cinquantaine  de 
pieds  la  rue  qui  se  croise  avec  lui  ou  qui  le  suit  quelque  temps 
avant  de  monter  ou  de  descendre  vers  les  collines  ou  vers  la 
mer. 

Stamboul  est  une  ville  fort  montueuse  et  où  l'art  a  fait  bien 
peu  de  chose  pour  corriger  la  nature.  On  se  sent  sur  \n\ 
moilleur  terrain  quand  on  a  pris  le  bout  de  cette  longue  rue  des 
Mosquées,  qui  forme  l'artère  prinrip;de,  et  (|ui  aboutit  aux 
grands  bazars.  F.lle  est  admirable,  la  nuit  surtout,  à  cause  des 
magnifiques  jardins,  des  galeries  découpées,  dc<  fontaines  de 
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marbre  aux  grilles  dorées,  des  kiosques,  des  portiques  et  der. 
minarets  multipliés  qui  se  dessinent  aux  vagues  clartés  d'un 
jour  bleuâtre;  les  inscriptions  dorées,  les  peintures  de  laque, 
les  grillages  aux  nervures  brillantes,  les  marbres  sculptés  et  les 
ornements  rehaussés  de  couleurs  éclatent  çii  et  là,  relevant  de 
teintes  vives  l'aspect  des  jardins  d'un  vert  sombre,  où  frémis- 
sent les  festons  de  la  vigne  suspendue  sur  de  hautes  treilles. 
Enfin  la  solitude  cesse,  l'air  se  remplit  de  bruits  joyeux,  les 
boutiques  brillent  de  nouveau.  Les  quartiers  populeux  et 
riches  se  déploient  dans  tout  leur  éclat  ;  les  marchands  de 
jouets  d'enfant  étalent  sur  leurs  devantures  mille  fantaisies 
bizarres  qui  font  la  joie  des  mères  et  des  braves  pères  de  famille, 
heureux  de  rentrer  chez  eux ,  soit  avec  un  polichinelle  de 
fabrique  française,  soit  avec  des  jouets  de  Nuremberg,  ou  en- 
core avec  de  charmants  joujoux  chinois  apportés  par  les  cara- 
vanes. Les  Chinois  sont  le  peuple  du  monde  qui  comprend  le 
mieux  ce  qu'il  faut  pour  amuser  les  enfants. 

III    CARIGUF.US 

Parmi  ces  jouets,  on  distingue  de  tous  côtés  la  bizarre  ma  - 
rionnette  appelée  Caragueus,  que  les  Français  connaissent  déjà 
de  réputation.  Il  est  incroyable  que  cette  indécente  figure  soit 
mise  sans  scrupule  dans  les  mains  de  la  jeunesse.  C'est  pourtant 
le  cadeau  le  plus  fréquent  qu'un  père  ou  une  mère  fasse  à 
ses  enfants.  L'Orient  a  d'autres  idées  que  nous  sur  l'éduca- 
tion et  sur  la  morale.  On  cherche  là  à  développer  les  sens, 
comme  nous  cherchons  à  les  éteindre... 

J'étais  arrivé  sur  la  place  du  Sérasquier  :  une  grande  foule  se 
pressait  devant  un  théâtre  d'ombres  chinoises  signalé  par  un 
transparent  sur  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres  :  CAr.AcuKi's, 
victime  de  sa  vhastcté! 

Effroyable  paradoxe  pour  qui  connaît  le  personnage...  L'ad- 
jectif et  le  substantif  que  je  viens  de  traduire  hurlaient  sans 
doute  d'edïoi  de  se  trouver  réunis  sous  un  tel  nom.  J'entrai 
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(.ependant  à  ce  spectacle,  bravant  les  chances  c  une  déception 
grossière. 

A  la  porte  de  ce  cheh-bazi  (jeu  de  nuit)  se  tenaient  quatre 
acteurs,  (jui  devaient  jouer  dans  la  seconde  pièce  ;  car,  après 
Caragueii.';^  on  promettait  encore  le  Mari  des  Deiu:  Veuves ^ 
farce-comédie,  de  celles  qu  on  appelle  toklid. 

Les  acteurs,  vêtus  de  vestes  brodées  d"or,  portaient  sous 
leurs  tarbouchs  élégants  de  longs  cheveux  nattés  comme  ceux 
des  femmes.  Les  paupières  rehaussées  de  noir  et  les  mains 
teintes  de  rouge,  avec  des  paillettes  appliquées  sur  la  peau  du 
AÏsage  et  des  mouchetures  sur  leurs  bras  nus,  ils  faisaient  an 
pubhc  un  accueil  bienveillant,  et  recevaient  le  prix  d'entrée  en 
adressant  un  sourire  gracieux  aux  effendis  qui  payaient  plus 
que  le  simple  populaire.  Un  irmelihalten  f  pièce  d'or  d'un 
franc  vingt- cinq  centimes)  assurait  au  spectateur  l'expression 
d'ime  vive  reconnaissance  et  une  place  réservée  sui-  les  pre- 
miers bancs.  Au  demeurant,  personne  n'était  astreint  qu'à  une 
simple  cotisation  de  dix  paras.  Il  faut  ajouter  même  que  le  prix 
de  l'entrée  donnait  droit  à  une  consommation  uniforme  de  café 
et  de  tabac.  Les  scherbets  (sorbets;  et  les  dive)s  rafraîchisse- 
ments se  payaient  à  part. 

Dès  que  je  fus  assis  sur  l'une  des  banquettes,  un  jeune  garçon, 
élégaumient  vêtu,  les  bras  découverts  jusqu'aux  épaules,  et 
qui,  d'après  la  grâce  pudique  de  ses  traits,  eût  pu  passer  pour 
une  jeune  fille,  vint  me  demander  si  je  voulais  un  chibouk  ou 
un  narghilé,  et,  quand  j'eus  choisi,  il  m'apporta  en  outre  une 
tasse  de  café. 

La  salle  se  remplissait  peu  à  peu  de  gens  de  toute  sorte  ;  on 
n'y  voyait  pas  une  seule  femme;  mais  beaucoup  d'enfants 
avaient  été  amenés  par  des  esclaves  ou  des  serviteurs.  Ils  étaient 
la  plupart  bien  vêtus,  et,  dans  ces  jours  de  fête,  leurs  parents 
avaient  sans  doute  voulu  les  faire  jouir  du  spectacle,  mais  ils 
ne  les  accompagnaient  pas;  car,  en  Turquie,  l'homme  ne  s'em- 
barrasse ni  de  la  femme  ni  de  l'enfant  :  chacun  va  de  son  coté, 
et  les  petits  garçons  ne  suivent  plus  les  mères  après  le  premier 

2. 
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âge.  Les  esclaves  aaxquels  on  les  confie  sont,  du  reste,  regardés 
comme  faisant  partie  de  la  famille.  Disjiensés  des  travaux  pé- 
nibles, se  bornant,  comme  ceux  des  anciens,  aux  services  do- 
raestic]ues,  leur  sort  est  envié  par  les  simples  rayas,  et,  s'ils 
ont  de  l'intelligence,  ils  arrivent  prescpie  toujours  à  se  faire 
affranchir,  après  quelques  années  de  service,  avec  une  rente 
qu'il  est  d'usage  de  constituer  en  pareil  cas.  Il  est  honteux  de 
penser  que  1  Europe  chrétienne  ait  été  plus  cruelle  que  les 
Turcs,  en  forçant  à  de  durs  travaux  ses  esclaves  des  colonies. 

Revenons  ù  la  représentation.  Quand  la  salie  se  trouva  suf- 
fisamment garnie,  un  orchestre,  placé  dans  une  haute  galerie, 
fit  entendre  une  sorte  d'ouverture.  Pendant  ce  temp^.,  un  des 
coins  de  la  salle  s'éclairait  d'une  manière  inattendue.  Une  gaze 
transparente  entièrement  blanche,  encadrée  d'ornements  en 
festons,  désignait  le  lieu  où  devaient  paraître  les  ombres  chi- 
noises. Lçs  lumièi'es  qui  éclairaient  d'abord  la  salle  s'étaient 
éteintes,  et  un  cri  joyeux  retentit  de  tous  côtés  lorsque  l'or- 
chestre se  fut  arrêté.  Un  silence  se  fit  ensuite;  puis  on  entendi 
derrière  la  toile  un  retentissement  pareil  à  celui  â<'.  morceau* 
de  bois  tournés  qu'on  secouerait  dans  un  sac.  C'étaicn*^  les 
marionnettes,  qui,  selon  i'u^age ,  s'annoriçaient  par  ce  bruit 
acciicil'i  avec  transport  par  les  enfants. 

Aussitôt,  un  spectateur,  un  compère  prol^ablement,  se  mit  à 
crier  à  l'acteur  chargé  de  faire  parler  les  ujarionneltcs  : 

—  Que  nous  donneras-iu  aujourd'hui  ? 
A  quoi  celui-ci  répondit  : 

—  Cela  est  écrit  au-dessus  de  la  porte  pour  ceux  qui  savent 
lire. 

—  Mais  j'ai  oublié  ce  qui  m'a  été  appris  par  le  Itorija...  (C'e>t 
le  religieux  chargé  d'instruire  les  enfants  dans  les  mosquées.  ) 

—  Kh  bien,  il  s'agit  ce  soir  de  l'illustre  Caragueus,  victime 
de  sa  chasteté. 

—  Comment  pourras-tu  justifier  ce  titre? 

—  En  complani  sur   l'intelligence  des  gens  de  goi.l,  et  en 
imploiaiit  laide  d'Ahmad  aux  yeux  noirs. 


LES     NUITS     DU     RAMAZAN.  +/ 

'iinad,  c'est  le  ]:çtit  nom,  le  nom  familier  que  les  fidèles 

I  nt  à  Mahomet.  Quant  à  la  qualKication  des  yeux  noirs,  on 

t  remarquer  que  c'est  la  traduction  même  du  nom  de  rara- 

—  Tu  parles  bien  !  répondit  l'interlocuteur  ;  il  reste  à  savoir 
si  cela  continuera  ! 

—  Sois  tranquille!  répondit  la  voix  qui  partait  du  théâtre; 
mes  amis  et  moi,  nous  sommes  à  l'épreuve  des  critiques. 

L'orchestre  reprit;  puis  l'on  vit  apparaître  deiriêre  la  gaze 
une  décoration  qui  représentait  une  ])lace  de  Constantinople, 
avec  une  fontaine  et  des  maisons,  sur  le  devant.  Ensuite  pas- 
sèrent successivement  un  cavas,  un  chien,  un  porteur  d'eau,  et 
autres  personnages  mécaniques  dont  les  vêtements  av;iient  des 
couleurs  fort  distinctes,  et  qui  n'étaient  pas  de  simples  silhouettes, 
comme  dans  les  ombres  chinoises  que  nous  connaissons. 

Bientôt  l'on  vit  sortir  d'une  maison  un  Turc,  suivi  d'un  es- 
clave qui  portait  un  sac  de  voyage.  Il  paraissait  inquiet,  et, 
prenant  tout  à  coup  une  résolution,  il  alla  frapper  à  une  autre 
maison  de  la  place,  en  criant  : 

—  Caragueus!  Caragueus  !  mon  meilleur  ami,  est-ce  que  tu 
dors  encore  ? 

Caragueus  mit  le  nez  à  la  fenêtre,  et,  à  sa  vue,  un  cri  d'en- 
thousiasme resonna  dans  tout  lauditoire  ;  puis,  ayant  demandé 
le  temps  de  s  habiller,  il  reparut  bientôt  et  en>brassa  son  ami. 

—  Ecoute,  dit  ce  dernier,  j'atlends  de  toi  im  grand  service; 
une  affaire  importante  me  force  d'aller  à  Brousse.  Tu  s;iis  que 
je  suis  le  mari  d'une  lemme  fort  belle,  et  je  t'avouerai  qu'd 
m'en  coûte  de  la  laisser  seule,  navant  pas  beaucoup  de  con- 
fiance dans  mes  gens...  Eh  bien,  mon  ami,  il  m'est  venu  cette 
nuit  une  idée  :  c'est  de  te  faire  le  gardien  de  sa  vertu.  Je  sais 
ta  délicatesse  et  l'affection  profonde  que  tu  as  pour  moi ,  je 
suis  heureux  de  te  donner  cette  preuve  d'estime. 

—  Malheureux!  dit  Caragueus,  quelle  est  ta  folie  l  regarde 
moi  donc  un  peu  ! 

—  Eh  bien? 
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—  Quoi!  tune  comprends  pas  que  ta  femme,  en  me  vov.»nt, 
ne  pourra  réssiter  au  désir  de  m'apparttnir  ? 

—  Je  ne  vois  pas  cela,  dit  le  Turc  ;  elle  m'aime,  et,  si  je  puis 
craindre  quelque  réduction  à  laquelle  elle  se  laisse  prendre,  ce 
n'est  pas  de  ton  côté,  mon  pauvre  ami,  qu'elle  viendra;  ton 
honneur  m  en  répond  d'abord...  et  ensuite...  Ah  !  par  Allah! 
tu  es  si  sini,'ulièrenient  bâti...  Enfin,  je  compte  sur  toi. 

Le  Turc  s'éloigne. 

—  Aveuglement  des  hommes!  s'écrie  Caragueus.  Moi!  sin- 
gulièrement bâti!  dis  donc  :  Trop  bien  bâti!  trop  beau  !  trop 
séduisant!  trop  dangereux  !...  Enfin,  dit-il  en  monologue,  mon 
ami  m'a  commis  à  la  girde  de  sa  femme  ;  il  faut  répondre  à 
cette  coniiance.  Entrons  dans  sa  maison  comme  il  l'a  voulu,  et 
allons  nous  établir  sur  son  divan...  Oh!  malheur!  mais  sa 
femme,  curieuse  comme  elles  le  sont  toutes,  voudra  me  voir... 
et,  du  moment  que  ses  yeux  se  seront  portés  sur  moi,  elle  sera 
dans  l'admiration  et  perdia  toute  retenue.  Non!  n'entrons 
pas!...  restons  à  la  porte  de  ce  logis  comme  un  spahi  en  senti- 
nelle. Une  femme  est  si  peu  de  chose...  et  un  véritable  ami  est 
un  bien  si  rare  ! 

Cotte  phi'ase  excita  une  véritable  sympathie  dans  l'auditoire 
masculin  du  café;  elle  était  encadrée  dans  un  couplet,  ces 
sortes  de  pièces  étant  mêlées  de  vaudevilles,  comme  beaucoup 
des  nôtres;  les  refrains  reproduisent  souvent  le  mot  bakhaloam, 
qui  est  le  terme  favori  des  Turcs,  et  qui  veut  dire  :  «  Qu'im- 
porte! »  ou  :  «  Cela  m'est  égal.  » 

Quant  à  Caragueus,  à  travers  la  gaze  légère  qui  fondait  les 
tons  de  la  décoiation  et  des  personnages,  il  se  dessinait 
admirablement  avec  son  œil  noir,  ses  sourcils  nettement  tracés 
et  les  avantages  les  plus  saillants  de  sa  désinvolture.  Son 
amour-jiropre,  au  point  de  vue  des  séductions,  ne  paraissait 
pas  étonner  les  spe*  tateurs. 

Après  sou  couplet,  il  sembla  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Que  faire?  se  dit-il.  Veiller  à  la  porte,  sans  doute,  en 
attendant   le  retour   dp   mon   ami...   Mais  celte  lemme  peut 
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me  voir  à  la  dérobée  par  les  mmwharahjs  (jalousies).  De 
|)li!s,  elle  peut  être  tentée  de  sortir  avec  ses  esclaves  pour 
;:l!or  au  bain...  Aucun  mari,  liela:.!  ne  peut  enipccher  sa 
femme  de  sortir  sous  ce  prétexte...  Alors,  elle  pourra  ni'ad- 
mirer  à  loisir...  O  imprudent  ami!  pourquoi  mavoir  donné 
cette  surveillance? 

Ici,  la  pièce  tourne  au  fantastique.  Caragueus,  pour  se 
soustraire  aux  regards  de  la  femme  de  son  ami,  se  couche  sur 
le  ventre,  en  disant  : 

—  J'aurai  l'air  d'un  pont... 

Il  faudrait  se  rendre  compte  de  sa  conformation  particulière 
pour  comprendre  cette  excentricité.  On  ])eut  se  lij^urer  Poli- 
clùnclle  [losant  la  bosse  de  son  ventre  comme  une  arche,  et 
figurant  le  pont  avec  ses  pieds  et  ses  bras.  Seidement,  Cara- 
gueus n'a  pas  de  bosse  sur  les  épaules.  Il  passe  une  foule  de 
gens,  des  ciievaux,  des  chiens,  une  patrouille,  puis  enfin  un 
arohas  traîné  par  des  bœufs  et  chargé  de  femmes.  L'infortuné 
Caragueus  se  lève  à  temps  pour  ne  pas  servir  de  pont  à  une 
aussi  lourde  machine. 

Une  scène  plus  comique  à  la  représentation  que  facile  à 
décrire  succède  à  celle  où  Caragueus,  pour  se  dissimuler  aux 
regards  de  la  femme  de  son  ami,  a  voulu  avoir  l air  d'un  pont. 
Il  faudrait,  pour  se  l'expliquer,  remonter  au  comique  des 
atcUanes  latines...  Aussi  bien  Caragueus  lui-même  n'est-il  autre 
que  le  Polichinelle  des  Osques,  dont  on  voit  encore  de  si  beaux 
exemplaires  au  musée  de  Naples.  Dans  cette  scène,  dune 
excentricité  qu'il  serait  difficile  de  faire  supporter  chez  nous, 
Caragueus  se  couche  sur  le  dos,  et  désire  avoir  l'air  d'un  pieu. 
La  foule  passe,  et  tout  le  monde  dit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  plante  là  ce  pieu?  Il  n'y  en  avait  pas 
hier.  Est-ce  du  chêne?  est-ce  du  sapin? 

Arrivent  des  blanchisseuses,  revenant  de  la  fontaine,  qui 
étendent  du  linge  sur  Caragueus.  Il  voit  avec  plaisir  que  sa 
supposition  a  réussi.  Un  instant  après,  on  voit  entrer  des 
esclaves  menant  des  chevaux  à  l'abreuvoir;  un  ami  les  reii- 
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contre  et  les  invite  à  entrer  dans  une  galère  (sorte  de  cabaret) 
pour  se  rafraîcliir  ;  mais  où  attacher  les  chevaux  ? 

—  Tiens,  voilà  un  pieu. 

Et  on  attache  les  chevaux  à  Caragueus, 

Bientôt  des  chants  jo\  eux,  provoqués  par  l'aimable  chaleur 
du  vin  de  Te'nédos,  retentissent  dans  le  cabaret.  Les  chevaux, 
impatients,  s'agitent:  Caragueus,  tiré  à  quatre,  appelle  les  pas- 
sants à  son  secours,  et  démontre  douloureusement  qu'il  est 
victime  d'une  erreur.  On  le  délivre  et  on  le  remet  sur  pieds. 
En  ce  moment,  l'épouse  de  son  ami  sort  de  la  maison  pour  se 
rendre  au  bain.  Il  n'a  pas  le  temps  de  se  cacher,  et  l'admi- 
ration de  cette  femme  éclate  par  des  transports  que  l'auditoire 
s'explique  à  merveille. 

—  Le  bel  homme  !  s'écrie  la  dame  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareil. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit  Caragueus  toujours  ver- 
tueux, je  ne  suis  pas  un  homme  à  qui  l'on  puisse  parler... 
Je  suis  un  veilleur  de  nuit,  de  ceux  qui  frappent  avec  leur 
hallebarde  pour  avertir  le  jniblic  s'il  se  déclare  quelque  in- 
cendie dans  le  quartier. 

—  Et  comment  te  trouves-tu  là  encore  à  cette  heure  du 
jour? 

—  Je  suis  un  malheureux  pécheur,,.,  quoique  bon  mu- 
sulman; je  me  suis  laissé  entraîner  au  cabaret  par  des  giaours. 
Alors,  je  ne  sais  comment,  on  m'a  laissé  mort-ivre  sur  cette 
place  :  que  Mahomet  me  pardonne  d'avoir  enfreint  ses  jires- 
criptions! 

—  Pauvre  homme!...  tu  dois  être  malade...  Entre  dans  la 
maison  et  tu  pourras  y  prendre  du  repos. 

Et  la  dame  cherche  à  prendre  la  main  do  Caragueus  en  signe 
d'hospitalité. 

—  Xe  me  touchez  pas!  s'écrie  ce  dernier  avec  terreur; 
je  suis  impur!...  Je  no  saui-ais,  du  reste,  enti-er  dans  une  hon- 
nête maison  musulmane...  J'ai  été  souillé  par  le  contact  d'un 
chien. 
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Pour  comprendre  cette  supposition  liéroïque  qu'élève  la 
délicatesse  ncenacée  de  Caragueus,  il  faut  savoir  que  les  Turcs, 
bien  que  respectant  la  vie  des  chiens,  et  même  les  nourrissant 
au  moyen  de  fondations  pieuses,  regardent  comme  une  impureté 
de  les  toucher  ou  d'être  touchés  par  eux. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé?  dit  la  dame. 

—  Le  ciel  m'a  puni  justement  ;  j'avais  mangé  des  conSturcs 
de  raisin  pendant  mon  affjeuse  débauche  de  cette  nuit  ;  et, 
quand  je  nie  suis  réveillé  là  sur  la  voie  publique,  jai  senti  avec 
horreur  qu'un  chien  me  léchait  le  visage...  Voilà  la  vérité; 
qu'Allah  me  pardonne! 

De  toutts  les  suppositions  qu'entasse  Caragueus  pour  re- 
pousser les  avances  de  la  femme  de  son  ami,  celle-là  paraît 
être  la  plus  victorieuse. 

—  Pauvre  homme!  dit-elle  avec  comjja.ssion ;  iiersonne,  en 
effet,  ne  pourra  te  toucher  avant  que  tu  aies  fait  cinq  ablutions 
d'un  quart  d'heure  chacune,  en  récitant  des  versets  du  Coran. 
Va-t'en  à  la  fontaine,  et  que  je  te  letrouve  ici  quand  je 
reviendrai  du  bain. 

—  Que  les  femmes  de  Stamboul  sont  hardies!  s'écrie  Ca- 
ragueus,  resté  seul.  Sous  ce  férc  dji-  <jui  cache  leur  figure,  elles 
preiment  plus  d'audace  pour  insulter  à  la  pudeur  des  hoiuiétes 
gens.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas  prendre  à  ces  artilices,  à 
cette  voix  mielleuse,  à  cet  œil  qui  flamboie  dans  les  ouvertures 
de  son  masque  de  gaze.  Pourquoi  la  police  ne  force-t-elle  pas 
ces  effrontées  de  ccmvrir  aussi  leurs  veux  ? 

Il  serait  trop  long  de  décrire  les  autres  malheurs  de  Ca- 
ragueus  Le  couiique  de  la  scène  consiste  toujours  dans  cette 
situation  de  la  garde  d'une  femme  confiée  à  l'être  qui  semble 
la  plus  cnmplète  antithèse  de  ceux  auxquels  les  Turcs  accordent 
oïdiui'.in^meiit  leur  confiance.  La  dame  sort  du  bain,  et 
retrouve  (!e  nouveau  à  son  poste  l'infortuné  gardien  de  sa 
vertu,  que  divers  contie-temps  ont  retenu  à  la  même  place. 
Mais  elle  n  a  |iu  s'empi-clier  de  parier  aux  auties  fenuues  qui 
se  trouvaient  au  bain  avec  elle  de  l'inconnu  si  beau  et  si  bien 
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fait  qu'elle  a  rencontré  dans  la  :  ue  ;  de  jorte  .ju' ane  foule  de 
l)aig]ieuses  se  pi  écipitent  sur  Its  pas  de  leur  amie.  On  juge  de 
l'embarras  de  Caragueus  en  proie  à  ces  nouvelles  INIénades. 

La  femme  de  son  ami  déchire  ses  vêtements,  s'arrache  les 
cheveux  et  n'épargne  aucun  moyen  pour  combattis  sa  rigueur. 
Il  va  succomber...  lorsque  tout  à  coup  passe  une  voiture  qui 
sépare  la  foule.  C'est  un  carrosse  dans  l'ancien  goût  français, 
celui  d'un  ambassadeur.  Caragueus  se  rattache  à  cette  dernière 
chance  ;  il  supplie  l'ambassadeur  franc  de  le  prendre  sous  sa 
protection,  de  le  laisser  monter  dans  sa  voiture  pour  pouvoir 
échapper  aux  tentations  qui  l'assiègent.  L'ambassadeur  des- 
cend ;  il  porte  un  costume  fort  galant  :  chapeau  à  trois  cornes 
posé  sur  une  immense  perruque,  habit  et  gilet  brodés,  culotte 
courte,  épée  en  verrouil;  il  déclare  aux  dames  que  Caragueus 
est  sous  sa  protection,  que  c'est  son  meilleur  ami...  Ce  dernier 
l'embrasse  avec  effusion  et  se  hâte  de  monter  dans  la  voiture, 
qui  dis|)araît,  emportant  le  rêve  des  pauvres  baigneuses. 

Le  mari  revient  et  s'applaudit  d'apprendre  que  la  chastetc 
de  Caragueus  lui  a  conservé  une  femme  pure.  Cette  pièce  est  le 
triomphe  de  l'amitié. 

J'aurais  donne  moins  de  développement  à  cette  analyse,  si 
celte  pièce  populaire  ne  représentait  quelque  chose  des  mœurs 
du  pays.  D'après  le  costume  de  l'ambassadeur,  on  peut  juger 
qu'elle  remonte  au  siècle  dernier,  et  se  joue  tradiiionnellement 
comme  nos  arlequinades.  Le  Caragueus  est  l'éternel  acteur  de 
ces  farces,  où  cependant  il  ne  tient  pas  toujours  le  principal 
rôle.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  les  mœurs  de  Constantinople 
sont  cliaugées  de|)uls  la  réforme.  IMais,  aux  époques  qui  précé- 
dèrent l'avènement  du  sultan  Mahmoud,  on  peut  croire  que  le 
sexe  le  plus  faible  protestait  à  sa  manière  contre  l'oppression 
du  fort.  C'est  ce  qui  expliquerait  la  facilité  des  femmes  à  se 
rendre  aux  nu-rites  de  Caratrueus. 

Dans  les  pièces  modernes,  presque  toujours  ce  personnage 
appartient  à  l'opposition.  C'est  ou  le  bourgeois  railleur,  ou 
l'homme  du  peuple  dont  le  bon  sens  critique  les  actes  des  au- 
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torités  secondaires.  A  l'époque  où  les  règlements  de  police 
ordonnaient,  pour  la  première  fois,  qu'on  ne  pût  sortir  sans 
lanterne  après  la  chute  du  jour,  Caraguens  parut  avec  une  lan- 
terne singulièrement  suspendue,  narguant  impunément  le  pou- 
voir, parce  que  l'ordonnance  n'avait  pas  dit  que  la  lanterne 
dût  enfermer  une  bougie.  Arrêté  par  les  cavas  et  relâché  d'après 
la  légalité  de  son  observation,  on  le  vit  reparaître  avec  une 
lanterne  ornée  d'une  bougie  qu'il  avait  négligé  d'allumer... 
Cette  facétie  est  pareille  ù  celles  que  nos  légendes  populaires 
altribuent  à  Jean  de  Calais;  ce  qui  prouve  que  tous  les  peuples 
sont  les  mêmes.  Caragueus  a  son  franc-parler  ;  il  atouioiirs  dé- 
lié le  pal,  le  sabre  et  le  cordon. 

Après  l'entr'acte,  pendant  lequel  on  renouvela  les  provisions 
de  tabac  et  les  divers  rafraîchissements,  nous  vîmes  tomber 
tout  à  coup  la  toile  de  gaze  derrière  laquelle  s'étaient  dessinées 
les  marionnettes,  et  de  véritables  acteurs  parurent  sur  l'estrade 
pour  représenter  le  Mari  des  Deux  Veuves.  Il  y  avait  dans 
cette  pièce  trois  femmes  et  un  seul  homme;  cependant,  il  n'y 
avait  que  des  hommes  pour  la  représenter;  mais,  sous  le  cos- 
tume féminin,  des  jeunes  gens  orientaux,  avec  cette  grâce  toute 
téminine,  cette  délicatesse  de  teint  et  celte  intrépidité  d'imita- 
tion qu'on  ne  trouverait  pas  chez  nous,  arrivent  à  produire  une 
illusicm  complète.  Ce  sont  ordinairement  des  Gi'ecs  ou  des 
Circassiens. 

On  vit  paraître  d'abord  une  juive,  de  celles  qui  font  à  peu 
près  le  métier  de  revendeuses  à  la  toilette,  et  qui  favorisent  les 
intrigues  des  femmes  chez  lesquelles  elles  sont  admises.  Elle 
faisait  le  compte  des  sommes  qu'elle  avait  gagnées,  et  espérait 
tirer  plus  encore  d'une  allaire  nouvelle,  étant  liée  avec  un  jeune 
Turc  nommé  Osman,  amoureux  d'une  riche  veuve,  épouse  prin- 
cipale A'mi  bi mbric/ii  (cn\one])taé  à  la  guerre.  Toute  femme  pou- 
vant se  remarier  après  trois  mois  de  veuvage,  il  était  ù  croire 
que  la  dame  choisirait  ran;ant  qu'elle  avait  distingué  déjà  du 
vivant  de  son  n)ari,  et  qui  plusieurs  fois  lui  avait  offeit,  par 
l'entremise  de  la  juive,  des  bouquets  euibiéuiatiqucs. 
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Aussi  cette  dernière  se  hâte-t-elle  d'introduire  l'heuren- 
Osman,  de  qui  la  présence  dans  la  maison  est  désormais  sans 
darii,'er. 

Osman  espère  qu'on  ne  tardera  pas  à  allumer  le  flambeau,  et 
presse  son  amante  d'y  songer...  Mais,  ô  ingratitude!  ou  plutôt 
caprice  éternel  des  femmes  1  celle-là  refuse  de  consentir  an 
mariage,  à  moins  qu'Osman  ne  lui  promette  d'épouser  aussi  la 
seconde  femme  du  bimbach 

—  Par  Tcheyton  ?  le  diable)  !  se  dit  Osman,  épouser  deux 
femmes,  c'est  plus  grave...  IMais,  lumière  de  mes  yeux,  dit-il 
à  la  veuve,  qui  a  pu  vous  donner  cette  idée?  C'est  une  exigence 
qui  n'est  pas  oïdinaire. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  dit  la  veuve.  Je  suis  belle  et 
jeune,  comme  vous  me  l'avez  dit  toujours...  Eli  bien,  ii  y  a 
dans  cette  maison  une  femme  moins  belle  que  moi,  moins  jeune 
aussi,  qui,  par  ses  artifices,  s'est  fait  épouser  et  ensuite  aimer 
de  feu  mon  mari.  Elle  m'a  imitée  en  tout,  et  a  fini  par  lui 
plaire  plus  que  moi...  Eh  bien,  sûre  comme  je  suis  de  voire 
affection,  je  voudrais  qu'en  m'épousant,  vous  prissiez  aussi 
celte  laide  créature  comm.e  seconde  femme.  Elle  m"a  tellement 
fait  souffrir  par  l'empire  que  sa  ruse  lui  avait  prociné  sur 
l'esprit  Ires-faible  de  mon  premier  mari,  que  je  veux  désormais 
qu'elle  souffre,  qu'elle  pleure  de  me  voir  préférée,  de  se  trou- 
ver l'-ihjet  de  vos  dédains...  d'être  enfin  aussi  malheureuse 
que  jf  l'ai  été. 

—  .Madame,  répond  Osman,  le  portrait  que  vous  me  faites 
de  cette  femme  me  séduit  peu  en  sa  faveur.  Je  comprends 
qu'elle  est  fort  désagréable...  et  qu'au  bonheur  de  vous  é[)ouser 
il  faut  joindre  l'inconvénient  d'une  seconde  union  i\m  peut 
m'cmbarrasser  beauco*[)...  Vous  savez  que,  selon  la  loi  du 
proiilièie,  le  mari  se  i\o\iù gaiement  à  ses  épouses,  soit  qu'il  en 
prenne  un  i)etit  nouibre  ou  qu'il  aille*jusqu'à  quatre...  ce  qjie 
je  me  disptnserai  de  laire. 

—  Kli  bien,  j'ai  lait  un  vœu  à  lùitlilma  (la  fille  du  pro[)lièto)j 
et  je  ii'epouserai  (pi  un  liomme  (pii  fera  ce  que  je  vous  dis. 
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—  Madarne,  je  vous  demande  la  permission  d'y  réfléchir... 
Que  je  suis  malheureux!...  se  dit  Osman  resté  seul;  épouser 
deux  femmes,  dont  l'une  est  belle  et  Tautre  laide.  Il  faut  passer 
par  l'amertume  pour  arriver  au  plaisir... 

La  juive  revient  et  il  Tinsîruit  de  sa  position. 

—  Que  dites-vous  ?  repond  cette  dernière  ,  mais  la  seconde 
épouse  est  charmante!  ?s'écoutPz  donc  pas  une  femme  qui  parle 
de  sa  rivale.  Il  est  vrai  que  celle  que  vous  aimez  est  blonde  et 
lautre  brune.  Est-ce  que  vous  haïssez  les  brunes.-* 

—  î\Ioi  ?  dit  l'amant.  .le  n'ai  [)as  de  tels  préjugés. 

—  Eh  bien,  dit  la  juive,  craignez-vous  tant  la  possession 
de  deux  femrres  également  charmantes?  car,  quoique  diffé- 
rentes de  teint,  elles  se  valent  l'une  l'autre...  Je  m  y  connai.-.  î 

—  Si  tu  dis  vrai,  reprend  Osman,  la  loi  du  prophète  qui 
oblige  tout  époux  à  se  partager  également  entre  ses  femmes 
me  deviendra  moins  dure. 

—  Vous  allez  la  voir,  dit  la  juive;  je  l'ai  prévenue  que  vous 
étiez  amoureux  d'elle,  et  que,  quand  elle  vous  avait  vu  passer 
dans  la  rue  et  vous  arrêter  sous  ses  fenêtres,  c'était  toujoui's  à 
son  intention. 

Osman  se  hâte  de  récompenser  l'intelligente  messagère  et 
voit  bientôt  entrer  la  seconde  veuve  du  bimbachi.  Elle  est  fort 
belle,  en  effet,  qiioicpie  un  peu  bronzée.  Elle  se  montre  flattée 
des  attentions  du  jeune  homme  et  ne  recule  pas  devant  le 
mariage. 

—  Vous  m'aimiez  en  silence,  dit-elle,  et  l'on  m'a  instruite 
que  vous  ne  vous  déchiriez  pas  par  timidité...  J'ai  été  touchée 
de  ce  sentiment.  Maintenant,  je  suis  libre  et  je  veux  recom- 
penser vos  vœux.  P'aites  demander  le  cadi. 

—  Il  n'y  a  point  de  difficultés,  dit  la  juive;  seulement,  ce 
malheureux  jeune  homme  doit  île  l'argent  à  la  grande  dame 
(la  i>remière}. 

—  Quoi  !  dit  la  seconde,  celte  créature  laide  et  méchante 
fait  l'usure? 

—  lîélas,   oui!.,,  et  c'est  moi  qui  me  suis  entremise  dans 
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cette  affaire,  par  l'empressement  que  j'ai  toujours  de  rendre 
service  à  la  jeunesse.  Ce  pauvre  garçon  a  été  sauvé  diin 
mauvais  pas,  grâce  à  mon  intervention,  et,  comme  il  ne  peut 
pas  rendre  l'argent,  la  khanoun  ne  veut  donner  quittance  que 
moyennant  le  mariage. 

—  Telle  est  la  triste  vérité,  dit  le  jeune  homme. 
La  dame  s'attendrit. 

—  Mais  quel  plaisir  vous  auriez,  lui  dit  la  juive,  à  voir  cotte 
femme  astucieuse  méj)risée  et  dédaignée  par  l'homme  qui  vous 
aime  ! 

Il  est  dans  la  nature  d'une  femme  fière  et  convaincue  de  ses 
avantages  de  ne  pas  douter  d'un  pareil  résultat. 

On  signe  le  contrat.  Dès  lors,  la  question  est  de  savoir  la- 
quelle des  deux  femmes  aura  la  prééminence.  La  juive  ap|)orte 
à  l'heureux  Osman  un  bouquet,  qui  doit  devenir  le  signe  du 
choix  que  fera  le  nouvel  époux  pour  la  première  nuit  des 
noces.  Embarras  de  ce  dernier  :  chacune  des  femmes  tend  déjà 
la  main  pour  recevoir  le  gage  de  préférence.  Mais,  au  moment 
où  il  hésite  entre  la  brune  et  la  blonde,  un  grand  bruit  se  fait 
dans  la  maison;  les  esclaves  accourent  effrayés  en  disant  qu'ils 
vieuuent  de  voir  un  revenant.  Tableau  des  plus  dramatiques. 
Le  bimbachi  entre  en  scène  avec  un  bâton.  Cet  époux  si  peu 
roijretté  n'est  pas  mort  comme  on  l'imaginait.  Il  manquait  au 
cadre  de  l'armée,  ce  qui  l'avait  fait  noter  parmi  les  morts, 
m:iis  il  n'avait  été  que  prisonnier.  Un  traité  de  paix  intervenu 
eiilre  les  Russes  et  les  Turcs  l'a  rendu  à  sa  patrie...  et  à  ses 
affections.  11  ne  tarde  pas  à  comprendre  la  scène  qui  se  passe 
et  administre  une  volée  de  coups  de  bâton  à  tous  les  assistants. 
Les  deux  fcunnes,  la  juive  et  l'amant  s'enfuient  après  les 
premiers  coups,  et  le  cadi,  moins  alerte,  est  battu  pour 
tout  le  monde,  aux  applaudissements  les  plus  enthousiastes  du 
public. 

Telle  est  cette  scène,  dont  le  dénoinnent  moral  ii'jouit  tout 
les  maris  piéscnts  à  la  représentation. 

Ces  deux  pièces  peuvent  donner  une  idée  de  l'état  où  l'art 
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dramatique  se  trouve  encore  en  Turquie.  Il  est  impossible  d'y 
méconnaître  ce  sentiment  de  comique  primitif  que  Ton  retrouve 
dans  les  pièces  grecques  et  latines.  Mais  cela  ne  va  pas  plus 
loin.  L'organisation  de  la  société  nmsulmane  est  contraire  à 
rétablissement  d'un  théâtre  sérieux.  Un  théâtre  est  impossible 
sans  les  femmes,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  pourra  pas  amener 
les  maris  à  les  laisser  paraître  en  public.  Les  marionnettes,  les 
acteurs  même  qui  paraissent  dans  les  représentations  des  cafés, 
ne  servent  qu'à  amuser  les  habitués  de  ces  établissements,  peu 
généreux  d'ordinaire...  L'iiomme  riche  donne  des  représen- 
tations chez  lui.  Il  invite  ses  amis,  ses  femmes  invitent  égale- 
ment leurs  connaissances,  et  la  représentation  a  lieu  dans  une 
grande  salle  de  la  maison.  En  sorte  qu'il  est  impossible  d'établir 
un  théâtre  machiné,  excepté  chez  les  grands  personnages.  Le 
sultan  lui-même,  quoique  fort  amateur  de  représentations 
théâtrales,  n'a  chez  lui  aucune  salle  de  spectacle  solidement 
construite;  il  arrive  souvent  que  les  dames  du  sérail,  entefidant 
parler  de  quelque  représentation  brillante  qui  s'est  donnée 
au  théâtre  de  Péra,  veulent  en  jouir  à  leur  tour,  et  le  sultan 
s'empresse  alors  d'engager  la  troupe  pour  une  ou  plusieurs 
soirées. 

On  fait  aussitôt  construire,  au  palais  d'été,  un  théâtre  provi- 
soire, adossé  à  l'une  des  façades  du  bâtiment.  Les  fenêtres  des 
cadines  (dames),  parfaitement  grillées  d'ailleurs,  deviennent 
des  loges,  d'oiî  partent  parfois  des  éclats  de  rire  ou  des  signes 
d'approbation;  et  la  salle  en  amphithéâtre  placée  entre  ces 
loges  et  le  théâtre  n'est  garnie  que  des  invités  masculins,  des 
personnages  diplomatiques  et  autres  conviés  à  'ces  fêtes 
théâtrales. 

Le  sultan  a  eu  récemment  la  curiosité  de  faire  jouer  devant 
lui  une  comédie  de  Slolière  :  c'était  M.  de  Pourceaugnac  ; 
l'efTet  en  a  été  immense.  Des  interprètes  expliquaient  à  mesure 
les  situations  aux  personnes  de  la  cour  qui  ne  comprenaient  pas 
le  français.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  des  honuncs 
d  Etat  turcs  connaissent  plus  ou  moins  notre  langue,  attendu 
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que.  comme  on  sait,  le  français  est  la  langue  diplomatique 
universelle.  Les  fonctionnaires  turcs,  pour  correspondre  avec 
les  cabinets  étrangers,  sont  obliges  d'employer  notre  langue. 
C'est  ce  cpii  ex[»lique  l'existence  à  Paris  des  collèges  turcs  et 
égyptiens. 

Quant  aux  femmes  du  sérail,  ce  sont  des  savantes  :  toute 
dame  appartenant  à  la  maison  du  sultan  reçoit  une  instruction 
très-sérieuse  en  histoire,  poésie,  musique,  peinture  et  géo- 
graphie. Beaucoup  de  ces  dames  sont  artistes  ou  poètes,  et  l'on 
voit  souvent  courir  à  Péra  des  pièces  de  vers  ou  des  morceaux 
lyriques  dus  aux  talents  de  ces  aimables  recluses. 

IV     LES      BUVEURS     DEAU 

On  peut  s'arrêter  un  instant  aux  spectacles  de  la  place  de 
Sérasquier,  à  ces  scènes  de  folie  qui  se  renouvellent  dans  tous 
les  quartiers  ))opulaires,  et  qui  prennent  partout  une  teinte 
mystique  inexplicable  pour  nous  autres  Européens.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  que  Caragueus,  ce  type  extraordinaire  de  fan- 
taisie et  d'impureté,  qui  ne  se  produit  publiquement  que  dans 
les  fêtes  religieuses?  K' est-ce  pas  un  souvenir  égaré  du  dieu 
de  Lampsaque,  de  ce  Pan,  père  universel,  que  l'Asie  pleure 
encore?... 

Lorsque  je  sortis  du  café,  je  me  promenai  sur  la  place, 
songeant  à  ce  que  j'avais  vu.  Une  impression  de  soif  que 
je  ressentis  me  fit  rechercher  les  étalages  des  vendeurs  de 
boissons. 

Dans  ce  pays  où  les  liqueurs  fermentées  ou  spiritueuses  ne 
peuvent  se  vendre  extérieurement,  on  remarque  une  industrie 
bizarre,  celle  des  vendeurs  demi  à  la  mesure  et  au  verre. 

Ces  cabareticis  extiaordinaires  ont  des  étalages  où  l'on 
distingue  une  foule  de  vases  et  de  coupes  remplis  dune  eau 
plus  ou  moins  recherchée.  A  Constantinople,  leau  n'arrive  que 
par  l'acpieiluc  de  Valens,  et  ne  se  conserve  que  dans  des 
réservoirs  dus  aux  empereurs  byzantins,  où  elle  prend  souvent 
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un  L'cùt  désagréable...  Si  bien  qu'en  raison  de  la  rareté  de  cet 
cléinent,  il  s'est  établi  à  Constantinople  une  école  de  buveurs 
deau,  gourmets  véritables,  au  ])oint  de  vue  de  ce  liquitle. 

On  vend,  dans  ces  sortes  de  bouticjues,  des  eaux  de  divers 
pays  et  de  différentes  années.  L'eau  du  iNil  est  la  plus  estimée, 
attendu  qu'elle  est  la  seule  que  boive  le  sultan;  c'est  une  partie 
du  liibut  qu'on  lui  apporte  d'Alexandrie.  Elle  est  réputée 
favorable  à  la  fécondité.  L'eau  de  l'Euphrate,  un  peu  verte, 
un  peu  âpre  au  goût,  se  recommande  aux  natures  laibles  ou 
relâcbées.  L'eau  du  Danube,  chargée  de  sels,  plait  aux  hommes 
d'un  tempérament  énergique.  Il  y  a  des  eaux  de  plusieurs 
années.  On  apprécie  beaucoup  l'eau  du  Nil  de  1833,  bouchée 
et  cachetée  dans  des  bouteilles  que  l'on  vend  très-cher... 

Un  Européen  non  initié  au  dogme  de  Mahomet  n'est  pas 
naturellement  fanatique  de  l'eau.  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  soutenir,  à  Vienne,  par  un  docteur  suédois,  que  l'eau 
était  une  pierre,  un  simple  cristal  naturellement  à  l'état  de 
glace,  lequel  ne  se  trouvait  liquéfié,  dans  les  climats  au-dessous 
du  pôle,  que  par  une  chaleur  relativement  forte,  mais  incapable 
cependant  de  fondre  les  autres  pierres.  Pour  coiroborer  sa 
doctrine,  il  faisait  des  expériences  chimiques  sur  les  diverses 
eaux  des  fleuves,  des  lacs  ou  des  sources,  et  y  demcmtrait, 
dans  le  résidu  produit  par  l'évaporalion,  des  substances  nuisibles 
à  la  santé  humaine.  Il  est  bon  de  dire  que  le  but  piiiieipal  du 
docleur,  en  dépréciant  l'usage  de  l'eau,  tendait  à  obttnirdu 
gouvernement  un  privilège  de  brasserie  impériale.  M.  de  Met- 
ternich  avait  paru  fiappé  de  ses  raisonnements.  Du  lesle, 
comme  grand  producteur  de  vin,  il  avait  intérêt  à  en  partager 
ridée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  possibilité  scientifique  de  cette  hvpo- 
ihèse,  elle  m'avait  laissé  une  impression  vive  :  on  peut  n';iimer 
pas  à  avaler  de  la  pierre  fondue.  Les  Turcs  s'en  arrangent,  il 
est  vrai  ;  mais  à  combien  de  maladies  spéciales,  de  fièvres,  de 
pestes  et  de  fléaux  divers  ne  sont-ils  pas  exposes  ! 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'empêchaient  de  me  livrer  à  ce 
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raiVaicliissement.  Je  laissai  les  amateurs  à  leur  débauche  d'eaux 
plus  ou  moins  vieilles,  plus  ou  moins  choisies,  et  je  m'arrêtai 
devant  un  étalage  où  brillaient  des  flacons  qui  semblaient  con- 
tenir de  la  limonade.  On  m'en  vendit  un,  moyennant  une 
piastre  turque  (vingt-cinq  centimes).  Dès  que  je  Teus  porté  à 
ma  bouche,  je  fus  obligé  d'en  rejeter  la  première  gorgée. 
Le  marchand  riait  de  mon  innocence  (on  saura  plus  tard  ce 
qu'était  cette  boisson!);  de  sorte  qu'il  me  fallut  retourner  à 
Ildiz-Khan  pour  trouver  un  rafiaichissement  plus  agréable. 

Le  jour  était  venu,  et  les  Persans,  rentrés  de  meilleure 
heure,  dormaient  depuis  longtemps.  Quant  à  moi,  excité  par 
cette  nuit  de  courses  et  de  spectacles,  je  ne  pus  arriver  à  m'en- 
dormir.  Je  (inis  par  me  rhabiller,  et  je  retournai  à  Péra  pour 
voir  mon  ami  le  peintre. 

On  me  dit  qu'il  avait  déménagé  et  demeurait  à  Kourouks 
chemé,  chez  des  Arméniens  qui  lui  avaient  commandé  un  ta- 
bleau religieux.   Kouroukschemé  est  situé   sur  la  rive  euro- 
péenne du  Bosphore,  à  une  lieue  de  Péra.  Il  me  fallut  prendre 
un  caique  à  l'échelle  de  Tophana. 

Rien  n'est  charmant  comme  ce  quai  maritime  de  la  cite 
franque.  On  descend  de  Péra  par  des  rues  monlueuses  aboutis- 
sant par  en  haut  à  la  grande  rue,  puis  aux  divers  consulats  1 1 
aux  ambassades;  ensuite  on  se  trouve  sur  une  place  de  marché 
encombrée  d'étalages  fruitiers  où  s'entassent  les  magnifiques 
productions  de  la  cote  d'Asie.  Il  y  a  des  cerises  presque  en 
tout  temps,  la  cerise  étant  un  produit  naturel  de  ces  climats. 
Les  j)astè(|ues,  les  ligues  de  cactus  cl  les  raisins  marquaient  la 
saison  où  nous  nous  trouvions,  —  et  d'énormes  melons  de  !a 
Cassaba,  les  meilleurs  du  monde,  arrivés  de  Smyrne,  invitaient 
tout  passant  à  un  déjeuner  simple  et  délicieux.  Ce  qui  distingue 
cette  place,  c'est  une  fontaine  admirable  dans  l'ancien  go\"it 
turc,  ornée  de  portiques  décoiqiés,  soutenue  par  des  colon- 
ni  ttos  et  des  arabe>-ques  sculptées  et  peintes.  Autour  de  la 
jjlacc  et  dans  la  rue  qui  mène  au  quai,  on  voit  un  grand 
nombre  de  cafés  sur  la  façade  desquels  je  distinguais  encore 
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des  transparents  aux  lumières  éteintes,  —  qui  port;iient  en 
'lettres  d'or  ce  même  nom  de  Caragueus,  aussi  aimi-  là  qu'à 
Stamboul. 

Quoique  Tophana  fasse  partie  des  quartiers  francs,  il  s'y 
trouve  beaucoup  de  musulmans,  la  plupart  portefaix  [harnais), 
ou  mariniers  'caïdjis).  Une  batterie  de  six  pièces  est  en  évi- 
dence sur  le  quai;  elle  sert  à  saluer  les  vaisseaux  qui  entrent 
dans  la  Corne  d'or,  et  à  annoncer  le  lever  et  le  coucher  du  so- 
leil aux  trois  parties  de  la  ville  séparées  par  les  eaux  :  Péra, 
Stamboul  et  Sculari. 

Cette  dernière  apparaît  majestueusement  de  l'autre  côté  du 
Bosphore,  festonnant  lazur  de  dômes,  de  minarets  et  de  kios- 
ques, comme  sa  rivale  Stamboul. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  une  barque  à  deux  rameurs. 
Le  temps  était  magnifique,  et  la  banpie,  fine  et  légère,  se  mit 
à  fendre  l'eau  avec  une  vitesse  extraordinaire.  —  Le  respect 
des  musulmans  pour  les  divers  animaux  explique  comment  le 
canal  c)u  Bosphore,  qui  coupe  comme  un  fleuve  les  riches  co- 
teaux d'Europe  et  d'Asie,  est  toujours  couvert  d'oiseaux  aqua- 
tiques qui  voltigent  ou  nagent  par  milliers  sur  l'eau  bleue,  et 
animent  ainsi  la  longue  perspective  des  palais  et  des  villas. 

A  partir  de  Tophana,  les  deux  rivages,  beaucou[)  plus  rap- 
prochés en  apparence  qu'ils  ne  le  sont  eu  effet,  présentent  long- 
temps une  ligne  continue  de  maisons  peintes  de  couleurs  vive?, 
relevées  d'ornements  et  de  grillages  dorés. 

Une  série  de  colonnades  commence  bientôt  sur  la  rive  gauche 
et  dure  pendant  un  quart  de  lieue.  Ce  sont  les  bâtiments  liii 
palais  neuf  de  Béchik-Tasch.  Ils  sont  construits  entièrement 
dans  le  style  grec  et  peints  à  l'huile  en  blanc  ;  les  grilles  sont 
dorées.  Tous  les  tuyaux  de  cheminée  sont  faits  en  forme  de 
colonnes  doriques,  le  tout  d'un  aspect  à  la  fois  splendide  et 
gracieux.  Des  barques  dorées  flottent  attachées  aux  quais,  dont 
les  marches  de  marbre  descendent  jusqu'à  la  mer.  Dimmeuses 
jardins  suivent  au-dessus  les  ondulations  des  collines.  Le  pin 
parasol  domina  partout  les  antres  végétations.  On  ne  voit  ntdlo 
II.  '  k 


ï 


62  VOYAGE     EN     ORIENT. 

part  de  palmiers,  car  le  climat  de  Constantlnople  est  déjà  trop 
froid  pour  ces  arbres.  Un  viihige,  dont  le  port  est  garni  de  ces 
grandes  barques  nommées  caïr/ius,  succède  Lienlùt  au  palais; 
puis  on  passe  encore  devant  un  sérail  plus  ancien,  qui  est  le 
même  qiihabitait  en  dernier  lien  la  sultane  Esmé,  sœur  de 
Mahmoud.  C'est  le  style  turc  du  dernier  siècle  :  des  festons, 
des  rocaiiles  comme  ornements,  des  kiosques  ornés  de  trèfles 
et  d'arabesque?,  qui  s'avancent  comme  d'énormes  cages  grillées 
d'or,  des  toits  aigus  et  des  colonnetles  peintes  de  couleurs 
vives...  On  rêve  quelque  temps  les  mystères  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Dans  les  calques,  le  passager  est  couché  sur  un  matelas,  à 
l'arrière,  tandis  que  les  rameurs  s'évertuent  à  couper  l'onde 
avec  leurs  bras  robustes  et  leurs  épaules  bronzées,  coquette- 
ment revêtus  de  larges  chemises  en  crêpe  de  soie  à  bandes  sa- 
tinées. Ces  hommes  sont  très- polis,  et  affectent  même  dans  les 
attitudes  de  leur  travail  une  sorte  de  grâce  artistique. 

En  suivant  la  cote  européenne  du  Bosphore,  on  voit  une 
longue  file  de  maisons  de  campagne  habitées  généralement  par 
des  employés  du  sultan.  Enfin,  un  nouveau  port  rempli  de 
barques  se  présente  ;  c'est  Kouroukschemé, 

Je  retins  la  barque  pour  me  ramener  le  soir,  c'est  l'usage  ; 
les  rameurs  entrèrent  au  café,  et,  en  pénétrant  dans  le  village, 
je  crus  voir  un  tableau  de  Decamps.  Le  soleil  découpait  par- 
tout des  losanges  lumineubcs  sur  les  boutiques  peintts  et  sur 
les  murs  passés  au  blanc  de  chaux;  le  vert  glauque  de  la  végé- 
tation reposait  çà  et  Ki  les  yeux  fatigués  do  lumière.  J'entrai 
chez  un  marchand  de  tabac  pour  acheter  du  latakeh,  et  je 
m'informai  de  la  maison  arménienne  où  je  devais  trouver  mon 
ami. 

On  me  l'indiqua  avec  conijjlaisance.  En  effet,  la  famille  (jui 
favori>:iit  en  ce  moment  la  peinture  française  était  cellt-  lie 
grands  |)ersonnages  arméniens.  On  m'accompagna  jus(|u'à  la 
porte,  et  je  trouvai  bientôt  l'artiste  installé  dans  une  salle  ma- 
gnili(iue  qui  ressemblait  au  café  Turc  du  boulevard  du  Temple, 
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dont  la  décoration  orientale  est  beaucoup  plus  exacte  qu'on  ne 
le  croit. 

Plusieurs  Français  se  trouvaient  réunis  dans  cette  salle, 
admirant  les  cartons  des  fresques  projetées  par  le  peintre,  plu- 
sieurs attachés  de  l'ambassade  française,  un  prince  belye  et 
l'hospodar  de  Valachie,  venu  pour  les  fêtes  à  Gjostantinople. 
Nous  allâmes  visiter  la  chapelle,  où  Ion  pouvait  voir  déjà  la 
plus  grande  partie  de  la  décoration  future.  Un  immense  tableau, 
représtmtant  l'adoration  des  Mages,  remplissait  le  fond  derrière 
l'endi-oit  où  devait  s'élever  le  niaitrc-autel.  Les  peintures  laté- 
rales é'.aient  seules  à  Tétat  d'esquisse...  La  famille  qui  faisait 
faire  ces  travaux,  ayant  plusieurs  résidences  à  Constantinople 
et  à  la  campagne,  avait  donné  au  peintre  toute  la  maison  avec 
les  valets  et  les  chevaux,  qui  se  trouvaient  à  ses  ordres;  de 
sorte  (in'il  nous  proposa  d'aller  faire  des  promenades  dans  les 
environs.  11  y  avait  une  fête  grecque  à  Arnaut-Kueil,  situé 
une  lieue  de  là  ;  puis,  comme  c'était  un  vendredi  (le  dimanche 
des  Turcs),  nous  pou\ions,  en  faisant  une  lieue  de  plus  et  en 
traversant  le  Bosphore,  nous  rendre  aux  Eaux-Douces  d'Asie. 

Quoique  les  Turcs  dorment  en  général  tout  le  jour  pendant 
îe  mois  du  Ramazan,  ils  n'y  sont  pas  obliges  par  la  loi  reli;,'ieuse, 
et  ne  le  font  que  pour  n'avoir  pas  à  songer  à  la  nourriture, 
puisqu'il  leur  est  défendu  de  manger  avant  le  coucher  du  soleil. 
Les  vendredis,  ils  s'arrachent  au  repos  et  se  promènent  comme 
d'ordinaire  à  la  campaffre,  et  principalement  aux  Kaux-Douces 
d'Europe,  siiuées  à  i'extrémi  é  de  la  Corne  d'or,  ou  à  celles 
d'Asie,  qui  devaient  être  le  but  de  notre  promenade. 

Nous  commençâmes  par  nous  rendre  .à  Arnaut-Kueil  ;  mais 
la  fête  n'était  pas  encore  commencée;  seulement,  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  et  un  grand  nombre  de  marchands  ambu- 
lants Dans  une  vallée  étroite,  ombragée  de  pins  et  de  mélèzes, 
on  avait  établi  des  enceintes  et  des  échafaudages  pour  les  dan-t  -^ 
et  pour  les  représentations.  Le  lieu  central  de  la  fête  était  une 
grotte  ornée  dune  fontaine  consacrée  à  F.lie,  dont  l'eau  ne 
commence  à  couler  chaque  année  que  le  jour  d'un  certain 
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saint  dont  j'ai  oublié  le  nom.  On  distribue  des  verres  de  cette 
eau  à  tous  les  fidèles  qui  se  présentent.  Plusieurs  centaines 
de  femmes  grecques  se  pressaient  aux  abords  de  la  fontaine 
sainte  ;  mais  l'heure  du  miracle  n'était  pas  venue.  D'autres  se 
promenaient  sous  l'ombrage  ou  se  groupaient  sur  les  gazons. 
Je  reconnus  parmi  elles  les  quatre  belles  personnes  que  j'avais 
vues  déjà  dans  la  maison  de  jeu  de  San-Dimitri  ;  elles  ne  por- 
taient plus  les  costumes  variés  qui  servaient  là  à  présenter  aux 
spectateurs  lidéal  des  quatre  races  féminines  de  Constanti- 
nople;  seulement,  elles  étaient  très-fardées  et  avaient  des 
mouches.  Une  femme  âgée  les  guidait;  la  pure  clarté  du  soleil 
leur  était  moins  favorable  que  la  lumière.  Les  attachés  de 
l'ambassade  paraissaient  les  connaître  de  longue  date  ;  ils  se 
mirent  à  causer  avec  elles  et  leur  firent  apporter  des  sorbets. 

V    LE     PACHA     DE     SCDTARI 

Pendant  que  nous  nous  leposions  sous  un  énorme  sycomore, 
un  Turc  d'un  âge  mûr,  vêtu  de  sa  longue  redingote  boutonnée, 
coiffe  de  son  fezzl  à  houppe  de  soie  bleue,  et  décoré  d'un  petit 
lichan  presque  imperceptible,  était  venu  s'asseoir  sur  le  banc 
qui  entourait  l'arbre.  Il  avait  amené  un  jeune  garçon  vêtu 
comme  lui  en  diminutif^  et  qui  nous  salua  avec  la  gravité  qu'ont 
d'ordinaire  les  enfants  turcs  lorsque,  sortis  du  premier  âge,  ils 
ne. sont  plus  sous  la  surveillance  des  mères.  Le  Turc,  nous 
\oyant  louer  la  gentillesse  de  son  fils,  nous  salua  à  son  tour, 
cl  appela  un  cafedji  qui  se  tenait  près  de  la  fontaine.  Un 
instant  après,  nous  fùnies  étonnés  de  voir  apporter  des  pipes 
et  des  rifraîchissonients,  que  l'inconnu  nous  pria  d'accepter. 
ISous  hésitions,  lorsque  le  cafetier  dit  : 

—  Vous  pouvez  accepter  ;  c'est  un  grand  personnage  qui 
vous  fait  cette  politesst;  ;  c'est  le  pacha  de  Scutari. 

On  ne  refuse  rien  d'un  pacha. 

Je  fus  étonné  d'être  le  seul  à  n'avoir  jioint  part  à  la  distri- 
bution ;  mon  ami  en  fit  l'observation  au  cafedji,   qui  repondit  : 
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—  Je  ne  sers  point  un  /uiftr  (un  iieréti((iie). 

—  Iv.tfir!  m'écriai-je,  car  c'était  une  insulte  :  un  kafir,  c'est 
toi-même,  fils  de  chien  ! 

Je  n'avais  pas  songé  que  cet  homme,  sans  doute  fidèle  mu- 
sulman sunnite,  n'adressait  son  injure  qu'au  costume  persan 
q:ie  je  portais,  et  qui  me  déguisait  en  sectateur  d'Ali  ou 
schiite. 

Nous  échangeâmes  quelques  mots  vifs,  car  il  ne  faut  jamais 
laisser  le  dernier  mot  à  un  homme  grossier  en  Orient;  sans  quoi, 
il  vous  croit  timide  et  peut  vous  frapper,  tandis  que  les  plus 
grosses  injures  n'aboutissent  qu'à  faire  triompher  l'un  ou 
l'autre  dans  l'esprit  des  assistants.  Cependant,  comme  le  pacha 
voyait  la  scène  avec  étonnement,  mes  compagnons,  qui  avaient 
ri  beaucoup  d'abord  de  la  méprise,  me  firent  recoiuiaître  pour 
un  Franc.  Je  ne  cite  cette  scène  que  |)our  marquer  le  fana- 
tisme qui  existe  encore  dans  les  classes  inférieures,  et  qui,  très- 
calnié  à  l'égard  des  Européens,  s'exerce  toujours  avec  force 
entre  les  différentes  sectes.  Il  en  est,  du  reste,  à  peu  près  de 
même  du  côté  des  chrétiens  :  un  catholique  romain  estime  plus 
un  Turc  qu'un  Grec. 

Le  pacha  rit  beaucoup  de  l'aventure  et  se  mit  à  causer  avec 
le  ])eintre.  Nous  nous  rembarquâmes  en  même  temps  que  lui 
après  la  fête  ;  et,  comme  nos  barques  avaient  à  passer  devant  le 
palais  d'été  du  sultan,  situé  sur  la  côte  d'Asie,  il  nous  permit 
de  le  visiter. 

Ce  sérail  d'été,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'autre,  situé 
sur  la  côte  européenne,  est  la  plus  délicieuse  résidence  du 
monde.  D'immenses  jardins,  étages  en  ter.rasses,  arrivent  jus- 
qu'au sommet  de  la  montagne,  d'où  l'on  aperçoit  nettement  Scu- 
tari  sur  la  droite,  et,  aux  derniers  plans,  la  silhouette  bleuâtre 
de  l'Olympe  de  Bithynie.  Le  palais  est  bâti  dans  le  style  du 
xviu'^  siècle.  Il  fallut,  avant  d'y  entrer,  remplacer  nos  bottes 
par  des  babouches  qui  nous  furent  prêtées;  puis  nous  fûmes 
admis  à  visiter  les  appartements  des  sultanes,  vides,  naturel- 
lement, dans  ce  nionient-Ià. 
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Les  salles  inférieures  sont  construites  sur  pilotis,  la  plnpart 
de  bois  prc  ieux  ;  on  nous  a  parlé  même  de  pilotis  d'aloès,  qui 
lésistent  davantai^e  à  la  corruption  que  produit  l'eau  de  mer 
Après  avoir  visité  les  vastes  pièces  du  rez-de-chaussée  que  Ton 
n'habite  pas,  nous  fùnies  introduits  dans  les  appnrtcnicn's.  Il  v 
ava't,  au  milieu,  une  grande  salle,  sur  laquelle  s'ouvraient  une 
vingtaine  de  cabinets  avec  des  porres  distinctes ,  comme  dans 
les  galeries  des  établissements  de  bains. 

Nous  jmines  entrer  dans  chaque  pièce,  uniformément  meublée 
d'un  divan,  de  quelques  chaises,  d'une  commode  d  acajou  et 
d'une  cheminée  de  marbre,  surmontée  d'une  pendule  à  colonnes. 
On  se  serait  cru  dans  la  chambre  d'une  Parisienne,  si  le  mo- 
bilier eût  été  complété  par  un  lit  à  bateau;  mais,  en  Orient,  les 
divans  seuls  servent  de  lits. 

Chacune  de  ces  chambres  était  celle  d'une  cadine.  La  symé- 
trie et  l'exacte  uniformité  de  ces  chambres  me  frappèrent:  on 
m'apprit  que  l'égalité  la  plus  parfaite  léguait  entre  les  femmes 
du  suhan...  Le  peintre  m'en  d-mna  pour  preuve  ce  fait  :  que, 
lorsque  Sa  Hautesse  commande  à  Péra  des  boit -s  de  bonbons, 
achetées  ordinaiiement  chez  un  confiseur  français,  on  est 
obligé  de  les  composer  de  sucreries  exactement  pareilles.  Une 
papillote  de  plus,  un  bonbon  d'une  forme  particulière,  des 
pastilles  ou  des  dragées  en  plus  ou  en  moins  seraient  cause  de 
complications  graves  dans  les  relations  de  ces  belles  personnes; 
comme  tous  les  musubuans,  quels  qu'ils  soient,  elles  ont  le  sen- 
timent de  Icgalité. 

On  fil  jouer  pour  nous,  dans  la  salle  principale,  une  pendule 
à  musique,  exécutant  plusieurs  airs  d'opéras  italiens.  Des 
ois'aux  !ué."ani(pies,  des  ro-isign  )ls  chantants,  des  paons  faisant 
la  roue,  i-gayaient  l'aspect  de  ce  pptit  monument.  Au  second 
étage  se  trouvaient  les  logements  des  odulcith,  qui  se  divisent 
en  (hanteiiscs  et  en  servantes.  Plus  haut  se  trouvaient  logées 
les  esclaves.  Il  règn?  dans  le  liarem  un  ordre  pareil  à  celui  qui 
existe  dans  les  pensi(ms  bien  tenues.  La  plus  ancienne  cadine 
exerce  la  priu(.ii)ale  autoiité;  niais  elle  est  toujours  au-dessous 
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de  la  sultane  mère,  qu'elle  doit,  de  temps  en  temps,  aller  con- 
sul 1er  au  vieux  Séraï,  à  Stamboul. 

\  oilii  ce  que  j'ai  pu  saisir  des  habitudes  intérieures  du  sérail. 
Tout  s'y  pa5se  en  général  beaucoup  plus  sim|)lement  que  ne  le 
sujiposent  les  imaginations  dépravées  des  Européens.  La 
question  du  nombre  de  femmes  ne  tient  chez  les  Turcs  à  aucune 
autre  idée  que  celle  de  la  reproduction.  La  race  caucasienne, 
si  belle,  si  énergique,  a  diminué  de  beaucoup  par  un  de  ces 
faits  physiologiques  qu'il  est  difficile  de  définir.  Les  guerres  du 
siècle  dernier  ont  surtout  affaibli  beaucoup  la  population 
spécialement  turque.  Le  courage  de  ces  hommes  les  a  décimés, 
comme  il  est  arrivé  pour  les  races  franques  du  moyen  âge. 

Le  sultan  paraît  fort  disposé,  pour  sa  part,  à  repeupler 
l'empire  lurc,  si  l'on  se  rend  compte  du  nombi-ede  naissances 
de  princes  et  de  princesses  annoncées  à  la  ville  de  temps  en 
temps  par  le  bruit  du  canon  et  par  les  illuminations  de  Stam- 
boul. 

On  nous  fit  voir  ensuite  les  celliers,  les  cuisines,  les  appar- 
tements de  réception  et  la  salle  de  concert;  tout  est  arrangé  de 
manière  à  ce  que  les  femmes  puissent  participer,  sans  être 
vues,  à  tous  les  divertissements  des  personnes  invitées  par  le 
sultan.  Partout  on  remarque  des  loges  grillées  ouvertes  sur  les 
salles  conmie  des  tribunes,  et  qui  permeltent  aux  dames  du 
harem  de  s'associer  d'intention  à  la  politique  ou  aux  plaisirs. 

No;is  admirâmes  la  salle  des  bains,  construite  en  marbre,  et 
là  mos(|uée  parliculiére  du  palais.  Ensuite  on  nous  fit  sortir  par 
un  péristyle  donnant  sur  les  jardins,  orné  de  colonnes  et  fermé 
d'une  galerie  en  vitrages  qui  contenait  des  arbustes,  des  plantes 
et  des  fleurs  de  l'Inde.  Ainsi,  Constantinople,  déjà  froid  à  cause 
de  sa  position  montueuse  et  des  orages  fréquents  de  la  mer 
Noire,  a  àes  serres  de  plantes  tro])icales  comme  nos  pays  du 
Nord. 

îS'oiis  parcourûmes  de  nouveau  les  jardins,  et  Ton  nous  fit 
entrer  dans  un  pavillon  où  l'on  nous  avait  servi  une  collation 
de  fruits  du  jardin  et  de  confitures.  Le  pacha  nous  invita  à  ce 
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régal;  mais  il  ne  mangea  rien  lui-nu'-nie,  parce  que  la  lune  du 
Ramazan  n'était  pas  encore  levée.  Nous  étions  tout  confus  de 
sa  politesse,  et  un  peu  embarrassés  de  ne  pouvoir  la  reconnaître 
cpi'en  paroles. 

—  Vous  pourrez  dire,  répondit-il  à  nos  remercîments,  que 
vous  avez  fait  un  repas  chez  le  sultan! 

Sans  s'exagérer  l'honneur  d'une  réception  si  gracieuse,  on 
peut  y  voir  du  moins  beaucoup  de  bienveillance,  et  l'oubli, 
presque  complet  aujourd'hui  chez  les  Turcs  ,  des  préjugés 
religieux. 

VI    LES     DERVICHES 

Après  avoii-  buflisanaueut  admiré  les  appartements  et  les 
jardins  du  sérail  d'Asie,  nous  renonçâmes  à  visiter  les  Eaux- 
Douces  d'Asie  ;  ce  qui  nous  eût  obligés  à  remonter  le  Bosphore 
d'une  lieue,  et,  nous  trouvant  près  de  Scutari,  nous  fîmes  le 
projet  daller  voir  le  couvent  des  derviches  hurleurs. 

Scutari  est  la  ville  de  l'orthodoxie  musulmane  beaucoup  plu„ 
que  Stamboul,  où  les  populations  sont  mélangées,  et  qui  appar- 
tient à  l'Europe.  L'asiatique  Scutari  garde  encore  les  vieilles 
traditions  turques;  le  costume  de  la  réforme  y  est  presque 
inconnu  ;  le  turban  vert  ou  blanc  s'y  montre  encore  avec 
obstination;  c'est,  en  un  mot,  le  faubourg  Saint  Germain  de 
Constantinople.  Les  maisons,  les  fontaines  et  les  mosquées  sont 
d'un  style» plus  ancien;  les  inventions  nouvelles  d'assainisse- 
ment, de  ])avage  ou  de  cailloutage,  les  trottoirs,  les  lanternes, 
les  voiluies  attelées  de  chevaux,  que  l'on  voit  à  Stamboul, 
sont  considérés  là  comme  des  innovations  dangereuses.  Scutari 
est  le  refuge  des  vieux  musulmans  qui,  persuadés  que  la  Turquie 
d'Europe  ne  taï'dera  pas  à  être  la  proie  des  chrétiens,  désirent 
s'assurer  un  tond)eau  paisible  sur  la  terre  de  INatolie.  Ils 
pensent  que  le  Bosphore  sera  la  séparation  des  deux  enq^ires 
et  des  deux  religions,  et  qu'ils  jouiront  ensuite  en  Asie  d'une 
complète  sécurité. 

Scutari  n'a  de  remarquable  que  sa  grande  mosquée  et  son 
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cimetière  aux  cvprès  {gigantesques;  ses  tours,  ses  kiosques,  ses 
fontaines  et  ses  centaines  de  minarets  ne  la  distingueraient 
pas,  sanscola,  de  l'autre  ville  turque.  Le  couvent  des  derviches 
hiirlei/rs  est  situé  à  peu  de  distance  de  la  mosquée  ;  il  est  d'une 
architecture  plus  vieille  que  le  téké  des  derviches  de  Péra,  qui 
sont,  eux,  des  derviches  tourneurs. 

Le  pacha,  qui  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  la  ville, 
voulait  nous  dissuader  d'aller  visiter  ces  moines,  qu'il  appelait 
des  fous  ;  mais  la  curiosité  des  voyageurs  est  respectable. 
Il  le  comprit,  et  nous  quitta  en  nous  invitant  à  retourner  le 
voir. 

Les  derviches  ont  cela  de  particulier,  qu'ils  sont  plus  tolérants 
qu'aucune  institution  religieuse.  Les  musulmans  orthodoxes, 
obligés  d'accepter  leur  existence  comme  corporation,  ne  font 
réellement  que  les  tolérer. 

Le  peuple  les  aime  et  les  soutient;  leur  exaltation,  leur  bonne 
humeur,  la  facilité  de  leur  caractère  et  de  leurs  principes 
plaisent  à  la  foule  plus  que  la  roideur  des  imans  et  des 
mollahs.  Ces  derniers  les  traitent  de  panthéistes  et  attaquent 
souvent  leurs  doctrines,  sans  pouvoir  absolument  toutefois  les 
convaincre  d'hérésie. 

Il  y  a  deux  systèmes  de  philosophie  qui  forment  le  fond  delà 
religion  turque  et  de  l'instruction  qui  en  découle.  L'un  est  tout 
aristotélique,  l'autre  tout  platonicien.  Les  derviches  se  rat- 
tachent au  dernier.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  rapport  des 
musulmans  avec  les  Grecs,  puisque  nous  n'avons  connu  nous- 
mi-mci  que  par  leurs  traductions  les  derniers  écrits  philoso- 
phiques du  monde  ancien. 

Que  les  derviches  soient  des  panthéistes,  comme  le  pré- 
tendent les  vrais  Osmanlis ,  cela  ne  les  empêche  pas  toutefois 
d'avoir  des  titres  religieux  incontestables.  Ils  ont  été  établis, 
disent-ils,  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  privilèges  par 
Orchan,  second  sultan  des  Turcs.  Les  maîtres  qui  ont  fondé 
leurs  ordres  sont  au  nombre  de  sept,  chiffie  tout  pythagoricien 
qui  indique    la   souice    de  leurs   idées.  Le   noui    général   est 
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vicicclci'is,  du  nom  da  juemier  ron(!a(eur  ;  quand  à  derviches  ou 
dan'csch^  cela  veut  dire  pauvre.  C'est  au  fond  une  secte  de 
coniir.unistes  musulmans. 

Plusieurs  appartiennent  aux  munasihi,  qui  croient  à  la 
transmigration  des  âmes.  Selon  eux,  tout  homme  qui  n'est  pas 
digne  de  renaître  sous  une  forme  humaine  entre,  après  sa 
mort,  dans  le  corps  de  l'animal  qui  lui  ressemble  le  plus 
comme  humeur  ou  comme  tempérament.  Le  vide  que  laisserait 
cette  émigration  des  âmes  humaines  se  trouve  comblé  parcelles 
des  bétes  dignes,  par  leur  intelligence  ou  leur  fidélité,  de 
s'élever  dans  l'échelle  animale.  Ce  sentiment,  qui  appartient 
évidemment  à  la  tradition  indienne,  explique  les  diverses 
fondations  pieuses  faites  dans  les  couvents  et  les  mosquées  en 
faveur  des  animaux;  car  on  les  respecte  aussi  bien  comme 
pouvant  avoir  été  des  hommes  que  comme  capables  de  le  de- 
venir. Cela  explique  pourquoi  aucun  musulman  ne  mange  de 
porc,  parce  que  cet  animal  semble,  par  sa  forme  et  par  ses 
appt'lits,  plus  voisin  de  l'espèce  humaine. 

Les  fxchrahis  ou  illuminés  s'aj^pliquent  à  la  contemplation  de 
Dieu  dans  les  nombres,  dans  les  formes  et  dans  les  couleurs. 
Ils  sont,  en  général,  plus  réservés,  plus  airaanls  et  plus  élégants 
que  les  autres.  Ils  sont  préférés  pour  l'instruction,  et  cherchent 
à  développer  la  forcj  de  leurs  élèves  par  les  exercices  de 
vigueur  ou  lie  grâce.  Leurs  doctrines  procèdent  évidemment 
de  l'ylliagore  et  de  Platon.  Ils  sont  pocies ,  musiciens  et 
arlis'es. 

Il  y  a  parmi  eux  aussi  quelques  Iiaïrctis  ou  étonnes  (mot 
dont  peut  être  on  a  fait  le  mot  à^/iérctitjfiex),  qui  représentent 
l'c  prit  de  scejjticisme  ou  d'indiflcrence.  Ceux-là  sont  vérit;il  le- 
ment  df;s  épicuriens  Ils  posent  en  jjrincipe  que  le  mensonge 
ne  jieut  se  distii-gucr  de  la  vérité,  et  qu'à  travers  les  sul>tilités 
de  la  malice  humaine,  il  est  imprudent  de  chercher  à  deuièler 
une  iilce  quclc»  ntpie.  La  pa>si()n  peut  vous  tromper,  vous 
ai:^iir  et  vous  rendre  injuste  dans  le  bien  connue  dans  h-  mal; 
f'e  sorte  qu'il  faut  s'abstenir  et  dire  :  JUa/i  bilour  bizé  luira- 
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noiih!  «  Dieu  le  sait  et  nous  ne  le  savons  pas,  »  eu  :  «  Dieu 
sait  bien  ce  qui  est  le  meilleur!  » 

Telles  sont  les  trois  opinions  phiiosopli-ques  qui  dominr-nt  là 
comme  à  peu  près  partout,  et,  parmi  les  derviches,  ceia  n'en- 
gendre point  les  haines  que  ces  principes  o]>po-és  excitent  dans 
la  société  humaine:  les  esclirahis,  dogniatistes  spirituels,  vivent 
en  paix  avec  les  munasihi,  panthéistes  matériels,  et  les  haïretis^ 
sceptiques,  se  gardent  bien  d'épuiser  leurs  poumons  à  discuter 
avec  les  autres.  Chacun  vit  à  sa  manière  et  selon  son  tempéra- 
ment, les  uns  usant  souvent  imniodéren.ent  de  la  nourriture, 
d'autres  des  boissons  et  des  excitants  narcotiques,  d'autres 
encoie  de  l'amour.  Le  derviche  est  l'être  favorisé  par  excel- 
k'nce  parmi  les  musulmans,  pourvu  que  ses  vertus  privées, 
son  enthousiasme  et  son  dévouement  soient  reconnus  par  ses 
frères. 

La  sainteté  dont  il  fait  profession,  la  pauvreté  qu'il  embrasse 
en  principe,  et  qui  ne  se  trouve  soulagée  parfois  que  par  les 
dons  volontaires  des  fidèles,  la  patience  et  la  modestie  qui  sont 
aussi  ses  qualités  ordinaires,  le  melient  autant  au-desbus  des 
autres  hommes  moralement,  qu'il  s'est  mis  naturellement  au- 
dessous.  Un  derviche  peut  boire  du  vin  et  des  liqueurs  si  on 
lui  en  offre,  car  il  lui  est  défendu  de  rien  payer.  Si,  passant 
dans  la  rue,  il  a  envie  d'un  objet  curieux,  d'un  ornement 
exposé  dans  une  boutique,  le  marchand  le  lui  donne  d'ordinaire 
ou  le  lui  laisse  emporter.  S'il  rencontre  une  femme,  et  qu'il  . 
soit  très-respecté  du  peuple,  il  est  admis  qu'il  peut  l'approcher 
sans  imjmreté.  Il  est  vrai  que  ceci  ne  se  passerait  plus  aa- 
jo'.ird'hui  dans  les  grandes  villes,  où  la  police  est  méJiocrement 
édiliée  sur  les  qualités  des  derviches;  mais  le  principe  qui 
domine  ces  libertés,  c'est  que  Ihomme  qui  abandonne  tout 
peut  tout  recevoir,  parce  que,  sa  vertu  étant  de  repousser  toute 
possession,  celle  des  fidèles  croyants  est  de  l'en  dédommager 
par  des  dons  et  des  offrandes. 

Par  la  même  cause  de  sainteté  particulière,  les  derviches  ont 
le  droit  de  se  dispenser  du  voyage  de  la  Mecque  ;  ils  peuvent 
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m;inger  du  porc  et  du  lièvre,  et  même  toucher  les  chiens  ;  ce 
qui  est  défendu  aux  autres  Turcs,  malgré  la  révérence  qu'ils 
ont  tous  pour  le  souvenir  du  chien  des  sept  Dormants. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  téké,  nous  vîmes  un 
grand  nombre  de  ces  animaux  auxquels  des  frères  servants 
distribuaient  le  repas  du  soir.  H  y  a  pour  cela  des  donations 
fort  anciennes  et  fort  respectées.  Les  murs  de  la  cour,  plantée 
d'acacias  et  de  platanes,  étaient  garnis  çà  et  là  de  petites 
constructions  en  bois  peint  et  sculpté  suspendues  à  une  cer- 
taine hauteur,  comme  des  consoles.  C'étaient  des  logettes  con- 
sacrées à  des  oiseaux  qui,  au  hasard,  en  venaient  prendre  pos- 
session et  qui  restaient  parfaitement  libres. 

La  représentation  donnée  par  les  derviches  hurleurs  ne 
m'offrit  rien  de  nouveau,  attendu  que  j'en  avais  déjà  vu  de  pa- 
reilles au  Caire.  Ces  braves  gens  passent  plusieurs  heures  à 
danser  en  frappant  fortement  la  terre  du  pied  autour  d'un  mat 
décoré  de  guirlandes,  qu'on  appelle  sârr;  cela  produit  >in 
peu  l'effet  d'une  farandole  où  l'on  resterait  en  place.  Ils  chan- 
tent sur  des  intonations  diverses  une  éternelle  litanie  qui  a 
pour  refrain  :  ^lla/t  hay  !  c'est-à-dire  «  Dieu  vivant!  »  Le  nu- 
blic  est  admis  à  ces  séances  dans  des  tiibunes  hautes  ornées  de 
balustrades  de  bois.  Au  bout  d'une  heure  de  cet  exercice,  quel- 
ques-uns entrent  dans  un  état  d'excitation  qui  les  rend  melbous 
(inspirés).  Ils  se  roulent  à  terre  et  ont  des  visions  béatifiques. 

Ceux  que  nous  vîmes  dans  cette  représentation  portaient  des 
cheveux  longs  sous  leur  bonnet  de  feutre  en  forme  de  f)ot  de 
fleurs  renversé  ;  leur  costume  était  blanc  avec  des  boutons  noirs; 
on  les  appelle  Aadris,  du  nom  de  leur  fondateur. 

Un  des  assistants  nous  raconta  qu'il  avait  vu  les  exercices 
des  derviches  du  téké  de  Péra,  lesquels  sont  spécialement  tour- 
neurs. Comme  à  Scutari,  on  entre  dans  une  immense  salle  de 
bois,  dominée  par  des  galeries  et  des  tribun»  s  où  le  public  est 
admis  sans  conditions  ;  mais  il  est  convenable  de  déposer  une 
légère  aumône.  Au  téké  de  Péra,  tous  les  derviches  ont  des 
robes  blanches  plissces  comme  des  fustanelles  grecques.  Leur 
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travail  est,  dans  les  séances  publiques,  de  tourner  sur  eux- 
mêmes  pendant  le  plus  longtemps  possible.  Ils  sont  tous  vêtus 
de  blanc  ;  leur  chef  seul  est  vêtu  de  bleu.  Tous  les  mardis  et 
tous  les  vendredis,  la  séance  commence  par  un  sermon,  après 
lequel  tous  les  derviches  s'inclinent  devant  le  supérieur,  puis 
se  divisent  dans  toute  la  salle  de  manière  à  pouvoir  tourner 
séparément  sans  se  loucher  jamais.  Les  jupes  blanches  volent, 
la  tète  tourne  avec  sa  coiffe  de  feutre,  et  chacun  de  ces  reli- 
gieux a  Faird'un  volant.  Cependant,  certains  d'entre  eux,  exé- 
cutent des  airs  mélancoliques  sur  une  flûte  de  roseau.  Il  arrive 
pour  les  tourneurs  comme  pour  les  hurleurs  un  certain  moment 
d'exaltation  pour  ainsi  dire  magnétique  qui  leur  procure  une 
extase  toute  particulière. 

Il  n  y  a  nulle  raison  pour  des  hommes  instruits  de  s'étonner 
de  ces  pratiques  bizarres.  Ces  derviches  représentent  la  tradi- 
tion non  interrompue  des  cabires,  des  dactyles  et  des  corv- 
bantes,  qui  ont  dansé  et  hurlé  durant  tant  de  siècles  antiques 
sur  ce  même  rivage.  Ces  mouvements  convulsifs,  aidés  par  les 
boissons  et  les  pâtes  excitantes,  font  arriver  Thomme  à  un  état 
bizarre  où  Dieu,  touché  de  son  amour,  consent  à  se  révéler  par 
des  rêves  sublimes,  avant-goût  du  paradis. 

En  descendant  du  couvent  des  derviches  pour  regagner  Té- 
chelle  maritime,  nous  vîmes  la  lune  levée  qui  dessinait  à  gauche 
les  immenses  cyprès  du  cimetière  de  Scutari,  et,  sur  la  hau- 
teur, les  maisons  brillantes  de  couleurs  et  de  dorures  de  la 
haute  ville  de  Scutari,  qu'on  appelle  la  Cité  cVargent. 

Le  palais  d'été  du  sultan,  que  nous  avions  visité  dans  la 
journée,  se  montrait  nettement  à  droite  au  bord  de  la  mer, 
avec  ses  murs  festonnés  peints  de  blanc  et  relevés  d'or  pâle. 
Nous  traversâmes  la  place  du  marché ,  et  les  caïques  ,  en 
vingt  minutes,  nous  déposèrent  à  Tophana,  sur  la  rive  euro- 
péenne. 

En  voyant  Scutari  se  dessiner  au  loin  sur  son  horizon  découpé 
de  montagnes  bleuâtres,  avec  les  longues  allées  d'ifs  et  de  cy- 
piès  de  son  cimetière,  je  me  rappelai  cette  phrase  d'î  Byron 
n.  5 
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«c  O  Scutari!  tes  maisons  blanches  dominent  sur  des  milliers 
de  tombes,  —  tandis  qu'au-dessus  d'elles,  on  voit  l'arbre  tou- 
jours vert,  le  oprès  élancé  et  sombre,  dont  le  feuillage  est 
empreint  d'un  deuil  sans  fin  —  comme  un  ajuour  qui  n'est  pas 
partage!  > 


III 

LES     CONTEURS 


UIN'E    LECi:>DE    DA^S    U>'    CAFE 

On  ne  donnerait  qu'une  faible  idée  des  plaisirs  de  Constanii- 
nople  pendant  le  Ramazan  et  des  {principaux  charmt  s  de  ses 
nuits,  si  l'on  passait  sous  silence  les  contes  merveilleux  récités 
ou  déclan. es  par  des  conteurs  de  profession  attachés  aux  prin- 
cipaux ca'és  de  Staniboul.  Traduire  une  de  ces  léj^endes,  c'est 
en  même  temps  compléter  les  idées  que  l'on  doit  se  faire  d'une 
littérature  à  la  fois  savante  et  populaire  qui  encadre  spirituel- 
lement les  traditions  et  les  légendes  religieuses  considéiées  au 
jKiint  de  vue  de  l'islairiisme. 

Je  passais,  aux  yeux  des  Persans  qui  m'avaient  pris  sons  leur 
proteciion,  pour  un  talcb  (savant);  de  sorte  qu'ils  me  condui- 
sirent à  des  cafés  situés  derrière  la  mosquée  de  ïîavezid,  et  où 
se  réunissaient  autrefois  les  fumeurs  d'opium.  Aujourd'hui, 
cette  consonunation  est  défendue;  mais  les  négociants  étran- 
gers à  la  Turquie  fréquentent  par  habitude  ce  point  éloigné  du 
tumulte  des  quartiers  du  centre. 

On  s'asbied,  on  se  fait  apporter  un  narghilé  ou  une  chil.'ouk, 
et  l'on  <  coûte  des  récits  qui,  comme  nos  feuilletons  actuels,  se 
prolon^'--nt  le  plus  possible.  C'est  l'intérêt  du  cafetier  et  du 
nanateiir. 

Quoique  ayant  commencé  fort  jeune  l'élude  des  lani^ues  de 
1  Oiient,  je  n'en  sais  que  les  mots  les  plus  indispensables; 
cepeudant,  laninialion  du  récit  m  intéressait  toujours,  et,  avec 
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aide  de  mes  amis  du  aravanscrail,  'ai-rivais  à  me  ondre 
compte  au  moins  du  sujet. 

Je  puis  donc  rendre  à  peu  près  Teffet  d'une  de  ces  narrations 
imagées  où  se  plaît  le  génie  traditionnel  des  Orientaux.  Il  est 
bon  de  dire  que  le  café  où  nous  nous  trouvions  est  situé  dans 
les  quartiers  ouvriers  de  Stamboul,  qui  avoisinent  les  b;izars. 
Dans  les  rues  environnantes  se  trouvent  les  ateliers  des  fon- 
deurs, des  ciseleurs,  des  graveurs,  qui  fabriquent  ou  léparent 
les  riches  armes  exposées  au  Besestain ,  de  ceux  aussi  qui 
travaillent  aux  ustensiles  de  fer  et  de  cuivre;  divers  autres 
métiers  se  rapportent  encore  aux  marchandises  variées  étalées 
dans  les  nombreuses  divisions  du  grand  bazar. 

De  sorte  que  rassemblée  eût  paru ,  pour  nos  hommes  du 
monde,  un  peu  vulgaire.  Cependant,  quelques  costumes  soi- 
gnés se  distinguaient  çà  et  là  sur  les  bancs  et  sur  les  estrades. 

En  Turquie,  le  sentiment  de  l'égalité  existe  sincèrement  chez 
tous,  et  ce  qui  le  soutient  encore,  c'est  que  tout  le  monde  pos- 
sède une  instruction  sominaire,  suffisante  pour  tout  conipjendre 
et  pour  tout  sentir;  —  attenJu  que  l'éducation  est  obligatoire, 
et  que  les  gens  de  toutj  classe  envoient  leurs  enfants  étudier 
longtemps  aux  niosqucLS,  où  on  les  instruit  gratuitement.  — 
Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  voir  l'homme  du  dernier  rang 
arriver  aux  plus  hautes  positions,  pour  lesquelles  il  ne  lui  reste 
plus  à  acquérir  que  les  connaissances  spéciales. 

Le  conteur  que  nous  devions  entendre  paraissait  être 
renommé.  Outre  les  consommateurs  du  café,  une  grande  foule 
d'auditeurs  simples  se  pressait  au  dehors.  On  commanda  le 
silence,  et  un  jeune  homme  au  visage  p'ile,  aux  traits  pleins  de 
finesse,  à  lœil  étincelant,  aux  longs  cheveux  s'échappant, 
comme  ceux  des  santons,  de  dessous  un  bonnet  d'une  autre 
forme  que  les  tarbouchs  ou  les  fezzi,  vint  s'asseoir  sur  un 
tabouret  dans  un  esj)ace  do  quatre  à  cinq  pieds  qui  occupait  le 
cenirc  des  bancs.  On  lui  apporta  du  cafc,  et  tout  le  monde 
écouta  religieusement;  car,  selon  l'usage,  chaque  partie  du  récit 
devait  durer   une  domi-houre.  Ces   ontcurs  de  profession  ne 
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sont  pas  des  poètes  :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  rapsodes;  ils 
arrangent  et  développent  un  sujet  traité  déjà  de  diverses  ma- 
nières, ou  fondé  sur  d'anciennes  légendes.  C'est  ainsi  qu'on 
voit  se  renouveler,  avec  mille  additions  ou  changements,  les 
aventures  d'Antar,  d'Aboii-Zeyd  ou  de  Medjnoun.  Il  s'agissait, 
cette  fois,  d'un  roman  destiné  à  peindre  la  gloire  de  ces  antiques 
associations  ouvrières  auxquelles  l'Orient  a  donné  naissance. 

—  Louange  à  Dieu!  dit-il,  et  à  son  favori  Ahmad,  dont  les 
yeux  noirs  brillent  d'un  éclat  si  doux.  Il  est  le  seul  apôtre  de 
la  vérité. 

Tout  le  monde  s'écria  : 

—  Aininl  (Cela  est  ainsi.) 

HISTOIRE 
DE    LA    REINE    DU    MATIN    ET    DE    SOLIMAN 

PRINCE       DES       GÉME3 
I    ADOXIRAM 

Pour  servir  les  desseins  du  grand  roi  Soliraan-Ben-Daoud', 
son  serviteur  Adoniram  avait  renoncé  depuis  dix  ans  au  som- 
meil, aux  plaisirs,  à  la  joie  des  festins.  Chef  des  légions  d'ou- 
vriers qui,  semblables  à  d'innombrables  essaims  d'abeilles, 
concouraient  à  construire  ces  ruches  d'or,  de  cèdre,  de  marbre 
et  d'airain  que  le  roi  de  Jérusalem  destinait  à  Adonaï  et  prépa- 
rait à  sa  propre  grandeur,  le  maître  Adoniram  passait  les  nuits 
a  combiner  des  plans,  et  les  jours  à  modeler  les  figures  colos- 
sales destinées  à  orner  l'édifice. 

Il  avait  établi,  non  loin  du  temple  inachevé,  des  forges  où 
sans  cesse  retentissait  le  marteau,  des  fonderies  souterraines, 
oii  le  bronze  liquide  glissait  le  long  de  cent  canaux  de  sable,  et 

\,  Salomon,  fils  de  David. 
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|>renait  la  forme  des  lions,  des  tigres,  des  dragons  ailes,  des 
cliérul)ins,  ou  même  de  ces  génies  étranges  et  .foudroyés... 
races  lointaines,  à  demi  perdues  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Plus  de  cent  mille  artisans  soumis  à  Adoniram  exécutaient 
ses  vastes  conceptions  :  les  fondeurs  ét.iicnf  au  nomijre  de 
trente  mille  ;  les  maçons  et  les  tailleurs  de  pierre  formaient  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes;  soixante  et  dix  mille 
manœuvres  aidaient  à  transporter  les  maiériaux.  Disséminés 
par  bataillons  nombreux,  les  charpentiers  éj)ars  dans  les  mon- 
tagnes abattaient  les  pins  séculaires  jusque  dans  les  déserts  des 
Scythes,  et  les  cèdres  sur  les  plateaux  du  Liban.  Au  moyen  de 
trois  mille  trois  cents  "nt-^ndants,  Adoniram  exerçait  la  disci  - 
pline  et  maintenait  l'ordre  parmi  ces  populations  ouvrières  qui 
fonctionnaient  sans  confusion. 

Cependant,  l'âme  inquiète  d' Adoniram  présidait  avec  une 
sorte  de  dédain  à  des  œuvres  si  grandes.  Accomplir  une  des 
sept  merveilles  du  monde  lui  semblait  une  t<àche  mesquine. 
Plus  l'ouvrage  avançait,  plus  la  faiblesse  de  la  race  humaine  lui 
paraissait  éviilente,  et  plus  il  gémissait  sur  l'insuffisance  et  sur 
les  moyens  bornés  de  ses  contemporains.  Ardent  à  concevoir, 
plus  ardent  à  exécuter,  Adoniram  rêvait  des  travaux  gigan- 
tesques; son  cerveau,  bouillonnant  comme  une  fournaise, 
enfantait  des  monstruosités  sublimes,  et,  tandis  que  son  art 
étonnait  les  princes  des  Hébreux,  lui  seul  prenait  en  pitié  les 
travaux  auxquels  il  se  voyait  réduit. 

C'était  un  personnage  sombre,  mystérieux.  Le  roi  de  Tvr, 
qui  l'avait  employé,  en  avait  fait  présent  à  Soliman.  ]\Iais  quelle 
était  la  patrie  d'Adoniram?  Nul  ne  le  savait  !  D'où  venait-il  ? 
Mystère.  Où  avait-il  approfondi  les  éléments  d'un  savoir  si 
pratique,  si  prof  in  1  et  si  varié?  On  l'ignorait.  Il  semblait  tout 
créer,  tout  devmer  et  tout  faire.  Quelle  était  son  origine?  à 
quelle  race  appartenait-il?  C'était  un  secret,  et  le  mieux  gardé 
de  tous  :  il  ne  soullVait  point  qu'on  l'interrogeât  à  cet  égard. 
Sa  misanthropie  ]>•  tenait  comme  étranger  et  solitaire  au  milieu 
de  lu   li-nee  des  cniauts  d'Adam;  son  eciatanl  et   audacieux 
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génie  le  plaaiit  au-dessus  des  liommes,  qui  ne  se  sentaient 
j)oint  ses  frères.  Il  parlicipait  de  l'esprit  de  lumière  et  du  génie 
<les  (rnèhres! 

Indifi'érent  aux  femmes,  qui  le  contemplaient  à  la  dérobée 
et  ne  s'entretenaient  jamais  de  lui,  méprisant  les  hommes,  qui 
évitaient  le  feu  de  son  regard,  il  était  aussi  dédaigneux,  de  la 
terreur  inspirée  par  son  aspect  imposant,  par  sa  taille  liaule  et 
robuste,  que  de  l'impression  produite  par  son  étrange  et  fasci- 
nante beauté.  Son  cœur  était  muet;  l'activité  de  l'artiste  ani- 
mait seule  des  mains  faites  pour  pétrir  ie  monde,  et  courbait 
seule  des  épaules  faites  pour  le  soulever. 

S'il  n'avait  pas  d'amis,  il  avait  des  esclaves  dévoués,  et  il 
s'était  donné  un  compagnon,  un  seul...  un  enfant,  un  jeune 
artiste  issu  de  ces  familles  de  la  Phénicie,  qui  naguère  avaient 
transporté  leurs  divinités  sensuelles  aux  rives  orientales  de 
l'Asie  Mineure.  Pâle  de  visage,  artiste  minutieux,  amant  docile 
de  la  nature,  Benoni  avait  passé  son  enfance  dans  les  écoles, 
et  sa  jeunesse  au  delà  de  la  Syrie,  sur  ces  rivages  fertiles  où 
i'Euphrate,  ruisseau  modeste  encore,  ne  voit  sur  ses  bords  que 
des  pâtres  soupirant  leurs  chansons  à  l'ombre  des  lauriers  verts 
étoiles  de  roses. 

Un  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  commence  à  s'incliner  sur  la 
mer,  un  jour  que  Benoni,  devant  un  bloc  de  cire,  modelait 
délicatement  une  génisse ,  s'étudiant  à  deviner  l'élastique 
mobilité  des  muscles ,  maître  Adoniram  ,  s'etant  approché, 
contempla  longuement  l'ouvrage  presque  achevé,  et  fronça  le 
sourcil. 

—  Triste  labeur  1  s'écria-t-il.  De  la  patience,  du  goût,  des 
puérilités!...  du  génie,  nulle  pari;  de  la  volonté,  point.  Tout 
dégénère,  et  déjà  l'isolement,  la  diversité,  la  contradiction, 
l'indiscipline,  instruments  cterm  Is  de  la  perte  de  vos  laces 
énervées,  paralysent  vos  pauvres  imaginations.  Où  sont  mes 
ouvriers  :  mes  fondeurs,  mes  chauli'ours,  mes  forgerons  '!... 
Dispersés!...  Ces  fours  refroidis  de^ raient,  à  celte  heure, 
retentir  des  ru^issemenls  de  la  flamme  incessamment  attisée: 
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la  terre  aurait  dû  recevoir  les  empreintes  de  ces  modèles  pélris 
de  mes  mains.  Mille  bras  devraient  s'incliner  sur  la  fournaise. .. 
et  nous  voilà  seuls  ! 

—  Maître,  répondit  avec  douceur  Benoni,  ces  gens  grossiers 
ne  sont  pas  soutenus  par  le  génie  qui  t'embrase;  ils  ont  besoin 
de  repos,  et  l'art  qui  nous  captive  laisse  leur  pensée  oisive. 
Ils  ont  pris  congé  pour  tout  ie  jour.  Lordre  du  sage  Soliman 
leur  a  fait  un  devoir  du  repos...  Jérusalem  s'épanouit  en 
fête. 

—  Une  fête!  que  m'importe?  Le  repos!...  je  ne  l'ai  jamais 
connu,  moi.  Ce  qui  m'abat,  c'est  l'oisiveté]  Quelle  œuvre 
faisons-nous?  Un  temple  d'orfèvrerie,  un  palais  pour  l'orgueil 
et  la  volupté,  des  joyaux  qu'un  tison  réduirait  en  cendres.  Ils 
appellent  cela  créer  pour  léternite  !...  Un  jour,  attirés  par 
l'appât  d'un  gain  vulgaire,  des  hordes  de  vainqueurs,  conjurés 
contre  ce  peuple  amolli,  abattront  en  (|uelques  heures  ce  fragile 
édifice,  et  il  n'en  restera  rien  qu'un  souvenir.  Nos  modèles 
fondront  aux  lueurs  des  torches,  comme  les  neiges  du  Liban 
(juand  survient  l'été,  et  la  postérité,  en  parcourant  ces  coteaux 
déserts,  redira  :  «  C'était  une  pauvre  et  faible  nation  que  cette 

ace  des  Hébreux  ! ...  » 

—  Eh  quoi!  maître,  un  palais  si  magnifique,...  un  temple, 
e  plus  riche,  le  plus  vaste,  le  plus  solide... 

—  Vanité!  vanité!  comme  dit,  par  vanité,  le  seigneur 
Soliman.  Sais-tu  ce  que  firent  jadis  les  enfants  d'Hénoch?  Une 
œuvre  sans  nom...  dont  le  Créateur  s'effraya  :  il  fit  trembler 
la  terre  en  la  renversant,  et,  des  matériaux  épars,  on  a  construit 
Babylone,...  jolie  ville  où  l'on  peut  faire  voler  dix  chars  sur  la 
tranche  des  murailles.  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  monument,  et 
connais-tu  les  Pyramides?  Elles  dureront  jusqu'au  jour  où 
s'écrouleront  dans  l'abîme  les  montagnes  de  Kaf  qui  entou- 
rent le  monde.  Ce  ne  sont  point  les  fils  d'Adam  qui  les  ont 
élevées! 

—  On  dit  pourtant... 

—  On  ment  :  le  déluge  a  laissé  son  empreinte  à  leur  cime. 
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Écoute  :  à  deux  milles  d'ici,  en  remontant  le  Cédron,  il  y 
a  un  bloc  de  rocher  carré  de  six  cents  coudées.  Que  Ion  me 
donne  cent  mille  praticiens  armés  du  fer  et  du  marteau  ;  dans 
le  bloc  énorme,  je  taillerais  la  tète  monstrueuse  d'un  sphinx... 
qui  sourit  et  fixe  un  reyard  imjjlacahle  sur  le  ciel.  Du  haut  des 
nuées,  .ïchovah  le  verrait  et  piViiait  de  stupeur...  Voilà  un 
monument.  Cent  mille  années  s'écouleraient,  et  les  enfants  des 
hommes  diiaient  encore  :  «  Un  grand  peuple  a  marqué  là  son 
passage.  » 

—  Seigneur,  se  dit  Eenoni  en  frissonnant,  de  quelle  race  est 
descendu  ce  génie  rebelle?... 

—  Ces  collines,  qu'ils  appellent  des  montagnes,  me  font 
pitié.  Encore,  si  l'on  travaillait  à  les  échelonner  les  unes  sur  les 
autres,  en  taillant  sur  leurs  angles  des  figures  colossales,... 
cela  pourrait  valoir  quelque  chose,  A  la  base,  on  creuserait 
une  caverne  assez  vaste  pour  loger  une  légion  de  prêtres  :  ils 
y  mettraient  leur  arche  avec  ses  chérubins  d'or  et  ses  deux 
cailloux  qu'ils  appellent  des  tables,  et  Jérusalem  aurait  un 
temple;  mais  nous  allons  loger  Dieu  comme  un  riche  seraf 
(banquier)  de  Meinphis... 

—  Ta  pensée  i  ève  toujours  l'impossible. 

—  Nous  sommes  nés  trop  tard;  le  monde  est  vieux,  la 
vieillesse  est  débile;  tu  as  raison.  Décadence  et  chute!  tu  copies 
la  nature  avtc  iroideur,  tu  t'occupes  comme  bi  ménagère  qui 
tisse  un  voile  de  lin;  ton  esprit  hébété  se  fait  tour  à  tour 
l'esclave  d'une  vache,  d'un  lion,  d'un  cheval,  d'un  tigre,  et  ton 
travail  a  pour  but  de  rivaliser  par  l'imitation  avec  une  génisse, 
une  lionne,  une  tigresse,  une  cavale  ;...  ces  bètes  font  ce  que  tu 
exécutes,  et  plus  encore,  car  elles  transmettent  la  vie  avec  la 
forme.  Enfant,  l'art  n'est  point  là  :  il  consiste  à  créer.  Quand 
tu  dessines  un  de  ces  ornements  qui  seipent^nt  le  long  des 
frises,  te  bornes-tu  à  cojtier  les  Qeurs  et  les  feuillages  qui 
lampent  sur  le  sol?  Non  :  tu  inventes,  tu  laisses  courir  le  stvlet 
au  caprice  de  l'imaginaiion,  entremêlant  les  fantaisies  les  plus 
biiurrcs.  Eh  bien,  à  cùlé  de  l'homme  et  des  animaux  exislanis, 

5. 
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que  ne  cherches-tu  de  même  des  formes  inconnues,  des  êtres 
innomés,  des  incarnations  devant  lesquelles  1  homme  a  reculé, 
des  accouplements  terribles,  des  Ggures  propres  à  répandre  le 
respect,  la  gaieté,  la  stupeur  et  l'efFroi?  Souviens-toi  des  vieux 
Eg3  ptiens,  des  artistes  hardis  et  naïfs  de  l'Assyrie.  ]\'ont-ils  pas 
arraché  des  flancs  du  granit  ces  sphinx,  ces  cynocéphales,  ces 
divinit-^'s  de  basalte  dont  l'aspect  révoltait  le  Jéhovah  du  vieux 
Daoud  ?  En  revoyant  d'âge  en  âge  ces  symboles  redoutables, 
on  rc'pf'tera  qu'il  exista  jadis  des  génies  audacieux.  Ces  gens-là 
songeaient-ils  à  la  forme?  Ils  s'en  raillaient,  et,  forts  de  leurs 
inventions,  ils  pouvaient  criera  celui  qui  créa  tout  :  «  Ces  êtres 
de  granit,  tu  ne  les  de^'ines  point  et  tu  n'oserais  les  animer.  :>y 
Mais  le  Dieu  multiple  de  la  nature  vous  a  ployés  sous  le  joug  : 
la  matière  vous  limite;  votre  génie  df'généré  se  plonge  dans 
les  vulgarités  de  la  forme;  l'art  est  perdu. 

—  D'oîi  vient,  se  disait  Benoni,  cet  Adoniram  dont  l'esprit 
échappe  à  l'humanité  ? 

—  Revenons  à  des  amusettes  qui  soient  à  rhumlile  portée  du 
grand  roi  Soliman,  reprit  le  fondeur  en  passant  sa  main  sur 
son  large  front  dont  il  écarta  une  forêt  de  cheveux  noirs  et 
crépus.  Voilà  quarante-huit  bœufs  en  bronze  d'uneassez  bonne 
stature,  autant  de  lions,  des  oiseaux,  des  palmes,  des  chéru- 
bins  Tout  cela  est  un  peu  plus  expressif  que  la  nature.  Je  les 

destine  à  supporter  une  mer  d'airain  de  dix  coudées,  coulée 
d'ini  seul  jet,  d'une  profondeur  de  cinq  coudées  et  bordée  d'un 
cordon  de  trente  coudées,  enrichi  de  moulures.  Mais  j'ai  des 
modèles  à  terminer.  Le  moule  de  la  va-que  est  prêt.  Je  crains 
qu'il  ne  se  fendille  par  la  chaleur  du  jour  :  il  faudrait  se  hâter, 

et,  tu  le  vois,  ami,  les  ouvriers  sont  en  fête  et  m'abandonnent 

Une  fête!  dis-tu;  quelle  fête?  à  quelle  occasion?... 

Le  conteur  s'arrêta  ici,  la  demi-heure  était  passée.  Chacun 
alors  eut  la  liberté  de  demander  du  café,  des  sorbets  ou  du 
tabac.  Quelques  conversations  s'engagèrent  sur  le  mérite  des 
détails  ou  sur  l'attrait  que  promettait  la  narration.  Un  des  Per- 
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sans  qui  étaient  près  de  moi  fit  observer  que  cette  histoire  lui 
paraissait  puisée  clans  le  Soliman-Nameh, 

Pendant  cette  pause,  —  car  ce  repos  du  narrateur  est  appelé 
ainsi,  de  même  que  chaque  veillée  complète  s'appelle  séance, 
—  un  petit  garçon  qu'il  avait  amené  parcourait  les  rangs  de  la 
foule  en  iendantà  chacun  une  sébile,  qu'il  rapporta  reuiplie  de 
monnaie  aux  pieds  de  son  maître.  Ce  dernier  reprit  le  dialogue 
par  la  réponse  de  Benoni  à  Adoniram  : 


—  Plusieurs  siècles  avant  la  captivité  des  Hébreux  en  Egypte, 
Saba,  l'illustre  descendant  d'Abraham  et  de  Rétura ,  vint 
s'établir  dans  les  heureuses  contrées  que  nous  appelons  l'Iémen, 
où  il  fonda  une  cité  qui  d'abord  a  jiorté  son  nom,  et  que  l'on 
connaît  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Mahreb.  Saba  avait  un  frère 
nommé  larab,  qui  légua  son  nom  à  la  pierreuse  Arabie.  Ses 
descendants  transportent  çà  et  là  leurs  tentes,  tandis  que  la 
postérité  de  Saba  continue  de  régner  sur  l'Iémen,  riche  empire 
qui  obéit  maintenant  aux  lois  de  la  reine  Balkis,  héritière 
directe  de  Saba,  de  Jochtan,  du  patriarche  Héber,...  dont  le 
père  eut  pour  trisaïeul  Sem,  père  commun  des  Hébreux  et.  des 
Arabes. 

—  Tu  préludes  comme  un  livre  égyptien,  interrompit  l'im- 
patient Aduniram,  et  tu  poursuis  sur  le  ton  monotone  de  Mousa- 
Ben-Amran  (Moïse),  le  prolixe  libérateur  de  la  race  de  lacoub. 
Les  hommes  à  paroles   succèdent  aux  gens  d'action. 

—  Comme  les  donneurs  de  maximes  aux  poètes  sacrés.  En 
un  mot,  maître,  la  reine  du  Midi,  la  princesse  d'ièmen,  la 
divine  Balkis,  venant  visiter  la  sagesse  du  seigneur  Soliuian,  et 
admirer  les  merveilles  de  nos  mains,  entre  aujourd'hui  même 
à  Solime.  Nos  ouvriers  ont  couru  à  sa  rencontre  à  la  suite  du 
roi,  les  cauqiagnes  sont  jonchées  de  monde  et  les  ateliers  sont 
vides.  J'ai  couru  des  premiers,  j'ai  vu  le  cortège,  et  je  suis 
rentré  près  de  toi. 
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—  Annoncez-leur  des  maîtres,  ils  voleront  à  leurs  pieds... 
Desœnvjonient,  servitude... 

—  Curiosité,  surtout,  et  vous  le  comprendriez,  si  ..'Les 
(toiles  du  ciel  sont  moins  nombreuses  que  lej  guerriers  qui 
suivent  la  reine.  Derrière  elle  apparaissent  soixante  éléphants 
blancs  chargés  de  tours  où  brilleni  l'or  et  la  soie;  mille  Sabéens 
à  la  peau  dorée  par  le  soleil  s'avancent,  conduisant  des  cha- 
meaux qui  ploient  les  genoux  sous  le  poids  des  bagages  et  des 
présents  de  la  princesse.  Puis  surviennent  les  Abyssiniens, 
armés  à  la  légère,  et  dont  le  teint  vermeil  ressemble  au  cuivre 
battu.  Une  nuée  d' Ethiopiens  noirs  comme  l'ébène  circulent  cà 
et  là,  conduisant  les  chevaux  et  les  chariots,  obéissant  à  tous  et 
veillant  à  tout.  Puis...  Mais  à  quoi  bon  ce  récit?  Vous  ne 
daignez  pas  l'écouter. 

—  La  reine  des  Sabéens,  murmurait  Adoniram  rêveur  ;  race 
dégénérée,  mais  d'un  sang  pur  et  sans  mélange...  Et  que  vient- 
elle  faire  à  cette  cour  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  Adoniram?  Voir  un  grand  roi, 
mettre  à  l'épreuve  une  sagesse  tant  célébrée,  et...  peut-être 
la  battre  en  brèche.  Elle  songe,  dit-on,  à  épouser  Soliman- 
Ben-Daouil,  dans  l'espoir  d'obtenir  des  héritiers  dignes  de 
sa  race. 

—  Folie!  s'écrie  1  artiste  avec  impétuosité;  folie!..,  du  sang 
d'esclave,  du  sang  des  plus  viles  créatures...  Il  y  en  a  plein  les 
veines  de  Soliman!  La  lionne  s'unit-elle  au  chien  banal  et 
d  )mestique  ?  Depuis  tant  de  siècles  que  ce  peu[)le  sacrifie  sur 
les  iiauts  lieux  et  s'abandonne  aux  femmes  ('trangères,  les  géné- 
rations abâtardies  ont  perdu  la  vigueur  et  l'énergie  des  aïeux. 
Qu'est-ce  que  ce  pacifique  Soliman?  L'enfant  d'une  lille  de 
guerre  et  du  vieux  berger  Daoud;  et  lui  même,  Daoud,  pro- 
venait de  Rulh,  une  coureuse  tombée  jadis  du  pays  de  Moah 
aux  pieds  d'un  cultivateur  d'Ephrata.  Tu  admires  ce  grand 
peuple,  mon  enfant  :  ce  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  la  race 
guerrière  est  éteinte.  Cette  nation,  à  son  zénith,  approche  de 
sa  chute.  La  paik.  les  a  énervés,  le  liKe,  la  volupté  leur  font 
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prcToicr  lor  au  fer,  et  ces  rubés  discipleb  d'un  roi  siiblil  et 
sensuel  ne  sont  bons  désormais  qu'à  colporter  des  marchan- 
dises ou  à  répandre  l'usure  à  travers  le  monde.  Et  Balkis 
descendrait  à  ce  comble  d'ij,'nominie,  elle,  laiille  despatriart  hes! 
Et  dis-moi,  Benoni,  elle  vient,  n'est-ce  pas?...  Ce  soir  munie, 
elle  franchit  les  murs  de  Jérusalem? 

—  Demain  est  le  jour  du  sabbat*.  Fidèle  à  ses  croyance^, 
elle  s'est  refusée  à  pénétrer  ce  soir,  et  en  l'absence  «lu  soleil, 
dans  la  ville  étrangère.  Elle  a  donc  fait  dresser  des  tentes  au 
bord  du  Cédron  ,  et,  malgré  les  instances  du  roi,  qui  s'est 
rendu  auprès  d'elle,  environné  d'une  pompe  magnifique,  elle 
préleod  passer  la  nuit  dans  la  campagne. 

—  Sa  prudence  en  soit  louée  !  Elle  est  jeune  encore?... 

—  A  pc:ne  peut-on  dire  qu'elle  se  puisse  sitôt  encore  dire 
jeune.  Sa  beauté  éblouit.  Je  l'ai  entrevue  comme  on  voit  le 
soleil  levant,  qui  bientôt  vous  brûle  et  vous  fait  baisser  la  pau- 
pière. Chacun,  à  son  aspect,  est  tombé  prosterné;  moi  comme 
les  autres.  Et,  en  me  relevant,  j'emjjortai  son  image.  ?.lais, 
ô  Adoniram  !  la  nuit  tombe,  et  j'entends  les  ouvriers  qui 
reviennent  en  foule  chercher  leur  salaire  ;  car  demain  est  le 
jour  du  sabbat. 

Alors  survinrent  les  chefs  nombreux  des  artisans.  Adoniram, 
l)laça  des  gardiens  à  l'entrée  des  ateliers,  et,  ouvrant  ses  vastes 
coffres- forts,  il  commença  à  payer  les  ouvriers,  qui  s'y  pré- 
sentaient un  à  un  en  lui  glissant  à  l'oreille  un  mot  mystérieux; 
car  ils  étaient  si  nombreux,  qu'il  eût  été  difficile  de  discerner  le 
salaire  auquel  chacun  avait  droit. 

Or,  le  jour  où  on  les  enrôlait,  ils  recevaient  un  mot  de  [)asse 
qu'ils  ne  devaient  communiquer  à  personne  sous  peine  de  la 
vie,  et  ils  rendaient  en  échange  un  serment  solennel.  Les  maîtres 
avaient  un  mot  de  passe  ;  les  compagnons  avaient  aussi  un  n.ot 
de  passe,  qui  n'était  pas  le  même  tpie  celui  des  apprentis. 

Donc,  à  mesure  qu'ils  passaient  devant  Adoniram  et  ses  in- 

i.  Suba  ou  sabbat,  —  matin. 
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tendants,  ils  prononçaient  à  voix  basse  le  mot  sacramentel, 
et  Adonirani  leur  disirihiiait  un  salaire  différent,  suivant  la 
hiéiarcliie  <!e  leurs  fonc    ti(.n 

La  (érémonie  achevée  à  la  lueiir  des  flambeaux  de  résine, 
Adonirani,  résolu  à  passer  la  nuit  dans  le  secret  de  ses  tra- 
vaux, congédia  le  jeune  Benonï,  é(eignit  sa  torche,  et,  gagnant 
ses  usines  souteiraines,  il  se  perdit  dans  les  profondeurs  des 
ténèbres. 

Au  lever  du  jour  suivant,  Balkis,  la  reine  du  matin,  franchit 
en  même  temps  que  le  premier  rayon  du  soleil  la  ])orte  orien- 
tale de  Jérusalem.  Réveillés  par  le  fracas  des  gens  de  sa  suite, 
les  Hébreux  accouraient  sur  leur  porte,  et  les  ouvriers  suivaient 
le  COI  tcge  avec  de  bruyantes  acclamations.  Jamais  on  n'avait 
vu  tant  de  cheVaux,  tant  de  chameaux,  ni  si  riche  légion  d'élé- 
phants blancs  conduits  par  un  si  nombreux  essaim  d'Éthiopiens 
noirs. 

Attardé  par  l'interminable  cérémonial  d'étiquette,  le  grand 
roi  Soliman  achevait  de  revêtir  un  costume  éblouissant  et  s'ar- 
rachait avec  peine  aux  mains  des  officiers  de  sa  garde-robe, 
lorsque  Balkis,  touchant  terre  au  vestibule  du  palais,  y  pénétra 
après  avoir  salué  le  soleil,  qui  déjà  s'élevait  radieux  sur  les 
montagnes  de  Galilée. 

Des  chambellans,  coiffés  de  bonnets  en  forme  de  tour,  et  la 
main  armée  de  longs  bâtons  dorés,  accueillirent  la  reine  et  lin- 
trodui,->irent  enlin  dans  la  salle  où  Soliman-Ben -Daoud  était 
assis,  au  milieu  de  sa  cour,  sur  un  trône  élevé  donc  il  se  hâta 
de  descendre,  avec  une  sage  lenteur,  pour  aller  au-devant  de 
l'auguste  visiteuse. 

Les  deux  souverains  se  saluèrent  mutuellement  avec  toute 
la  vénération  que  les  rois  professent  et  se  plaisent  à  inspirer 
envers  la  majesté  royale;  puis  ils  s'assirent  côte  à  côte, 
tandis  que  d»  lilaient  les  esclaves  chargés  des  présents  de  la 
icinc  lU'  Sal>a  :  de  l'or,  du  ciiniamome,  de  la  myrrhe,  de  l'en- 
cens surtout,  dont  rit-uien  faisait  un  grand  conuuerce;  puis 
des  dents  d'éléphant,    des   sachets  d'aromates  et  des  pierres 
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pncieiises.  Elle  ofTiit  aussi  au  monarque  cent  vingt  talents 
d  (ir  fin. 

Soliman  était  alors  au  retour  de  l'âge;  mais  le  bonheur,  en 
gardant  ses  traits  dans  une  perpétuelle  sérénité,  avait  éloigné 
de  son  visage  les  rides  et  les  tristes  empreintes  des  passions 
profondes  ;  ses  lèvres  luisantes,  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  sépa- 
rés par  un  nez  comme  une  tour  d'ivoire,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
lui-même  par  la  bouche  de  la  Sulamite,  son  front  placide, 
comme  celui  de  Sérapis,  dénotaient  la  paix  immuable  et  l'inef- 
fable quiétude  d'un  monarque  satisfait  de  sa  propre  grandeur. 
Soliman  ressemblait  à  une  statue  d'or,  avec  des  mains  et  un 
masque  d'ivoire. 

Sa  couronne  était  d'or  et  sa  robe  était  d'or;  la  pourpre  de 
son  manteau,  présent  d'Hiram,  prince  de  Tyr,  était  tissée  sur 
une  chaîne  en  fil  d'or;  l'or  brillait  sur  son  ceinturon  et  relui- 
sait à  la  poignée  de  son  glaive;  sa  chaussure  d'or  posait  sur  un 
tapis  passementé  de  dorures;  son  trône  était  fait  en  cèdre  doré. 

Assise  à  ses  côtés,  la  blanche  fille  du  matin,  enveloppée  d'un 
nuage  de  tissus  de  lin  et  de  gazes  diaphanes,  avait  l'air  d'un 
lis  égaré  dans  une  touffe  de  jonquilles.  Coquetterie  pré- 
voyante, qu'elle  fit  ressortir  davantage  encore  en  s'excusant  de 
la  simplicité  de  son  costume  du  matin. 

—  La  simplicité  des  vêtements,  dit-elle,  convient  à  l'opulence 
et  ne  mt-ssied  pas  à  la  grandeur. 

—  Il  sied  à  la  beauté  divine,  repartit  Soliman,  de  se  confier 
dans  sa  force,  et  à  l'homme  défiant  de  sa  propre  faiblesse,  de 
ne  rien  négliger. 

—  Modestie  charmante,  et  qui  rehausse  encore  l'éclat  dont 
brille  l'invincible  Soliman...  lEcclésiaste,  le  sage,  l'arbitre  des 
rois,  l'immortel  auteur  des  sentences  du  Sir-Hasirim,  ce  can- 
tique d'amour  si  tendre...  et  de  tant  d'autres  fleurs  de  poésie. 

—  Eh  quoi  !  belle  reine,  repariit  Soliman  en  rougissant  de 
plaisir,  quoi!  vous  auriez  daigné  jeter  les  yeux  sur...  ces 
faibles  essais  ! 

—  Vous  êtes  un  grand  poêle  !  sécria  la  reine  de  Saba. 
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Soliman  gonfla  sa  poitrine  dorée,  souleva  son  bras  doré,  et 
])assa  la  main  avec  con)plaisance  sur  sa  harbe  d'ébène,  divisée 
en  plusieurs  tresses  et  nattée  avec  des  cordelettes  d'or. 

—  Un  grand  poète  !  repéta  Balkis.  Ce  qui  lait  qu'en  vous 
l'on  pardonne  en  souriant  aux  erreurs  du  nl(lra!i^te. 

Cette  conclusion,  peu  attendue,  allongea  les  lignes  de  l'au- 
guste face  de  Soliman,  et  produisit  un  mouvement  dans  la 
foule  des  courtisans  les  plus  rapprochés.  C'étaient  :  Zabud , 
favori  du  prince,  tout  char^'é  de  pierreries;  Sadoc  le  grand 
prêtre,  avec  son  fils  Azarias,  intendant  du  palais,  et  très-hau- 
tain avec  ses  intérieurs  ;  ])uis  Ahia,  Elioreph,  grand  chance- 
lier, Josaphat,  maître  des  archives...  et  un  peu  sourd.  Debout, 
vêtu  d'une  robe  sombre,  se  tenait  Ahias  de  Silo,  homme  in- 
tégre, redouté  à  cause  de  son  génie  prophétique;  du  reste, 
railleur  froid  et  taciturne.  Tout  proche  du  souverain,  on  voyait 
accroupi,  au  centre  de  trois  coussins  empilés,  le  vieux  Banaïas, 
général  en  chef  pacifirpie  des  tranquilles  armées  du  placide 
Soliman.  Harnache  de  chaînes  d'or  et  de  soleils  en  pierreries, 
courbé  sous  le  faix  des  honneurs,  Banaïas  était  le  demi-dieu  de 
la  guerre.  Jadis,  le  roi  l'avait  chargé  de  tuer  Joab  et  le  grand 
prêtre  Abiathar,  et  Banaïas  les  avait  poignardés.  Dès  ce  jour, 
il  pai'ut  digne  de  la  jdus  grande  confiance  au  sage  Soliman, 
qui  le  chargea  d'assassiner  son  frère  cadet,  le  prince  Adonias, 
fils  du  roi  Daoud,...  et  Banaïas  égorgea  Je  frère  du  sage  So- 
liman. 

Maintenant,  endormi  dans  sa  gloire,  appesanti  par  les  an- 
nées, Rana'ias,  presque  idiot,  suit  partout  la  cour,  n'entend 
plus  rien,  ne  comprend  rien,  et  ranime  les  restes  d'une  vie 
défaillante  en  réchauffant  son  cœur  aux  souriantes  lueurs  que 
son  roi  laisse  rayonner  sur  lui.  Ses  yeux  décolorés  cherchent 
incessamment  le  regard  royal  :  l'ancien  loup-cervier  s'est  fait 
chien  sur  ses  vieux  jours. 

Quand  Balkis  eut  laissé  tomber  de  ses  lèvres  adorables  ces 
mots  piquants,  dont  la  cour  resta  consternée,  Banaïas,  <pii  n'a- 
vait rien  comprise,  et  qui  accompagnait  d'un  cri  d'admiration 
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chaque  parole  du  roi  ou  de  son  hôtesse,  Banaïas,  seul,  au  mi- 
Heu  du  silence  général,  s'écria  avec  un  suuriie  bénin  : 

—  Charmant  !  divin  ! 

Soliman  se  mordit  les  lèvres  et  murmura  d'une  façon  assez 
directe  : 

—  Quel  sot  ! 

—  Parole  mémorable  !  poursuivit  Banaïas  voyant  que  son 
maître  avait  parlé. 

Or,  la  reine  de  Saba  partit  d'i-n  éclat  de  rire. 

Puis,  avec  un  esprit  d'à-propos  dont  chacun  fut  frappé,  elle 
choisit  ce  moment  pour  présenter  coup  sur  coup  trois  énigmes 
à  la  sagacité  si  célèbre  de  Soliman,  le  plus  habile  des  mortels 
dans  l'art  de  deviner  les  rébus  et  de  débrouiller  des  chaïades. 
Telle  était  alors  la  coutume  :  les  cours  s'occupaient  de  science... 
elles  y  ont  renoncé  à  bon  escient,  et  la  pénétration  des  énigmes 
était  une  affaire  d'Etat.  C'est  là-dessus  qu'un  prince  ou  un 
sage  était  jugé.  Balkis  avait  fait  deux  cent  soixante  lieues  pour 
faire  subir  à  Soliman  cette  épreuve. 

Soliman  interpréta  sans  broncher  les  trois  énigmes,  grâce 
an  grand  prêtre  Satloc,  qui,  la  veille,  en  avait  payé  comptant 
la  solution  au  grand  |)rétre  des  Sabéens. 

—  La  sagesse  parle  par  votre  bouche,  dit  la  reine  avec  un 
peu  d'emphase. 

—  C'est  du  moins  ce  (jue  plusieurs  supposent... 

—  Cependant,  noble  Soliman,  la  culture  de  l'arbre  de  sapience 
n'est  pas  sans  |)éril  :  à  la  longue,  on  risque  de  se  passionner 
pour  la  louange,  de  flatter  les  hommes  pour  leur  plaire,  et 
d'incliner  au  matérialisme  pour  enlever  le  suffrage  de  la  foule. . . 

—  Auriez-vous  donc  remarqué  dans  mes  ouvrages...  ? 

—  Ah!  seigneur,  je  vous  ai  lu  avec  beaucoup  d'attention, 
et,  comme  je  veux  m'instruii-e,  le  dessein  de  vous  soumettre 
certaines  obscurités,  certaines  contradictions,  certains...  so- 
phismes,  tels  à  mes  yeux,  sans  doute,  à  cause  de  mon  igno- 
rance, ce  désir  n'est  point  étranger  au  but  d'un  si  long  voyage. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux,  articula  Soliman,  non  sans 
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siiflisance,    pour  soutenir  thèse  contre  un  si  redoutable  ad- 
vei saire. 

Au  fond,  il  eût  donné  beaucoup  pour  aller  tout  seul  faire  un 
tour  de  promenade  sous  les  sycomores  de  sa  villa  de  Meilo. 
Affriandés  d'un  spectacle  si  piquant,  les  courtisans  allongeaient 
le  cou  et  ouvraient  de  grands  yeux.  Quoi  de  pire  que  de  ris- 
quer, en  présence  de  ses  sujets,  de  cesser  d'être  infidllible? 
Sadoc  semblait  alarmé;  le  prophète  Ahias  de  Silo  reprimait  à 
peine  un  vague  et  froid  sourire,  et  Banaias,  jouant  avec  ses 
décorations,  manifestait  une  stupide  allégresse  qui  projetait  un 
ridicule  anticijé  sur  le  parti  du  rni.  Quant  à  la  suite  de  Bal- 
kis,  elle  était  muette  et  imperturbable  :  des  sphinx.  Ajoutez 
aux  avantages  de  la  reine  de  Saba  la  majesté  d'une  déesse  et 
les  attraits  de  la  plus  enivrante  beauté,  un  profil  d'une  adorable 
pureté  où  rayonne  un  œil  noir  comme  ceux  des  gazelles,  et  si 
bien  fendu,  si  allongé,  qu'il  apparaît  toujours  de  face  à  ceux 
qu'il  |)erce  de  ses  traits  ;  une  bouche  incertaine  entre  le  rire  et 
la  volupté;  un  corps  souple  et  d'une  magnificence  qui  se  de- 
vine au  travers  de  la  gaze;  imaginez  aussi  cette  expression 
fine,  railleuse  et  hautaine  avec  enjouement  des  personnes  de 
très-grande  lignée  habituées  à  la  domination,  et  vous  concevrez 
l'embarras  du  seigneur  Soliman,  à  la  fois  interdit  et  charmé, 
désireux  de  vaincre  par  l'esprit,  et  déjà  à  demi  vaincu  par  le 
cœur.  Ces  grands  yeux  noirs  et  blancs,  mystérieux  et  doux, 
calmes  et  pénétrants,  se  jouant  sur  un  visage  ardent  et  clair 
comuie  le  bronze  nouvellement  fondu,  le  troublaient  m.dgré 
lui.  Il  voyait  s'animer  à  ses  côtés  l'idéale  et  mystique  figure  de 
la  déesse  Isis... 

La  seconde  pause  était  terminée.  La  politesse  naturelle  aux 
Orientaux  arrêtait  encore  les  observations  critiques.  On  renou- 
vela le  tabac  et  le  feu  des  pipes  ;  un  demanda  des  rafraJchisse- 
meuts. 

Alors,  reprit  le  conteur,  s'entamèrent,  vives  et  puissantes. 
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suivant  l'usage  du  temps,  ces  discussions  philosophiques  signa- 
lées dans  les  livres  des  Iltbreux. 

—  Ne  conseillez- vous  pas,  reprit  la  reine,  l'égoisme  et  la 
dureté  du  cœur  quand  vous  dites  :  «  Si  vous  savez  répondre 
pour  votre  ami,  vous  vous  êtes  mis  dans  le  piéi;e;  ôtez  le 
vêtement  à  celui  qui  s'est  en^'ayé  poiir  autrui...  s  Dans 
un  autre  proverbe,  vous  vantez  la  richesse  et  la  puissance 
de  For... 

—  Mais  ailleurs  je  célèbre  la  pauvreté. 

—  Contradiction.  L'Ecclésiaste  excite  Ihomme  au  travail , 
fait  honte  au  paresseux,  et  il  s'écrie  plus  loin  :  «  Que  retirera 
riionime  de  tous  ses  travaux  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  manger  et 
boire?...  »  Dans  les  Sentences,  vous  flétrissez  la  dtrbauche,  et 
vous  la  louez  dans  l'Ecclésiaste... 

—  Vous  raillez,  je  crois... 

—  Non,  je  cite.  «  J'ai  reconnu  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
que  de  se  réjouir  et  de  boire;  que  l'industrie  est  une  in- 
quiétude inutile,  parce  que  les  honunes  meurent  comme  les 
bétes.  et  leur  sort  est  égal.  »  Telle  est  votre  morale,  ô  sage  ! 

—  Ce  sont  là  des  figures,  et  le  fond  de  ma  doctrine... 

—  Le  voici ,  et  d'autres  ,  hélas  !  l'avaient  déjà  trouvé  : 
o  Jouissez  de  la  vie  avec  les  femmes  pendant  tous  les  jours 
d'e  votre  vie  ;  car  c'est  là  votre  partage  tians  le  travail . . .  etc. . .  » 
Vous  y  revenez  souvent  D'où  jai  conclu  qu'il  vous  sied  de 
matérialiser  votre  peuple  pour  commander  plus  sûrement  à 
des  esclaves. 

Soliman  se  fût  justifié,  mais  par  des  arguments  qu'il  ne  vou- 
lait point  exposer  devant  son  peu|)le,  et  il  s'agitait  impatient 
sur  son  trône. 

—  Enfin,  poursuivit  Balkis  avec  un  souiire  assaisonné  dune 
oeillade  languissante,  enfin,  vous  êtes  cruel  à  notre  sexe,  et 
quelL-  est  la  feuiuie  (|ui  oserait  aimer  l'austère  Soliman  ? 

—  O  reine  !  mon  cœur  s'est  étendu  comme  la  rosée  du  prin- 
temps sur  Its  fleurs  des  passions  amoureuses  dans  le  Cantique 
de  lépoux  1... 
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—  Exception  dont  la  Snlamité  doit  être  glorieuse;  mais  vous 
êtes  devenu  riylde  en  subissant  le  poids  dos  années... 

Soliman  réprima  une  grimace  assez  maussade. 

—  Je  prévois,  dit  la  reine,  quelque  parole  galante  et  polie. 
Prenez  garde  !  FEccIésiaste  va  vous  entendre,  et  vous  savez  ce 
qu'il  dit  :  «  La  femme  est  plus  amère  que  la  mort  ;  son  cœur 
est  un  piège  et  ses  mains  sont  des  chaînes.  Le  serviteur  de 
Dieu  la  fuira,  et  l'insensé  y  sera  pris.  >•  Eh  quoi  !  suivrez-vous 
de  si  austères  maximes,  et  sera-ce  pour  le  malheur  des  fdlesde 
Sion  que  vous  aurez  reçu  des  cieux  cette  beauté  par  vous- 
même  sincèrement  décrite  en  ces  termes  :  «  Je  suis  la  fleur  des 
champs  el  le  lis  des  vallées  !  » 

■ —  Reine,  voilà  encore  une  figure... 

—  0  roi  !  c'est  mon  avis.  Daignez  méditer  sur  mes  objec- 
tions et  éclairer  l'obscurité  de  mon  jugement;  car  l'erreur  est 
de  mon  côté,  et  vous  avez  félicité  la  sagesse  d'habiter  en  vous 
«  On  reconnaîtra,  vous  l'avez  écrit,  la  pénétration  de  mon  es- 
prit ;  les  plus  puissants  seront  surpris  lorsqu'ils  ine  verront,  et 
les  princes  témoigneront  leur  admiration  sur  leur  visage. 
Quand  je  me  tairai,  ils  attendront  que  je  parle;  quand  je  pai'- 
lerai,  ils  me  regarderont  attentifs;  et,  quand  je  discounai,  ils 
mettront  leurs  mains  sur  leur  bouche.  j>  Grand  roi,  j'ai  déjà 
éprouvé  une  partie  de  ces  vérités  :  votre  esprit  m'a  charmée, 
voire  aspect  m'a  surprise,  et  je  ne  doute  pas  que  mon  visage 
ne  témoigne  à  vos  yeux  de  mon  admiration.  J'attends  vos  pa- 
roles; elles  me  verront  attentive,  et,  durant  vos  discours,  votre 
servante  mettra  sa  main  sur  sa  bouche. 

—  Madame,  dit  Soliman  avec  un  profond  soupir,  que  devient 
le  sage  auprès  de  vous?  Depuis  qu'il  vous  écoute,  l'Ecclésiaste 
n'oserait  plus  soutenir  qu'une  seule  de  ses  pensées,  dont  il 
ressent  le  poids  :  «  Vanité  des  vanités!  tout  n'est  que  vanité  !  » 

Chacun  admira  la  réponse  du  roi. 

—  A  pédant,  pédant  et  demi,  se  disait  la  reine.  Si  jiourtant 
(m  pouvait  le  guérir  de  la  manie  d'être  auteur...  Il  ne  laisse 
pas  (pie  d'être  doux,  affable  et  assez  bien  conservé. 
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Quant  à  Soliman,  après  avoir  ajourné  ses  répliques,  il  s'ef- 
força de  détourner  de  sa  personne  l'entretien  qu'il  y  avait  si 
souvent  amené. 

—  Votre  sérénité,  dit-il  à  la  reine  Ealkis,  possède  là  un  bien 
bel  oiseau,  dont  l'espèce  m'est  inconnue. 

En  effet,  six  négrillons  vêtus  d'écarlate,  placés  aux  pieds  de 
la  reine,  étaient  commis  aux  soins  de  cet  oiseau,  qui  ne  quittait 
jamais  sa  maîtresse.  Un  de  ses  pages  le  tenait  sur  son  poing, 
et  la  princesse  de  Saba  le  regardait  souvent. 

—  Nous  l'appelons  Hud-Hud  '  ,  répondit-elle.  Le  trisaïeul 
de  cet  oiseau,  qui  vit  longt(  mps,  a  été  autrefois,  dit-on,  rap- 
porté par  des  Malais,  d'une  contrée  lointaine  qu'ils  ont  seuls 
entrevue  et  que  nous  ne  connaissons  j)lus.  C'est  un  animal 
très-utile  pour  diverses  commissions  aux  babitauts  et  aux  es- 
prits de  l'air. 

Soliman,  sans  comprendre  parlailement  une  explication  si 
simple,  s  inclina  comme  un  roi  qui  a  dû  tout  concevoir  à 
merveille,  et  avança  le  pouce  et  l'index  pour  jouer  avec  loi- 
seau  Hud-Hud;  mais  l'oiseau,  tout  en  lépondant  à  >es 
avances,  ne  se  prêtait  pas  aux  efforts  de  Soliman  pour  s'empa- 
rer de  lui. 

—  Hud-Hud  est  poëte,...  dit  la  reine,  et,  à  ce  titre,  digne 
de  vos  sympathies...  Toutefois,  elle  est  comme  moi  un  peu 
sévère,  et  souvent  elle  moralise  aussi.  Croiriez-vous  qu'elle 
s'est  avisée  de  douter  de  la  sincérité  de  votre  passion  pour  la 
Sulamite  ? 

—  Divin  oiseau,  que  vous  me  surprenez!  répliqua  Soliman. 

—  œ  Cette  pastorale  du  Cantique  est  bien  tendre  assurément, 
disait  un  jour  Hud-Hud,  en  grignotant  un  scarabée  doré; 
mais  le  grand  roi  qui  adressait  de  si  plaintives  élégies  à  la  fille 
du  pharaon  sa  fenmie,  ne  lui  aurait-il  pas  montré  plus  d'amour 
en  vivant  avec  elle,  qu'il  ne  l'a  fait  en  la  contraignant  dbabiter 
loin  de  lui  dans  la  ville  de  Daoud,  réduite  à  charmer  les  jours 

* .  La  liuppc,  (lisi'ju  augiirjl  chez  les  Arabes. 
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de  sa  jeunesse  délaissée  avec  des  strophes...  à  la  vérité  les 
plus  belles  du  monde?  » 

—  Que  de  peines  vous  retracez  à  ma  mémoire  !  Hélas!  cette 
fille  t!e  la  nuit  suivait  le  culte  d'Isis...  Pouvais-je,  sans  crime, 
lui  ouvrir  l'accès  de  la  ville  sainte  ,  la  donner  pour  voisine  à 
l'arche  d  Adonai,  et  la  rapprocher  de  ce  temple  auguste  que 
j'élève  au  Dieu  de  mes  pères?... 

—  Un  tel  sujet  est  délicat,  fit  observer  judicieusement 
Balkis;  excusez  Hud-Hud;  les  oiseaux  sont  quelquefois  légers; 
le  mien  se  j)ique  d'être  connaisseur,  en  poésie  surtout. 

—  Vraiment!  repartit  Soliman-Ben-Daoud  ;  je  serais  curieux 
de  savoir... 

—  De  méchantes  querelles,  seij^'neur,  (fléchantes,  sur  ma  foi! 
Hud-Hud  s'avise  de  blâmer  que  vous  compariez  la  beauté  de 
votre  amante  à  celle  des  chevaux  du  char  des  pharaons,  &on 
nom  à  une  huile  répandue,  ses  cheveux  à  des  troupeaux  de 
chèvres,  ses  dents  à  des  brebis  tondues  et  portant  fruit,  ses 
joues  à  la  moitié  d'une  grenade,  ses  mamelles  à  deux  biquets, 
sa  tète  au  mont  Carmel,  son  nombril  à  une  coupe  où  il  y  a 
toujours  quelque  liqueur  à  boire,,  son  ventre  à  un  monceau 
de  froment,  et  son  nez  à  la  tour  du  Liban  qui  regarde  vers 
Damas. 

Soliman,  blessé,  laissait  choir  avec  découragement  ses  bras 
dorés  sur  ceux  de  son  fauteuil  également  dorés,  tandis  que 
l'oiseau,  se  rengorgeant,  battait  l'air  de  ses  ailes  de  sinople 
et  d'or. 

—  Je  répondrai  à  l'oiseau  qui  sert  si  bien  votre  penchant  à  la 
raillerie,  que  le  goût  oriental  permet  ces  licences,  que  la  vraie 
poésie  recherche  les  images,  que  mon  peuj)le  trouve  mes 
vers  excellents,  et  govite  de  préférence  les  plus  riches  méta- 
phores... 

■ —  Rien  de  plus  dangereux  pour  les  nations  que  les  méta- 
phores des  rois,  rej)rit  la  reine  de  Saba  :  echa|)pées  à  un  style 
auguste,  ces  figures,  trop  hardies  peut-être,  trouveront  plus 
diuiitatturb  que  de  critiques,  et  vos  sublimes  fantaisies  risque- 
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ront  de  fourvoyer  le  goût  des  poètes  pendant  dix  mille  ans. 
Instruite  à  vos  leçons,  la  Salamite  ne  comparait-elle  pas  votre 
chevelure  à  des  branches  de  palmier,  vos  lèvres  à  des  lis  qui 
distillent  de  la  myrrhe,  votre  t;»ille  à  celle  du  cèdre,  vos  jambes 
à  des  colonnes  de  marbre,  et  vos  joues,  seigneur,  à  de  petils 
parterres  de  fleuis  aromatifpies,  plantés  par  les  parfumeurs? 
De  telle  sorte  que  le  roi  Soliman  m'apparaissait  sans  cesse 
comme  un  péristyle,  avec  un  jardin  botanique  suspendu  sur  un 
entablement  ombragé  de  palmiers, 

Soliman  sourit  avec  un  peu  d'amertume;  il  eût  avec  satis- 
faction tordu  le  cou  de  la  huppe,  qui  lui  becquetait  la  poiti  ine 
à  l'endroit  du  cœur  avec  une  persistance  étrange. 

—  Hiid-Hud  s'efforce  de  vous  faire  entendre  que  la  source 
de  la  poésie  est  là,  dit  la  reine. 

—  Je  ne  le  sens  que  trop,  répondit  le  roi,  depuis  que  j'ai  le 
bonheur  de  vous  contempler.  Laissons  ce  discours;  ma  reine 
fera-t-elle  à  son  serviteur  indigne  l'honneur  de  visiter  Jéru- 
salem, mon  palais,  et  surtout  le  tenqjle  que  j'élève  à  Jehovah 
sur  la  montagne  de  Sion  ? 

—  Le  monde  a  retenti  du  bruit  de  ces  merveilles;  mon 
impatience  en  égale  les  splendeurs,  et  c'est  la  servir  à  sou- 
hait que  de  ne  point  letarder  le  plaisir  que  je  m'en  suis 
promis. 

A  la  tète  du  cortège,  qui  parcouiait  lentement  les  rues  de 
Jérusalem,  il  y  avait  quarante -deux  tympanons  faisant  entendre 
le  roulement  du  tonnerre  ;  derrière  eux  venaient  les  musiciens 
vêtus  de  robes  blanches  et  dirigés  par  Asaph  et  Idithme; 
cinquante-six  cymbaliers,  vingt-huit  Ilùlistes,  autant  de  psalté- 
rions,  et  des  joueurs  de  cithare,  sans  oublier  les  tron.peltes, 
instrument  que  Gédeon  avait  mis  jadis  à  la  mode  sous  les  rem- 
parts de  Jéricho.  Arrivaient  ensuite,  sur  un  triple  rang,  les 
thuriféraires,  qui,  marchant  à  reculons,  balançaient  dans  les 
airs  leurs  encensoirs,  où  fumaient  les  parfums  de  l'Icmeu. 
Siilimari  et  Balkis  se  préla^saie^t  dans  un  vaste  j)alanqi!!n  porté 
par  soixante  et  dix  Philistins  conquis  à  la  guerre... 
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La  séance  était  terminée.  On  se  sépara  en  causant  des  diverses 
péripéties  du  conte,  et  nous  nous  donnâmes  rendez- vous  pour 
le  lendemain. 

III    LE     TEMPLE 

Le  conteur  reprit  : 

Nouvellement  rebâtie  par  le  magnifique  Soliman,  la  ville 
était  édifiée  sur  un  plan  irréprochable  :  des  rues  tirées  au 
cordeau,  des  maisons  carrées  toutes  semblables,  véritables 
ruches  d'un  aspect  monotone. 

—  Dans  ces  belles  et  larges  rues,  dit  la  reine,  la  bise  de  mer 
que  rien  n'arrête  doit  balaver  les  passants  comme  des  brins  de 
paille,  et,  durant  les  fortes  chaleurs,  le  soleil,  y  pénétrant  sans 
obstacle,  doit  les  échauffer  à  la  température  des  fours.  A 
Mahreb,  les  rues  sont  étroites,  et,  d'une  maison  à  l'autre,  des 
pièces  d'étoffe  tendues  en  travers  de  la  voie  publique  appellent 
la  brise,  répandent  les  ombres  sur  le  sol  et  entretiennent  la 
fraîcheur. 

—  C'est  au  détriment  de  la  symétrie,  répondit  Soliman.  Nous 
voici  arrivés  au  péristyle  de  mon  nouveau  palais  :  on  a 
employé  treize  ans  à  le  construire. 

Le  palais  fut  visité  et  obtint  le  suffrage  de  la  reine  de 
Saba,  qui  le  trouva  riche,  commode,  original  et  d'un  goût 
exquis. 

—  Le  plan  est  sublime,  dit-elle,  lordonnance  admirable, 
et,  j'en  conviens,  le  palais  de  mes  aïeux,  les  Ilémiarites,  élevé 
dans  le  style  indien,  avec  des  piliers  carres  ornés  de  figures  en 
guise  de  chapiteaux,  napproche  pas  de  cette  hardiesse  ni  de 
cette  élégance  :  votre  architecte  est  un  grand  artiste. 

—  C'est  moi  qui  ai  tout  ordonné  et  qui  dt  Irave  les  ouvriers, 
s'écria  le  roi  avec  orgueil. 

—  ^lais  les  devis,  qui  les  a  tracés?  quel  est  le  génie  qui  a  si 
noblement  accompli  vos  desseins  ? 

—  Un  certain  Adoniram,  personnage  bizarre  et  à  demi  sau- 
vage, qui  m'a  été  envoyé  par  mon  ami  le  roi  des  Tyriens. 
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—  Ne  le  vprrai-je  point,  seigneur? 

—  Il  fuit  le  monde  et  se  dérobe  aux  louanges.  Mais  que 
direz-vous,  reine,  quand  vous  aurez  parcouru  le  temple 
dAdonaï?  Ce  n'est  plus  l'œuvre  d'un  artisan  :  c'est  moi  qui  ai 
dicté  les  plans  et  qui  ai  indiqué  les  matières  que  l'on  devait 
employei'.  Les  vues  d'Adoniram  étaient  bornées  au  prix  de 
mes  poéticpies  imaginations.  On  y  travaille  depuis  cinq  ans  ; 
il  en  faut  deux  encore  pour  amener  l'ouvrage  à  la  perfec- 
tion. 

—  Sept  années  vous  auront  donc  suffi  pour  héberger  digne- 
ment votre  Dieu;  il  en  a  fallu  treize  pour  établir  convenable- 
ment son  serviteur. 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  objecta  Soliman. 
Autant  Baikis  avait  admiré  le  palais,  autant  elle  critiqua  le 

temple. 

—  Vous  avez  voulu  trop  bien  faire,  dit-elle,  et  l'arliste  a  eu 
moins  de  liberté.  L'ensemble  est  un  peu  lourd,  quoique  fort 
charité  de  détails...  Trop  de  bois,  du  cèdre  partout,  des 
poutres  saillantes...  Vos  bas  côtés  planchéiés  semblent  porter 
les  assises  supérieures  des  pierres,  ce  qui  manque  à  l'œil  de 
solidité. 

—  Mon  but,  objecta  le  prince,  a  été  de  préparer,  par  un 
piquant  contraste,  aux  splendeurs  du  dedans. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  reine  arrivée  dans  l'enceinte,  que 
de  sculptures  !  Voilà  des  statues  merveilleuses,  des  animaux 
étranges  et  d'un  imposant  aspect.  Qui  a  fondu,  qui  a  ciselé  ces 
merveilles  ? 

—  Adonirara  :  la  statuaire  est  son  principal  talent. 

—  Son  génie  est  universel.  Seulement,  voici  des  chérubins 
trop  lourds,  trop  dorés  et  trop  grands  pour  cette  salle  qu'ils 
écrasent. 

—  J'ai  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  :  chacun  d'eux  coûte  six 
vingt  talents.  Vous  le  voyez,  ô  reine!  tout  ici  est  d'or,  et  l'or 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Les  chérubins  sont  en  or; 
Ifs  colonnes  de  cèdre,  dons  du  roi  Ilirani,  mon  ami,  sont  rcvè- 
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tues  de  lames  d'or  ;  il  va  de  Toi-  sur  toutes  les  parois  ;  sur  ces 
murailles  d'or,  il  y  aura  des  palmes  d'or  et  une  frise  avec  ild 
grenades  en  or  massif,  et,  le  long  des  cloisons  dorées,  je  fais 
a|>pendre  deux  cents  boucliers  d'or  pur.  Les  autels,  les  tables, 
les  chandeliers,  les  vases,  les  parquets  et  les  plafonds,  tout  sera 
revêtu  de  lames  d'or... 

—  H  nie  semble  que  c'est  beaucoup  d'or,  objecta  la  reine 
avec  modestie. 

Le  roi  Soliman  reprit  : 

—  Est-il  rien  de  trop  splendide  pour  le  roi  des  hommes? 
Je  tiens  à  étonner  la  postérité...  Mais  pénétrons  dans  le  eanc- 
tuaire,  dont  la  toiture  est  encore  à  élever,  et  où  dijà  sont  po- 
sées les  fondations  de  l'autel,  en  face  de  mon  trône  à  peu  près 
terminé.  Comme  vous  le  voyez,  il  y  a  six  degrés  ;  le  siège  est 
en  ivoire,  porté  par  deux  lions,  aux  pieds  desquels  >ont  accrou- 
pis douze  lionceaux,  La  dorure  est  à  brunir,  et  Ion  attend  que 
le  dais  soit  érigé.  Daignez,  noble  princesse,  vous  asseoir  la 
première  sur  ce  trône  vierge  encore;  de  là,  vous  inspecterez  les 
travaux  daiis  leur  ensemble.  Seulement,  vous  serez  en  butte 
aux  traits  du  soleil,  car  le  pavillon  est  encore  à  jour. 

La  princesse  sourit,  et  prit  sur  son  poing  l'oiseau  Hud- 
Hud,  que  les  courii^ans  contemplèrent  avec  une  vive  curio- 
sité. 

Il  nest  pas  d'oiseau  plus  illustre  ni  plus  rtspecté  dans  tout 
l'Orient.  Ce  n'est  point  pour  la  iinesse  de  son  bec  noir,  ni  pour 
ses  joues  écarlates  ;  ce  n'est  pas  pour  la  douceur  de  ses  veux 
gris  de  noisette,  ni  pour  la  superbe  huppe  en  menus  plumages 
d'or  qui  couronnent  sa  jolie  tète  ;  ce  n'est  pas  non  plus  pour 
sa  longue  queue  noire  comme  du  jais,  ni  jx)ur  l'éclat  de  ses 
ailes  d'un  vert  doré,  rehaussé  de  stries  et  de  fiaiiges  dor  vif, 
ni  pour  ses  ergots  d'un  rose  leudre,  ni  pour  ^es  paltes  empour- 
prées, que  la  sémillante  Hud-llud  était  l'ubjet  des  piédilecliotis 
de  la  reine  et  de  ses  sujets.  Belle  sajis  le  savoir,  lidele  à  sa 
mailit-sse,  bonne  pour  tous  ceux  qui  laimaient.  la  huppe 
brdiait   d'uue    grâce   ingénue   sans    chercher  à    éblouir.    La 
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reine  on  l'a  vu,  consultait  cet  oiseau  dans  les  cii  constances 
tlifliciles. 

Soliman,  qui  voulait  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de 
Hiwl  Iliid,  chercha  en  ce  moment  à  la  prendre  sur  son  poing; 
mais  *'lle  ne  se  prêta  point  à  cette  intention.  Balkis,  souriant 
avec  finesse,  appela  à  elle  sa  favorite  et  sembla  lui  glisser  quel- 
ques mots  à  voix  basse...  Prompte  comme  une  flèche,  Hud - 
Uud  disparut  dans  l'azur  de  l'air. 

Piii>  la  reine  s'assit;  chacun  se  rangea  aulour  d'elle  ;  on  de- 
visa (]uelqiies  instants;  le  prince  ex|)liqua  à  son  hôtesse  le 
projor  de  la  mer  d'airain  conçu  par  Adonirain,  et  la  reine  de 
Saba,  liappée  d'admiration,  exigea  de  nouveau  que  cet  homme 
lui  fût  présenté.  Sur  l'ordre  du  roi,  on  se  mit  à  chercher  par- 
tout II'  sombre  Adoniram. 

Tauihs  que  l'on  courait  aux  forges  et  à  travers  les  bâtisses, 
Balkis,  qui  avait  fait  asseoir  le  roi  de  Jérusalem  auprès  d'elle, 
lui  demanda  comment  serait  décoré  le  pavillon  de  son  trône. 

—  Il  sera  décoré  comme  tout  le  reste,  répondit  Soliman. 

—  Ne  craignez-vous  point,  par  cette  prédilection  exclusive 
pour  l'or,  de  paraître  critiquer  les  autres  uiatièr.^s  qu'Adonaï 
a  créées?  et  pensez-vous  qne  rien  au  monde  n'est  plus  beau 
que  ce  métal  ?  Permettez-moi  d'apporter  à  votre  plan  une  di- 
version... dont  vous  serez  juge. 

Soudain  les  airs  sont  obscurcis,  le  ciel  se  couvre  de  points 
noirs  qui  grossissent  en  se  rapprochant  ;  des  nuées  d'oiseaux 
s'abattent  sur  le  temple,  se  groupent,  descendent  en  rond,  se 
pressent  les  uns  uns  contre  les  autres,  se  distribuent  en  feuil- 
lage tremblant  et  splendide  ;  leurs  ailes  déployées  forment  de 
riches  bouquets  de  verdure,  d'écarlate,  de  jais  et  d'azur.  Ce 
pavillon  vivant  se  déploie  sous  la  direction  habile  de  la  huppe, 
fjui  voltige  à  travers  la  foule  emplumée...  Un  arbre  charmant 
s'est  formé  sur  la  tète  des  deux  princes,  et  chaque  oiseau  de- 
vient une  feuille.  Soliman,  éperdu,  charmé,  se  voit  à  l'abri  du 
soleil  sous  cette  toiture  animée,  qui  frémit,  se  soutient  en  bat- 
tant des  ailes,  et  projette  sur  le  trône  une  ombre  épaisse  d'où 
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s'échappe  un  suave  et  doux  concert  de  chants  d'oiseaux.  Apres 
quoi  la  huppe,  à  qui  le  roi  gardait  un  reste  de  rancune,  s'en 
vient,  soumise,  se  poser  aux  pieds  de  la  reine. 

—  Qu'en  pense  monseigneur?  demanda  Balkis. 

—  Admirable  !  s'écria  Soliman  en  sVfforcant  d'attirer  la 
huppe,  qui  lui  échappait  avec  obstination,  intention  qui  ne 
laissait  pas  que  de  rendre  la  reine  attentive. 

—  Si  cette  fantaisie  vous  a-rce,  reprit-elle,  je  vous  fais 
hommage  avec  plaisir  de  ce  petit  pavillon  d'oiseaux,  à  la  con- 
dition que  vous  me  dispenserez  de  les  faire  dorer.  Il  vous  suf- 
fira de  tourner  vers  le  soleil  le  chaton  de  cet  anneau  cjuand  il 
vous  plaira  de  les  appeler...  Cette  bague  est  précieuse.  Je  la 
tiens  de  mes  pères,  ei  Sarahil,  ma  nourrice,  me  grondera  de 
vous  l'avoir  donnée. 

—  Ah  l  grande  reine,  s'écria  Soliman  en  s'agenouillant  de- 
vant elle,  vous  êtes  digne  de  commander  aux  hommes,  aux 
rois  et  aux  éléments.  Fasse  le  ciel  et  votre  bonté  que  vous  ac- 
ceptiez la  moitié  d'un  trône  où  vous  ne  trouverez  à  vos  pieds 
que  le  plus  soumis  de  vos  sujets  ! 

—  Votre  proposition  me  flatte,  dit  Balkis,  et  nous  en  parle- 
rons plus  tard. 

Tous  deux  descendirent  du  trône,  suivis  de  leur  coriége  d'oi- 
seaux, qui  les  suivait  comme  un  dais  en  dessinant  sur  leurs 
têtes  diverses  figures  d'ornement. 

Lorsqu'on  se  trouva  près  de  l'emplacement  où  l'on  avait 
assis  les  fondations  de  l'autel,  la  reine  avisa  un  énorme  pied 
de  vigne  déraciné  et  jeté  à  l'écart.  Son  visage  devint  pensif, 
elle  fit  un  geste  de  surprise,  la  huppe  jeta  des  cris  plaintifs,  et 
la  nuée  d'oiseaux  s'enfuit  à  tire-d'aile. 

L'œil  de  Balkis  était  devenu  sévère;  sa  taille  majestueuse 
parut  se  iiausser,  et,  d'une  voix  grave  et  prophétique  : 

—  Ignorance  et  légèreté  des  hommes?  s'écria- t-elle  ;  vanité 
de  l'orgueil  ! . . .  tu  as  élevé  ta  gloire  sur  le  tombeau  de  tes  pères. 
Ce  cep  de  vigne,  ce  bois  vénérable... 

—  Reine,  il  nous  gênait  ;  on  l'a  arraché  pour  faire  place  à 
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l'autel  de  porphyre  et  de  bois  d'olivitr  que  doivent  décorer 
quatre  séraphins  d'or. 

—  Tu  as  profané,  tu  as  détruit  le  pieiuier  plant  de  vigne... 
qui  fut  planté  jadis  de  la  noain  du  père  de  la  race  de  Sem,  du 
patriarche  ISoc. 

—  Kst-il  possible?  répondit  Soliman  profondément  liuniilié; 
et  coiument  savez-vous...  ? 

—  Au  lieu  de  croire  que  la  grandeur  est  la  source  de  la 
science,  j'ai  pensé  le  contraire,  ô  roi  !  et  je  me  suis  fait  de  l'é- 
tude une  religion  fervente...  Écoute  encore,  homme  aveujlé 
de  ta  vaine  splendeur  :  ce  bois  que  ton  impiété  condamne  à 
périr,  sais-tu  quel  destin  lui  réservent  les  puissances  immor- 
telles? 

—  Parlez. 

—  Il  est  léservé  pour  être  l'instrument  du  supplice  où  sera 
cloué  le  dernier  prince  de  ta  race. 

—  Qu'il  soit  donc  scié  par  morceaux,  ce  bois  iuqjie,  et  ré- 
duit en  cendres  ! 

—  Insensé  !  qui  peut  effacer  ce  qui  est  écrit  au  livre  de  Dieu  ? 
Et  cpiel  serait  le  succès  de  la  sagesse  substituée  à  la  volonté 
suprême?  Prosterne-toi  lievant  les  décrets  que  ne  peut  j>éné- 
trer  ton  esprit  matériel  :  ce  supplice  sauvera  seul  ton  nom  de 
l'oubli,  et  fera  luire  sur  ta  maiscm  l'auréole  d'une  gloire  immor- 
telle... 

Le  grand  Soliman  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler  son  trou- 
ble sous  une  apparence  enjouée  et  railleuse,  lorsque  des  gens 
survinrent,  annonçant  que  l'on  avait  enfin  découvert  le  sculp- 
teur Adonirani. 

Bientôt  Adoniram,  annoncé  par  les  clameurs  de  la  foule,  ap- 
parut à  l'entrée  du  temple.  Benoni  accompagnait  son  maître 
et  son  ami,  (jui  s'avança  l'œil  ardent,  le  front  soucieu.x,  tout 
en  désordre,  comme  un  artiste  brusquement  arraché  à  ses  in- 
spirations et  à  ses  travaux.  Nulle  trace  de  curiosité  n'affaiblis- 
sait l'expiession  puissante  et  noble  des  traits  de  cet  houniie, 
moins   imposant  encore   par  sa  stature  élevée  que  par  le  ca- 

6. 


102  VOYAGE     EX     ORIENT. 

racfiTP  grave,  auùacieux  et  dominateur  de  sa  belle  physio- 
noiKic. 

Il  s'arrêta  avec  aisance  et  fierté,  sans  familiarité  comme  sans 
dédain,  à  quelques  pas  de  Balkis,  qui  ne  put  recesoir  les  traita 
incisifs  de  ce  regard  d'aigle  sans  éprouver  un  sentiment  de  ti- 
midité confuse. 

Mais  elle  triompha  bien  \'ite  d'un  embarras  involontaire  ; 
une  réflexion  rapide  sur  la  condition  de  ce  maître  ouvrier,  de- 
bout, les  bras  nus  et  la  poitrine  tiécouverte,  la  rendit  à  elle- 
même;  elle  Si^urit  de  son  propre  embarras,  presque  flattée  de 
de  sélre  sentie  si  jeune,  et  daigna  parler  à  l'artisan. 

Il  répondit,  et  sa  voix  fra[)pa  la  reine  comme  l'écho  d'un 
fugitif  souvenir;  cependant,  elle  ne  le  connaissait  point  et  ne 
l'avait  jamais  vu. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  cette  beauté  des  âmes  ;  les 
âmes  s'y  attachent  et  ne  s'en  peuvent  distraire.  L'entretien 
d'Adoniram  fit  oublier  à  la  princesse  des  Sabéens  tout  ce  qui 
l'enviiorinait;  et,  tandis  que  l'artiste  montrait  eu  cheminant 
à  petits  pas  les  constructions  entieprises,  Lalkis  suivait  à  son 
insu  l'imjmlsion  donnée,  comme  le  roi  et  les  courtisans  sui- 
vaient les  uaces  de  la  divine  princesse. 

Cette  dernière  ne  se  lassait  pas  de  questionner  Adoniram  sur 
ses  œuvres,  sur  son  pays,  sur  sa  naissance. 

—  Madame,  répondit-il  avec  un  certain  eud)arra3  et  en  fixant 
sur  elle  des  regards  perçants,  j'ai  parcouru  bien  des  contrées  ; 
ma  patrie  est  partout  où  le  soleil  éclaire;  mes  premièrcb  a;. nées 
te  ï^ont  écoulées  le  long  de  ces  vastes  pentes  du  Liban,  d'où 
l'on  découvre  au  loin  Damas  dans  la  plaine.  La  nature  et  aussi 
les  hommes  ont  sculpté  ces  contrées  montagneuses,  hérissées 
de  roches  menaçantes  et  de  rumes. 

—  Ce  n'est  point,  fit  observer  la  reine,  dans  ces  déserts  que 
l'on  ajiprend  les  secrets  des  art^)  où  vous  excellez. 

—  C'est  là  du  moins  que  la  pensée  s'élève,  que  l'imagination 
s'éveille,  et  (pTà  force  de  méditer,  l'on  s'instruit  à  concevoir. 
Mon  preniier  maître  fut  la  soliuide  ;  dans  mes  voyages,  depuis, 
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j'en  ai  utilisé  les  leçons.  J'ai  tourné  mes  regards  sur  les  souve- 
nirs du  pajsé;  j'ai  contemplé  les  monuments,  et  j'ai  fui  la  so- 
ciété des  humains... 

—  Et  pourquoi,  maître? 

—  On  ne  se  plaît  guère  dans  la  compagnie  de  ses  sembla- 
hles...  et  je  me  sentais  seul. 

Ce  mélange  de  tristesse  et  de  grandeur  émut  la  reine,  qui 
baissa  les  yeux,  et  se  recueillit. 

• — Vousievovez,  poursuivit  Adoniram,  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
mérite  à  pratiquer  les  art^,  car  l'apprentissage  ne  m'a  point  donné 
de  peine.  IMes  modèles,  je  les  ai  rencontrés  j)armi  les  déserts  ;  je 
reproduis  les  impressions  que  j'ai  reçues  de  ces  débris  ignorés  et 
des  figures  terrililes  et  grandioses  des  dieux  du  monde  ancien. 

—  Plus  d'une  fois  déjà,  interrompit  Soliman  avec  une  fer- 
meté que  la  reine  ne  lui  avait  point  vue  jusque-là,  plus  d'une 
fois,  maître,  j'ai  réprimé  en  vous,  comme  une  tendance  ido- 
lâtre, ce  culte  fervent  des  monuments  d'une  théogonie  impure. 
Gardez  vos  pensées  en  vous,  et  que  le  bronze  ou  les  pierres 
n'en  retracent  rien  au  roi. 

Adoniram,  en  s'inclinant,  réprimait  un  sourire  amer. 

—  Seigneur,  dit  la  reine  pour  le  consoler,  la  pensée  du 
maître  s'élève  sans  doute  au-dessus  des  considéiMtions  suscep- 
tibles d'inquiéter  la  conscience  des  lévites...  Dans  son  ànie 
d'artiste,  il  se  dit  que  le  beau  glorifie  Dieu,  et  il  cherche  le 
beau  avec  une  piété  naïve. 

—  Sais-je  d'ailleurs,  moi,  dit  Adoniram,  ce  qu'ils  furent 
en  leur  temps,  ces  dieux  éteints  et  pétrifiés  pas  les  génies  d'au- 
trefois? Qui  pourrait  s'en  inquiéter?  Soliman,  roi  des  rois,  m'a 
demandé  des  prodiges,  et  il  a  fallu  me  souvenir  que  les  aitii.x 
du  monde  ont  laissé  des  merveilles. 

—  Si  votre  œuvre  est  belle  et  sublime,  ajouta  la  reine  avec 
entraînement,  elle  sera  orthodoxe,  et,  pour  être  orthodoxe  à  son 
tour,  la  postérité  vous  copiera. 

—  Grande  rrine,  vraiment  grande,  votre  intelligence  est 
pure  comme  votre  l)eauté. 
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—  Ces  débris,  se  hâta  dinteiroiupre  Balkis,  étaient  donc 
bien  nombreux  sur  le  versant  du  Liban? 

—  Des  villes  entières  ensevelies  dans  un  linreul  de  sable  que 
le  vent  soulève  et  rabat  tour  à  tour;  puis  des  hypogées  d'un 
travail  surhumain  connus  de  moi  seul...  Travaillant  pour  les 
oiseaux  de  lair  et  les  étoiles  du  ciel,  j'errais  au  hasard,  ébau- 
chant des  figures  sur  les  rochers  et  les  taillant  sur  place  à  gi-ands 
coups.  Un  jour...  Mais  n'est-ce  pas  abuser  de  la  patience  de 
si  augustes  auditeurs? 

—  Non  ;  ces  récils  me  captivent. 

—  Ébranlée  par  mon  marteau,  qui  enfonçait  le  ciseau  dans 
les  entrailles  du  roc,  la  terre  retentissait,  sous  mes  pas,  sonore 
et  creuse.  Armé  d'un  levier,  je  fais  rouler  le  bloc...,  qui  dé- 
masque l'entrée  d'une  caverne  où  je  me  précipite.  Elle  était 
percée  dans  la  pierre  vive,  et  soutenue  par  d'énormes  piliers 
chargés  de  moulures,  de  dessins  bizarres,  et  dont  les  chapiteaux 
servaient  de  racines  aux  nervures  des  voûtes  les  plus  hardies. 
A  travers  les  arcades  de  cette  forêt  de  pierres,  se  tenaient  dis- 
persées, immobiles  et  souriantes  depni?  des  millions  d'années, 
des  légions  de  figures  colossales,  diveises,  et  dont  l'aspect  me 
pénétra  d'une  terreur  enivrante  ;  des  hommes,  des  géants  dis- 
parus de  notre  monde,  des  aiiimaux  svmboliques  ap))aitenant 
à  des  espèces  évanouies;  en  un  mot,  tout  ce  que  le  rêve  de  l'i- 
magination en  délire  oserait  à  peine  concevoir  de  magnificen- 
ces!... J'ai  vécu  là  des  mois,  des  années,  interrogeant  ces  spec- 
tres d'une  société  morte,  et  c'est  là  que  j'ai  reçu  la  tradition 
de  mon  art,  au  milieu  de  ces  merveilles  du  génie  primitif. 

—  La  renommée  de  ces  œuvres  sans  nom  est  venue  jusqu'à 
nous,  dit  Soliman  pensif:  là,  dit-on,  dans  les  contrées  mau- 
dites, on  voit  surgir  les  débris  de  la  ville  impie  submergée 
par  'es  eaux  du  déluge,  les  vestiges  de  la  criminelle  Hénochia... 
consUuite  par  la  gigantesque  lignée  dcTubal;  !a  cité  des  en- 
fants de  Kaïn.  Anathème  sur  cet  art  d'iujpiété  et  de  ténèbres  1 
Noire  nouveau  lcnq)!e  rt fléchit  les  clarlês  du  soleil;  les  lignes 
en  sont  simples  et  pures,  et  l'ordre,  lunite  du  plan,  traduisent 
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la  droiture  de  notre  foi  jusque  dans  le  style  de  ces  demeures 
ifue  j'élève  à  l'Éternel.  Telle  est  notre  volonté;  c'est  celle  d'A- 
donaï,  qui  l'a  transmise  à  mon  père. 

—  Roi,  s'écria  d'un  ton  farouche  Adoniram,  tes  plans  ont 
été  suivis  dans  leur  ensemble  :  Dieu  reconnaîtra  ta  docilité  ; 
j'ai  voulu  qu'en  outre  le  monde  fût  frappé  de  ta  grandeur. 

—  Homme  industrieux  et  stihtil,  tu  ne  tentei-as  point  le  sei- 
gneur ton  roi.  C'est  dans  ce  but  que  tu  as  coulé  en  fonte  ces 
monstres,  objet  d'admiration  et  d'effroi;  ces  idoles  géantes  qui 
sont  eu  rébellion  contre  les  types  consacrés  par  le  rite  hé- 
braïque. Mais  prends  garde  :  la  force  dAdonai  est  avec  moi, 
et  ma  puissance  offensée  réduira  Baal  en  poudre. 

—  Soyez  clément,  ô  roi  !  repartit  avec  douceur  la  reine  de 
Saba ,  envers  l'artisan  du  monument  de  votre  gloire.  Les 
siècles  marchent,  la  destinée  humaine  accomplit  ses  progrès 
selon  le  vœu  du  Créateur.  Est-ce  le  méconnaître  que  d'inter- 
préter plus  noblement  ses  ouvrages,  et  doit-on  éternellement 
reproduire  la  froide  immobilité  des  ligures  hiératiques  trans- 
mises par  les  Egyptiens,  laisser  comme  eux  la  statue  à  demi 
enfouie  dans  le  sépulcre  de  granit  dont  elle  ne  peut  se  dégager, 
et  représenter  des  génies  esclaves  enchaînés  dans  la  pierre  ? 
Redoutons,  grand  prince,  comme  une  négation  dangereuse 
ridolàtrie  de  la  routine. 

Offensé  par  la  contradiction,  mais  subjugué  par  un  charmant 
sourire  de  la  reine ,  Soliman  la  laissa  complimenter  avec 
chaleur  Ihomme  de  génie  qu'il  admirait  lui-même,  non  sans 
«juelque  dépit,  et  qui,  d'ordinaire  indiffèrent  à  la  louange,  la 
recevait  avec  une  ivresse  toute  nouvelle. 

Les  trois  grands  personnages  se  trouvaient  alors  au  péristvle 
extéric'Ui-  du  temple,  —  situé  sur  un  plateau  élevé  et  quadran- 
gulaire,  — d'où  l'on  découvrait  de  vastes  campagnes  inégales 
et  montueuses.  Une  foule  é|)aisse  couvrait  au  loin  les  campagnes 
et  Icb  abords  de  la  ville  bâtie  parDaoub  (David).  Pour  contem- 
pler la  reine  de  Saba  de  près  ou  de  loin,  le  peuple  entier  avait 
envahi  les  abords  du  palais  et  du  temple;  les  maçons  avaient 
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quitté  les  carrières  de  Gelboé,  les  charpentiers  avaient  déserté 
les  chantiers  lointains,  les  mineurs  avaient  remonté  à  la  sur- 
face du  sol.  Le  cri  de  la  renommée,  en  passant  sm-  les  contrées 
voisines,  avait  mis  en  mouvement  ces  populations  ouvrières  et 
les  avait  acheminées  vers  le  centre  de  leurs  travaux.  Ils  étaient 
donc  là,  pêle-mêle,  femmes,  enfants,  soldats,  marchands,  ou- 
%Tiers,  esclaves  et  citoyens  paisibles  de  Jérusalem;  plaines  et 
vallons  suftisaientà  peine  à  contenir  cette  immense  cohue,  et,  à 
plus  d'un  mille  de  distance,  l'œil  de  la  reine  se  posait,  étonné, 
sur  une  mosaïque  de  têtes  humaines  qui  s'échelonnaient  en 
amphithéâtre  jusqu'au  sommet  de  l'horizon.  Quelques  nuages, 
interceptant  çà  et  là  le  soleil  qui  inondait  cette  scène,  proje- 
taient sur  cette  mer  vivante  quelques  plaques  d'ombre. 

—  Vos  peuples,  dit  la  reine  Balkis,  sont  plus  nombreux  que 
les  grains  de  sable  delà  mer... 

—  Il  y  a  des  gens  de  tous  pays,  accourus  pour  vous  voir; 
et,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  monde  entier  n'assiège  pas 
.Térus;ilem  en  ce  jour!  Grâce  à  vous,  les  campagnes  sont 
di'seres;  la  ville  est  abandonnée,  et  jusqu'aux  infatigables  ou- 
vriers de  maître  Adoniram... 

—  V^raiment!  interrompit  la  princesse  de  Saba,  qui  cherchait 
dans  son  esprit  un  moyen  de  faire  honneur  à  l'artiste  :  des 
ouvriers  comme  ceux  d'Adoniram  seraient  ailleurs  des  maîtres. 
Ce  sont  les  soldats  de  ce  clief  d'une  milice  artistique...  Maître 
Adoniram,  nous  désirons  passer  en  revue  vos  ouvriers,  les 
féliciter,  et  vous  complimenter  en  leur  présence. 

Le  sage  Soliman,  à  ces  mots,  élève  ses  deux  bras  au-dessus 
de  sa  tête  avec  stupeur. 

—  Comment,  s'écrie-t-il,  rassembler  les  ouvriers  du  temple, 
dis|)crsés  dans  la  fête,  errant  sur  les  collines  et  confondus  dans 
la  foule  ?  Ils  sont  fort  nombreux,  et  l'on  s'ingénierait  en  vain  à 
gro'.ipcr  en  quelques  heures  tant  d'hommes  de  tous  les  pays  et 
qui  parlent  diverses  langues,  depuis  l'idiome  sanscrit  de  l'Hi- 
malaya, jusqu'aux  jargons  obscurs  et  gutturaux  de  la  sauvage 
Libye. 
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—  Ouîi  cpla  ne  tienne,  sciiini-nr,  tiil  avoc  --iin;  licite  A<!nTii- 
r.iiu  ;  \.i  lowie  ne  saurait  demander  riend'iiiipi  i.iiLle,  etqucluaes 
rninutes  suffiront. 

A  ces  nioLs,  Adoniram,  s'adossant  au  portique  extérieur  et 
se  faisant  un  piét'.Cblal  d'un  bloc  de  i;ranit  qui  se  trouvait  au- 
j)rès,  se  tourne  vers  celte  foule  innombrable,  sur  laquelle  il 
promène  ses  regards.  Il  fait  un  signe,  et  tous  les  flots  de  cette 
mer  pâlissent,  car  tous  ont  levé  et  dirigé  vers  lui  leurs  clairs 
visages, 

La  foule  est  attentive  et  curieuse...  Adoniram  lève  le  bras 
droit,  et,  de  sa  main  ouverte,  trace  dans  l'air  une  ligne  horizon- 
tale, du  milieu  de  laquelle  il  fait  retomber  une  perpendiculaire, 
Cgurant  ainsi  deux  angles  droits  en  equerre  comme  les  produit 
un  fil  à  plomb  suspendu  à  une  règle,  signe  sous  lequel  les 
Syriens  peignent  la  lettre  T,  transmise  aux  Phéniciens  par  les 
peuples  de  l'Inde,  qui  l'avaient  dénommée  tha,  et  enseignée 
depuis  aux  Grecs,  qui  l'appellent  tau. 

Désignant  dans  ces  anciens  idiomes,  à  raison  de  l'analogie 
hiéroglyphique,  certains  outils  de  la  profession  maçonnique,  la 
figure  T  était  un  signe  de  ralliement. 

Au^si,  à  peine  Adoniram  l'a-t-il  tracée  dans  les  airs,  qu'un 
mouvement  régulier  se  manifeste  dans  la  foule  du  peuple. 
Cette  mer  humaine  se  trouble,  s'agite,  des  flots  surgissent  en 
sens  divers,  comme  si  une  trombe  de  vent  l'avait  tout  à  coup 
bouleversée.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  confusion  générale  ;  cha- 
cune court  en  sens  opposé.  Bientôt  des  gr<mpes  se  dessinent, 
se  grossissent,  se  séparent;  des  vides  sont  ménagés;  des  léi.'ions 
se  disposent  carrément  ;  une  partie  de  la  multitude  est  refoulée  ; 
des  milliers  d'hommes,  dirigés  par  des  chefs  inconnus,  se 
rangent  comme  une  armée  qui  se  partage  en  trois  corps  princi- 
paux subdivisés  en  cohortes  distinctes,  épaisses  et  profondes. 

Alors,  et  tandis  que  Soliman  cherche  à  se  rendre  compte  du 
magique  pouvtjir  de  maître  Adoniram,  alors  tout  s'ébiaiile; 
cent  mille  hommes,  alignés  en  quelques  instants,  s'av.mcenl 
silencieux  de  trois  côtes  à  la  fois.  Leurs  pas  lourds  et  réguliers 
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font  retentir  la  campagne.  Au  centre,  on  reconnaît  les  maçons 
et  tout  ce  qui  travaille  à  la  pierre  :  les  maîtres  en  premit're 
ligne,  puis  les  compagnons,  et  derrière  eux  les  apprentis.  A 
leur  droite,  et  suivant  la  même  hiérarchie,  ce  sont  les  charpen- 
tiers, les  menuisiers,  les  scieurs,  les  équarrisseurs.  A  gauche, 
les  fondeurs,  les  ciseleurs,  les  forgerons,  les  mineurs  et  tous 
ceux  qui  s'adonnent  à  lindustrie  des  métaux. 

Ils  sont  plus  de  cent  mille  artisans,  et  ils  approchent,  tels 
que  de  hautes  vagues  qui  envahissent  un  rivage... 

Troublé.  Soliman  recule  de  deux  ou  trois  pas;  il  se  détourne 
et  ne  voiî  derrière  lui  que  le  fuible  et  brillant  cortège  de  ses 
prêtres  et  de  ses  courtisans. 

Tranquille  et  serein ,  Adoniram  est  debout  près  des  deux 
monarques.  Il  étend  le  bras  ;  tout  s'arrête,  et  il  s'incline  hum- 
blement devant  la  reine,  en  disant  ; 

—  Vos  ordres  sont  exécutés. 

Peu  s'en  fallut  quelle  ne  se  prostei'nât  devant  cette  puis- 
sance occulte  et  formidable,  tant  Adoniram  lui  apparut  sublime 
dans  sa  force  et  dans  sa  simplicité. 

Elle  se  remit  cependant,  et  du  geste  salua  la  milice  des  cor- 
porations réunies.  Puis,  détachant  de  son  cou  un  magnifique 
collier  de  perles  où  saltachait  un  soleil  en  pierreries  encadré 
d'un  triangle  d'or,  ornement  symbolique,  clic  j)arut  l'offrir  aux 
corps  de  métiers  et  s'avança  vers  Adoniram ,  qui,  penché 
devant  elle,  sentit  en  frémijsant  ce  don  précieux  tomber  sur 
ses  épaules  et  sa  poitrine  à  demi  nue, 

A  liiislant  même,  une  immense  acclamation  répondit  des 
profondeurs  de  la  foule  à  l'acte  généreux  de  la  reine  de  Saba. 
Tandis  que  la  tète  de  l'artiste  était  rapprochée  du  visage  radieux 
et  du  sein  palj'itant  de  la  princesse,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Maître,  veillez  sur  vous,  et  soyez  prudent  ! 

Adoniram  leva  sur  elle  ses  grands  yeux  éblouis,  et  Balkis 
s'étonna  de  la  douceur  pénétrante  de  ce  regard  si  fier. 

—  Quel  est  donc,  se  demandait  Soliman  rêveur,  ce  mortel 
ipii  soumet  les  hommes  comme  la  reine  commande  aux  habi- 


tants  de  lair?...  Un  signe  de  sa  main  fait  naître  des  armées  ; 
mon  jjeuple  est  à  lui,  et  rna  domination  se  voit  réduite  à  un 
mi>('ial)Ie  troupeau  de  courtisans  et  de  piètres.  Un  mouvement 
de  ses  soiM'cils  le  ferait  roi  d'Israël. 

Ces  préocci.paiions  l'enipèrlièrent  d'observer  la  contenance 
de  Balkis.qui  suivait  des  yeux  le  véritable  chef  de  cette  nation, 
roi  de  rintellit;ence  et  du  génie,  pacifique  et  patient  arbitre  des 
destinées  de  l'élu  du  Seignenr. 

Le  retour  au  palais  fut  silencienx  ;  l'existence  du  peuple  ve- 
nait d'être  révélée  au  sage  Soliman,...  qui  croyait  tout  savoir 
et  ne  l'avait  point  soupçonnée.  Battu  sur  le  terrain  de  ses  doc- 
trines; vaincu  par  la  reine  de  Saba,  qui  commandait  aux  ani- 
maux de  l'air  ;  vaincu  par  un  artisan  qui  commandait  aux 
hommes,  l'Ecclésiaste,  entrevoyant  l'avenir,  méditait  sur  la 
destinée  des  rois,  et  il  disait  : 

—  Ces  prêtres,  jadis  mes  précepteurs,  mes  conseillers  au- 
jourd'hui, chargés  de  la  mission  de  tout  m'enseigner.  m'ont 
déguisé  tout  et  m'ont  caché  mon  ignorance.  O  confiance  aveu- 
gle des  rois  !  ô  vanité  de  la  sagesse!. ..  Vanité  !  vanité  ! 

Tandis  que  la  reine  aussi  s'abandonnait  à  ses  rêveries,  Ado- 
niram  retournait  dans  son  atelier,  appuyé  familièrement  sur  son 
élève  Benoni,  tout  enivré  d'enthousiasme,  et  qui  célébrait  les 
grâces  et  l'esprit  non  pareils  de  la  reine  Balkis. 

.Mais,  plus  tacitement  que  jamais,  le  maître  gardait  le  silence. 
Pâle  et  la  respiration  haletante,  il  étreignait  parfois  de  sa  main 
crispée  sa  large  poitrine.  Rentré  dans  le  sanctuaire  de  ses  tra- 
vaux, il  s'enferma  seul,  jeta  les  yeux  sur  une  statue  ébauchée, 
la  trouva  mauvaise  et  la  brisa.  Enfin,  il  tomba  terrassé  sur  un 
banc  de  chêne;  et,  voilant  son  visage  de  ses  deux  mains,  il 
s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Déesse  adorable  et  funeste!...  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que 
mes  yeux  lient  vu  cette  perle  de  l'Arabie  ! 


n. 
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Pendant  le  premier  repos  de  cette  ,-canre,  on  s'entretint  des 
diverses  émotions  quavait  causées  le  récit.  Un  des  assistants, 
qu'à  ses  bras  colorés  de  bleu,  on  pouvait  reconnaître  pour  un 
teinturier,  paraissait  ne  pas  s'unir  au  sentiment  d'approbation 
qui  avait  accueilli  la  scène  précédente.  Il  s'approcha  du  conteur 
et  lui  dit  : 

—  Frère,  tu  avais  annoncé  que  cette  histoire  concernait 
toutes  les  classes  d'ouvriers,  et  cependant  je  vois  que,  jusqu'à 
présent,  elle  est  toute  à  la  gloire  des  ouvriers  en  métaux,  des 
charpentiers  et  des  tailleurs  de  pierre...  Si  cela  ne  m'intéresse 
pas  davantage,  je  ne  reviendrai  pas  dans  ce  café,  et  plusieurs 
autres  en  feront  autant. 

Le  cafetier  fronça  le  sourcil  et  regarda  son  conteur  avec  un 
sentiment  de  reproche. 

—  Frère,  répondit  le  conteur,  il  y  aura  quelque  chose  aussi 
pour  les  teinturiers...  jNous  aurons  occasion  de  parler  du  bon 
Hiram  de  Tyr,  qui  répandait  dans  le  monde  de  si  belles  étoffes 
de  pourpre  et  qui  avait  été  le  protecteur  d'Adoniram... 

Le  teinturier  se  rassit,  la  narration  recommença. 

C'est  à  Mello,  ville  située  au  sommet  d'une  colline  d'où  l'on 
découvrait  dans  sa  plus  grande  largeur  la  vallée  de  Josaphat, 
que  le  roi  Soliman  s'était  proposé  de  fêter  la  reine  des  Sabéens. 
L'hospitalité  des  champs  est  plus  cordiale:  la  fraîcheur  des 
eaux,  la  splendeur  des  jardins,  l'ombre  favorable  des  syco- 
mores, des  tamarins,  des  lauriers,  des  cyprès,  des  acacias  et 
des  térébinthes  éveille  dans  les  cœurs  les  sentiments  tendres. 
Soliman  aussi  était  bien  aise  de  se  faire  honneur  de  son  habi- 
tation rustique  ;  puis,  en  général,  les  souverains  aiment  mieux 
tenir  leurs  jjareils  à  l'écart,  et  les  garder  pour  eux-mêmes,  que 
de  s'odrir  avec  leurs  rivaux  aux  commentaires  des  peuples  de 
leur  capitale. 
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La  vallée  verdoyante  est  parsemée  de  lombes  blanches  pro- 
tégées par  des  pins  et  des  painn'ers:  là  se  trouvent  les  premières 
pentes  de  la  vallée  de  Josaphat.  Soliman  dit  à  Balkis: 

—  Quel  plus  digne  sujet  de  méditation  pour  un  roi,  que  le 
spertacle  de  notre  fin  commune!  Ici,  près  de  vous,  reine,  les 
plaisirs,  le  bonheur  peut-être  ;  là-bas,  le  néant  et  l'oubli. 

—  On  se  repose  des  fatigues  de  la  vie  dans  la  contemplalion 
de  la  mort. 

—  A  cette  heure,  madame,  je  la  redoute;  elle  sépare... 
Puissé-je  ne  point  apprendre  trop  tôt  qu'elle  console  ! 

Balkis  jeta  nn  coup  d'œil  furtif  sur  ion  hôte,  et  le  vit  réel- 
lement ému.  Estompé  des  lueurs  du  soir,  Soliman  lui  parut 
beau. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  salle  du  festin,  ces  hôtes  augustes 
contemplèrent  la  maison  aux  reflets  dw  crépuscule,  en  resj)ii'ant 
les  vohi[)tueux  parfums  des  orangers  qui  embaumaient  la  couche 
de  la  nuit. 

Cette  demeure  aérienne  est  construite  suivant  le  goût  svrien. 
Portée  sur  une  forêt  de  colonnettes  grêles,  elle  dessine  sur  le 
ciel  ses  tourelles  découpées  à  jour,  ses  pavillons  de  cèdre,  re- 
vêtus de  boiseries  éclatantes.  Les  portes,  ouvertes,  laissaient 
entrevoir  des  rideaux  de  pourpre  tyrienne,  des  divans  soyeux 
tissés  dansllnde,  des  rosaces  incrustées  de  pierres  de  couleur, 
des  meubles  en  bois  de  citronnier  et  de  santal,  des  vases  de 
Thébes,  des  vasques  en  porphyre  ou  en  lapis,  chargés  de  fleurs, 
des  trépieds  d'argent  où  fument  l'aloès,  la  myi  rhe  et  le  benjt)in, 
des  lianes  qui  embrassent  les  piliers  et  se  jouent  à  travers  les 
murailles:  ce  lieu  charmant  semble  consacré  aux  amours.  Mais 
Balkis  est  sage  et  piudente ;  sa  raison  la  rassure  contre  les  sé- 
ductions du  séjour  enchanté  de  ]\klIo. 

—  Ce  n'est  pas  sans  timidité  que  je  parcours  avec  vous  ce 
petit  chùt(  au,  dit  Soliman:  depuis  que  votre  présence  l'honore, 
il  me  parait  mesquin.  Les  villes  des  Hémiarites  sont  plus  riches, 
sans  doute. 

—  Mon,  vraiment  ;  mais,  dans  notre  pays,  les  colonnettes  les 
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■ius  frêles,  les  moulures  à  jour,  les  igurines,  les  ,ampanilles 
dentelées,  se  construisent  en  marbre.  jNous  exécutons  avec  la 
pierre  ce  que  vous  ne  taillez  qu'en  bois.  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  à  de  si  vaines  fantaisies  que  nos  ancêtres  ont  demandé  la 
gloire.  Ils  ont  accompli  une  œuvre  qui  rendra  leur  souvenir 
éternellement  béni. 

—  Cette  œuvre,  quelle  est-elle?  Le  récit  des  grandes  entre- 
prises exalte  la  pensée. 

—  Il  faut  confesser  tout  d'abord  (jue  l'heureuse,  la  fertile 
contrée  de  l'Iémen  était  jadis  aride  et  stérile.  Ce  pays  n'a  reçu 
du  ciel  ni  fleiTves  ni  rivières.  Mes  aïeux  ont  triouijihé  de  la  na- 
ture et  créé  un  Eden  au  milieu  des  déserts. 

—  Reine,  retracez-moi  ces  prodiges. 

•  —  Au  cœur  des  hautes  chaînes  de  montagnes  qui  s'élèvent 
à  l'orient  de  mes  États,  et  sur  le  versant  desquelles  est  située  la 
ville  de  Mahreb ,  serpentaient  çà  et  là  des  torrents,  des  ruis- 
seaux qui  s'évaporaient  dans  l'air,  se  perdaient  dans  des  abîmes 
et  au  fond  des  vallons  avant  d'arriver  à  la  plaine  complètement 
desséchée.  Par  un  travail  de  deux  siècles,  nos  anciens  rois  sont 
parvenus  à  concentrer  tous  ces  cours  d'eau  sur  un  plateau  de 
plusieurs  lieues  d'etejulue,  où  ils  ont  creusé  le  bassia  d'un  lac 
sur  le([uel  on  navigue  aujourd'hui  comme  dans  un  golfe.  Il  a 
fallu  étaver  la  montagne  escarpée  sur  des  contre- forts  de  granit 
p.lus  hauts  que  les  pyramides  de  Gizèh, arc- boutés  par  des  v(MÎtts 
c}'clo|)éennes  sous  lesquelles  des  armées  de  cavaliers  et  d'élé- 
phants circulent  facilement.  Cet  immense  et  intarissable  réser- 
voir s'élance  en  cascades  argentées  dans  des  aqueducs,  dans  de 
larges  canaux  qui,  subdivisés  en  plusieurs  biez,  transportent  les 
eaux  à  travers  la  plaine  et  arrosent  la  moitié  de  nos  provinces. 
Je  dois  à  cette  œuvre  sublime  les  cultures  opulentes,  les  indus- 
tries fécondes,  les  prairies  nouibreuses,  les  arbres  séculaires  et 
les  forêts  ])rofondes  qui  font  la  richesse  et  le  charme  du  doux 
pays  de  l'Iémen.  Telle  est,  seigneur,  notre  mer  d'airain,  sans 
déprécier  la  votre,  qui  est  une  chariiiante  invention. 

—  ÎNoble  conception  1  s'écria   Soliman,  et  que  je  serais   lier 
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d'imiter,  si  Dieu,  dans  sa  clémence,  ne  nous  eût  réparti  les 
eaux  abondantes  et  bénies  du  Jourdain. 

—  Je  l'ai  traversé  hier  à  gué,  ajouta  la  reine  ;  mes  chameaux 
en  avaient  presque  jusqu'aux  genoux. 

—  Il  est  dangereux  de  renverser  l'ordre  de  la  nature,  pro- 
nonça le  sage,  et  de  créer,  en  dépit  de  Jchovah,  une  civilisa- 
tion artificielle,  un  commerce,  des  industries,  des  populations 
subordonnées  à  la  durée  d'un  ouvrage  des  hommes.  Notre 
Judée  est  aride;  elle  n'a  pas  plus  d'habitants  qu'elle  n'en  peut 
nourrir,  et  les  arts  qui  les  soutiennent  sont  le  produit  régulier 
du  sol  et  du  climat.  Que  votre  lac,  cette  coupe  ciselée  dans  les 
montagnes,  se  brise,  que  ces  constructions  cyclopéennes  s'é- 
c -ouient,  —  et  un  jour  verra  ce  malheur  !  —  vos  [)euples, 
fi  ustrés  du  tribut  des  eaux,  expirent  consumés  ])ar  le  soleil, 
dévorés  par  la  famine  au  milieu  de  ces  campagnes  artificielles. 

Saisie  de  la  profondeur  apparente  de  cette  réflexion,  Balkis 
demeura  pensive. 

—  Déjà,  poursuivit  le  roi,  déjà,  j'en  ai  la  certitude,  les  ruis- 
seaux tributaires  de  la  montagne  creusent  des  ravines  et  cher- 
client  à  s'affranchir  de  leurs  prisons  de  pierre,  qu'ils  minent 
nc^ssamment.  La  terre  est  sujette  à  des  tremblements,  le  temps 
d('racine  les  rochers,  l'eau  s'infiltre  et  fait  comme  les  couleu- 
vres. En  outre,  chargéd'un  pareil  amas  d'eau,  votre  magnifique 
bassin,  que  l'on  a  réussi  à  établir  à  sec,  serait  impossible  à  ré- 
parer. O  reine!  vos  ancêtres  ont  assigné  aux  peuples  l'avenir 
limiri"  d'un  échafaudage  de  pierre.  La  stérilité  les  aurait  rendus 
industrieux;  ils  eussent  tiré  parti  d'un  sol  oij  ils  périront  oisifs 
et  consternés  avec  les  premières  feuilles  des  arbres,  dont  les 
canaux  cesseront  un  jour  d'aviver  les  racines.  Il  ne  faut  point 
tenter  Dieu,  ni  corriger  ses  œuvres.  Ce  qu'il  fait  est  bien. 

—  Cette  maxime,  repartit  la  reine,  provient  de  votre  reli- 
gion, amoindrie  par  les  doctrines  ombrageuses  de  vos  prêtres. 
Ils  uc  vont  pas  à  moins  qu'à  tout  immobiliser,  qu'à  tenir  la 
société  dans  les  langes  et  l'indépendance  humaine  en  tutelle. 
Dieu  a-t-il  labouré  et  semé  des  champs?  Dieu  a-t-il  fondé  det 
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villes,  édifié  des  palais  ?  A-t-il  place  à  notre  portée  le  fer,  l'or, 
le  cuivre  et  tous  ces  métaux  qui  étincellent  à  travers  le  temple 
<le  Soliman  ?  ÎSon.  Il  a  transmis  à  ses  créatures  le  génie,  l'ac- 
tivité ;  il  sourit  à  nos  efforts,  et,  dans  nos  créations  bornées,  il 
reconnaît  le  rayon  de  son  âme ,  dont  il  a  éclairé  la  nôtre.  En 
le  croyant  jaloux,  ce  Dieu,  vous  limitez  sa  toute-puissance, 
vous  déifiez  vos  facultés, et  vous  matérialisez  les  siennes.  O  roi! 
les  préjugés  de  votre  culte  entraveront  un  jour  le  progrès 
des  sciences,  l'élan  du  génie,  et^  quand  les  hommes  seront 
rapetisses,  ils  rapetisseront  Dieu  à  leur  taille  et  finiront  par 
le  nier. 

—  Subtil,  dit  Soliman  avec  un  souriie  amer  ;  subtil,  mais 
spécieux... 

La  reine  reprit  : 

—  Alors,  ne  soupirez  pas  qnand  mon  doigt  se  pose  sur  votre 
secrète  blessure.  Vous  êtes  seul,  dans  ce  royaume,  et  vous 
sonffi'ez  :  vos  vues  sont  nobles,  audacieuses  ,  et  la  constitution 
hiérarchique  de  cette  nation  s'appesantit  siu-  vos  ailes  ;  vous 
vous  diles,  et  c'est  peu  pour  vous  :  «  Je  laisserai  à  la  postérité 
la  statue  du  roi  trop  grand  d'un  peuple  si  petit  !  »  Quant  à  ce 
qui  regarde  mon  empire,  c'est  autre  chose...  Mes  aïeux  se  sont 
effarés  pour  grandir  leui's  sujets.  Trente-huit  monarques  suc- 
cessifs ont  ajouté  quelques  pierres  au  lac  et  aux  aqueducs  de 
Mahreb  :  les  âges  futurs  auront  oublié  leurs  noms,  que  ce  tra-. 
vail  continuera  de  glorifier  les  Sabéens  ;  et,  si  jamais  il  s'é- 
croule, si  la  terre,  avare,  reprend  so^  II:  ives  et  ses  rivières,  le 
sol  de  ma  patrie,  fertilisé  par  mille  années  de  culture,  con- 
tinuera de  produire  ;  les  grands  arbres  dont  nos  plaines  sont 
ombragées  retiendront  l'humidité,  conserveront  la  fraîcheur, 
protégeront  les  étangs,  les  fontaines,  et  llémen,  conquis  jadis 
sur  le  désert,  gardera  jusqu'à  la  fin  des  âges  le  doux  nom  d'A- 
rabie Heureuse...  Plus  libre,  vous  auriez  été  grand  pour  la 
gloire  de  vos  peuples  et  le  bonheur  des  hommes. 

. —  .1"  VI. i".  il  quelles  aspirations  vous  appelez  mon   âme...  Il 
€r>t  trop  tard  ;  mon  peuple  est  riche  :  la  conquête  ou  l'or  lui 
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procure  ce  que  la  Judée  ne  fournit  pas  ;  et,  pour  ce  qui  est  des 
bois  de  construction,  ma  prudence  a  conclu  des  traites  avec  le 
roi  de  Tyr;  les  cèdres,  les  pins  du  Liban  encombrent  mes 
chantiers;  nos  vaisseaux  rivalisent  sur  les  mers  avec  ceux  des 
Phéniciens. 

—  Vous  vous  consolez  de  votre  grandeur  dans  la  paternelle 
sollicitude  de  votre  administration ,  dit  la  princesse  avec  une 
tristesse  bienveillante. 

Cette  réflexion  fut  suivie  d'un  moment  de  silence  ;  les  té- 
nèbres épaissies  dissimulèrent  l'émotion  empreinte  sur  les  traits 
de  Soliman,  qui  murmura  d'une  voix  douce  : 

—  Mon  àine  a  passé  dans  la  vôtre  et  mon  cœar  la  suit, 

A  demi  troublée,  Balkis  jeta  autour  d'elle  un  regard  furtif  ; 
les  courtisans  s'étaient  mis  à  l'écart.  Les  étoiles  brillaient  sur 
leur  tète  au  travers  du  feuillage  ,  qu'elles  semaient  de  fleurs 
d'or.  Chargée  du  parfum  des  lis,  des  tubéreuses,  des  glvcines 
et  des  mandragores,  la  brise  nocturne  chantait  dans  les  ra- 
meaux touffus  des  myrtes;  l'encens  des  fleurs  avait  pris  une 
voix;  lèvent  avait  l'haleine  embaumée;  au  loin  gémissaient 
des  colombes  ;  le  bruit  des  eaux  accompagnait  le  concert  de  la 
nature;  des  mouches  luisantes,  papillons  enflammés,  prome- 
naient dans  l'atmosphère  tiède  et  pleine  d'émotions  volup- 
tueuses leurs  verdoyantes  clartés.  La  reine  se  sentit  prise  dune 
langueur  enivrante  ;  la  voix  tendre  de  Soliman  pénétrait  dans 
son  cœur  et  le  tenait  sous  le  charme. 

Soliman  lui  plaisait-il  ,  ou  bien  le  rèvait-elle  comme  elle 
l'eût  ai  r.é?...  Depuis  qu'elle  l'avait  rendu  modeste,  elle  s'in- 
téressait à  lui.  Mais  cette  sympathie  éclose  dans  le  calme  du 
raisonnement,  mêlée  d'une  pitié  douce  et  succédant  à  la  vic- 
toire de  la  femme,  n'était  ni  spontanée  ,  ni  enthousiaste.  Maî- 
tresse d'elle-même  comme  elle  'l'avait  été  des  pensées  et  des 
impressions  de  son  hôte ,  elle  s'acheminait  à  l'amour ,  si 
toutefois  elle  y  songeait,  par  l'amitié,  et  cette  route  est  si 
longue  ! 

Quant  à  lui,  su!)jugaé,  éhloui,  entraîné  tour  à  tour  du  dépit 
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l'admiration,  du  décourageaient  à  l'espoir,  et  de  la  colère 
au  dësir,  il  avait  déjà  reçu  plus  d'une  blessure,  et,  pour  un 
homme,  aimer  trop  tôt,  c'est  risquer  d  aimer  seul.  D'ailleurs, 
la  reine  de  Saba  était  réservée  ;  son  ascendant  avait  constam- 
ment dominé  tout  le  monde,  et  même  le  magnilique  Soliman. 
Le  sculpteur  Adonii'am^  l'avait  seul  un  instant  rendue  attentive  ; 
elle  ne  l'avait  point  pénétré  :  son  imagination  avait  entrevu 
là  un  mystère;  mais  cette  vive  curiosité  d'un  moment  était  sans 
nul  doute  évanouie.  Cependant,  à  son  aspect,  pour  la  première 
fois,  cette  femme  forte  s'était  dit  : 

—  Voilà  un  homme  ! 

Il  se  peut  donc  faire  que  cette  vision  effacée,  mais  récente, 
eût  rabaissé  pour  elle  le  prestige  du  roi  Soliman.  Ce  qui  le 
prouverait,  c'est  qu'une  ou  deux  fois,  sur  le  point  de  parler 
de  l'artiste,  elle  se  retint  et  changea  de  propos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  hls  de  Daoud  prit  feu  promptement  : 
la  reine  avait  l'habitude  qu'il  en  fût  auisi;  il  se  hâta  de  le  dire, 
c'était  suivre  l'exemple  de  tout  le  monde  ;  mais  il  sut  1  expri- 
mer avec  grâce,  l'heure  était  propice,  lialkis  en  âge  d'aimer, 
et,  par  la  vertu  des  ténèbres,  curieuse  et  attendrie. 

Soudain  des  torches  projettent  des  rayons  rouges  sur  les  buis- 
sons, et  l'on  annonce  le  souper. 

—  Fâcheux  contre-temps  !  pensa  le  roi. 

—  Diversion  salutaire!  pensait  la  reine. 

On  avait  servi  le  repas  dans  un  pavillon  construit  dans  le 
goût  sémillant  et  fantasque  des  peuples  de  la  rive  du  Gange.  La 
salle  octogone  était  illuminée  de  cierges  de  couleur  et  de  lam|)es 
où  brûlait  le  naphte  mêlé  de  parfums;  la  lumière  ombrée  jail- 
lissait au  milieu  des  gerbes  de  fleurs.  Sur  le  seuil,  Soliman 
ollVe  la  main  à  son  hôtesse,  qui  avance  son  petit  pied  et  le  re- 
tire vivement  avec  surprise.  La  salle  est  couverte  d'une  na[)pe 

).  Adoiiirain  s'appelle  aiitrciiieiit  Ilirarii,  nom  (jiii  lui  a  été  conservi-  par  la 
tradition  des  associations  ni_\sfiquos.  .li/oni  n\'>t  r|u'tin  terme  dVxcellencc,  qui 
veut  (lire  maître  on  seigneur.  [|  ne  fint  pas  confondre  cet  Uirani  avec  le  roi  de 
T\r,  (jui  portait  par  liaàard  le  même  nom. 
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d'eau  dans  laquelle   la  table,  les  di\  ans   et  les  cierges  se  re- 
flètenf. 

—  Qui  vous  arrête?  demande  Soliuian  d'un  air  étonné. 
Balkis   veut   se  montrer  snpérieure  à  la  crainte;  d'un  geste 

charmant,  elle  relève  sa  robe  et  plonge  avec  fermeté. 
IMais  le  pied  est  refoulé  par  une  .surface  solide. 

—  0  reine!  vous  le  voyez,  dit  le  sag",  le  plus  prudent  se 
trompe  en  jugeant  sur  l'apparence;  j'ai  voulu  vous  étonnei- 
et  j'y  ai  enfin  réussi...  Vous  marchez  sur  un  parcpiet  de 
cristal . 

Elle  sourit,  en  faisant  un  mouvement  d"éj)aules  plus  gra- 
cieux qu'admiratif,  et  regretta  peut-être  que  Ton  n'eut  pas  su 
l'étonner  autrement. 

Pendant  le  festin,  le  roi  fut  galant  et  empressé  ;  ses  courti- 
sans l'entouraient,  et  il  régnait  au  milieu  d'eux  avec  une  si  in- 
com|)arable  majesté,  que  la  reine  se  sentit  gagnée  jjar  le  res- 
pect. L'étiquette  sohseï vait  rigide  et  solennelle  à  la  table  de 
Soliman. 

Les  mets  étaient  exquis,  variés,  mais  fort  chargés  de  sel  et 
d'épices  :  jamais  Balkis  n'avait  affronté  de  si  hautes  salaisons. 
Elle  supposa  que  tel  était  le  goût  des  Hébreux  :  elle  ne  fut 
donc  pas  médiocrement  surprise  de  s'apercevoir  cjue  ces  peu- 
ples qui  bravaient  des  assaisonnements  si  relevés  s'abstenaient 
de  boire.  Point  déchansons  ;  pas  une  goutte  de  vin  ni  d'hv- 
droniel  ;  pas  une  coupe  sur  la  table. 

Balkis  avait  les  lèvres  brûlantes,  le  palais  desséché,  et,  comme 
le  roi  ne  buvait  pas,  elle  n'osa  demander  à  boire  :  la  dignité  du 
prince  lui  imposait. 

Le  repas  terminé,  les  courtisans  se  dispersèrent  peu  à  peu  et 
disjjarurent  dans  les  profondeurs  d'une  galerie  à  demi  éclan  ée. 
Bientôt,  la  belle  reine  des  Sabéens  se  vit  seule  avec  Soliman 
plus  galant  que  jauiais,  dont  les  yeux  étaient  tendres  et  qui, 
d'empressé,  devint  presque  piessant. 

Surmontant  son  embarras,  Li  reine,  souriante  et  les  yeux 
baissés,  se  leva,  annonçant  l'intention  de  se  retirer. 

î. 
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—  Eh  quoi!  s'écria  Soliman,  laisserez- votis  ainsi  votre 
humble  esclave  sans  un  mot,  sans  un  espoir,  sans  un  gage  de 
votre  compassion  ?  Celte  union  que  j'ai  rêvée,  ce  bonheur  sans 
lequel  je  ne  puis  désormais  plus  vivre  ,  cet  amour  ardent 
et  soumis  qui  implore  sa  récompense,  les  foulerez-vous  à  vos 
pieds  ? 

Il  avait  saisi  une  main  qu'on  lui  abandonnait  en  la  retirant 
sans  effort  ;  mais  on  résistait.  Certes,  Balkis  avait  songé  plus 
d'une  fois  à  cette  alliance  ;  mais  elle  tenait  à  conserver  sa  li- 
berté et  son  pouvoir.  Elle  insista  donc  pour  se  retirer,  et  Soli- 
man se  vit  contraint  de  céder. 

—  Soit,  dit-il,  quittez-moi;  mais  je  mets  deux  conditions  à 
votre  retraite. 

—  Parlez. 

—  La  nuit  est  douce  et  votre  conversation  plus  douce  en- 
core. Vous  m'accorderez  bien  une  heure? 

—  J'y  consens. 

—  Secondement,  vous  n'emporterez  avec  vous,  en  sortant 
d'ici,  rien  qui  m'appartienne. 

—  Accordé,  et  de  grand  cœur  !  répondit  Balkis  en  riant  aux 
éclats. 

—  Riez,  ma  reine  !  on  a  vu  des  gens  très-riches  cétler  aux 
tentations  les  plus  bizarres... 

—  A  merveille  !  vous  êtes  ingénieux  à  sauver  votre  amour- 
propre.  Point  de  feinte;  un  traité  de  paix. 

—  Un  armistice,  je  l'espère  encore... 

On  reprit  l'entretien,  et  Soliman  s'étudia,  en  seigneur  bien 
appris,  à  faire  parler  la  reine  autant  qu'il  put.  Un  jet  d'eau, 
qui  babillait  aussi  dans  le  fond  de  la  salle,  lui  servait  d'accom- 
pagnement. 

'Or,  si  trop  parler  cuit,  c'est  assurément  quand  on  a  mangé 
sans  boire  et  fait  honneur  à  un  souper  trop  salé.  La  jolie  reine 
de  Sal>a  mourait  de  soif;  elle  eût  donné  une  de  ses  provi'  c.  s 
pour  une  patèrc  d'eau  vive. 

Elle  11  D^ait  p;)urlaiit  trahir  ce  sJiihait  aident.  El  la  rantaiue 
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claire,  fraîche,  argentine  et  narquoise  grésillait  toujours  à  côté 
d'elle,  lançant  des  perles  qui  relombaient  dans  la  vasque  avec 
un  bruit  très-gai.  Et  la  soif  croissait  :  la  reine,  haletante,  n'y 
résistait  plus. 

Tout  en  poursuivant  son  discours,  voyant  Soliman  distrait  et 
comme  appesanti,  elle  se  mit  à  se  promener  en  divers  sens  à 
travers  la  salle,  et  par  deux  fois,  passant  bien  près  de  la  fon- 
taine, elle  n'osa... 

Le  désir  devint  irrésistible.  Elle  y  retourna,  ralentit  le  pas, 
s'affermit  d'un  coup  d'œil,  plongea  furtivement  dans  l'eau  sa 
jolie  main  ployée  en  creux  ;  puis,  se  détournant,  elle  avala  vi- 
vement cette  gorgée  d'eau  pure. 

Soliman  se  lève,  s'approche,  s'empare  de  la  main  luisante  et 
mouillée,  et,  d'un  ton  aussi  enjoué  que  résolu  : 

—  Une  reine  n'a  qu'une  parole,  et,  aux  termes  de  la  vôtie, 
vous  m'a|)partenez. 

—  Qiit'st-ce  à  dire? 

—  Vous  m'avez  dérobé  de  l'eau...  et,  comme  vous  l'avez 
judicieusement  constaté  vous-même,  l'eau  est  très-rare  dans 
mes  États. 

—  Ah!  seigneur,  c'est  un  piège,  et  je  ne  veux  point  d'un 
é|>oax  si  rusé! 

—  Il  ne  lui  reste  qu'à  vous  prouver  qu'il  est  encore  jibis 
géntreux.  S'il  vous  rond  la  liberté,  si  malgré  cet  engagement 
foimel... 

—  Seigneur,  interrompit  Balkis  en  baissant  la  tète,  nous 
devons  à  nos  sujets  l'exemple  de  la  loyauté. 

—  IMadame,  répondit,  en  tombant  à  ses  genoux,  Soliman, 
le  prince  le  plus  courtois  des  temps  passés  et  futurs,  cette 
parole  est  votre  rançon. 

Se  relevant  très-vite,  il  frappa  sur  un  timbre  :  vingt  ser- 
viteurs accoururent,  munis  de  rafraîchissements  divers,  et 
accompagnés  de  courtisans.  Soliman  articula  ces  mots  avec 
majesté  : 

—  Pi-osentcz  à  boire  à  votre  reine  1 
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A.  CCS  mots,  les  courtisans  tombèrent  prosternés  devant  la 
reine  de  Saba  et  l'adorèrent. 

JMais  elle,  palpitante  et  confuse,  craignait  de  s'être  engagée 
plus  avant  qu'elle  ne  l'aurait  voulu... 

Pendant  la  pause  qui  suivit  cette  partie  du  récit,  un  incident 
assez  singulier  occupa  l'attention  de  l'assemblée.  Un  jeune 
homme,  qu'à  la  teinte  de  sa  peau,  de  la  couleur  d'un  sou  neuf, 
on  pouvait  reconnaître  pour  Abyssinien  (Habesch),  se  précijiita 
au  milieu  du  cercle  et  se  mit  à  danser  une  sorte  de  bamhouhi^ 
en  s' accompagnant  d'une  chanson  en  mauvais  arabe  dont  je  n'ai 
retenu  que  le  refrain.  Ce  chant  partait  en  fusée  avec  les  mots  : 
laman  !  lamnni !  accentués  de  ces  répétitions  de  syllabes 
traînantes  particulières  aux  Arabes  du  Midi,  laman l  laman  l 
lamanîl.. .  Sélam-Aleik  BelkisS'Makéda !...  lamanî!  lamanîl. . . 
Cela  voulait  dire  :  «  lémen!  ô  pays  de  l'Iémen!...  Salut  à  toi, 
Balkis  la  grande!..,  O  pays  d'Iénien  !  » 

Cette  crise  de  nostalgie  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  le 
rapport  qui  a  existé  autrefois  entre  les  peuples  de  Saba  et  les 
Abyssiniens,  placés  sur  le  bord  occidental  dé  la  mér  Rouge,  et 
qui  faisaient  aussi  partie  de  l'empire  des  Hémiarites,  Sans 
doute,  l'admiration  de  cet  auditeur,  jusque-là  silencieux^  tenait 
au  récit  précédent,  qui  faisait  partie  des  traditions  de  son  pays. 
Peut-être  aussi  était-il  heureux  de  voir  que  la  grande  reine 
avait  pu  échapper  au  piège  tendu  par  le  sage  roi  Salomou. 

Comme  son  chant  monotone  durait  assez  longtemps  pour 
importuner  les  habitués,  quelques-uns  d'entre  eux  s'écrièrent 
qu'il  était  melboits  (fanatisé),  et  on  l'entraîna  doucement  vers  la 
porte.  Le  cafetier,  inquiet  des  cinq  ou  six  paras  (trois  centimes) 
que  lui  devait  ce  consommateur,  se  hâta  de  le  suivre  au 
dehors.  Tout  se  termina  bien  sans  doute,  car  le  conteur  reprit 
bientôt  sa  narration  au  milieu  du  plus  religieux  silence. 
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LA    MER    D   AIR.VIN 


A  force  de  travaux  et  de  veilles,  maître  Adoniram  avait 
achevé  se-,  modèles,  et  creusé  dans  le  >able  les  moules  de  ses 
figures  colossales.  Prolondément  fouillé  et  percé  avec  art,  le 
plateau  de  Sion  avait  reçu  l'empreinte  de  la  mer  d'airain 
destinée  à  être  coulée  sur  place,  et  solidement  étayée  par  des 
contre-forts  de  maçonnerie,  auxquels,  plus  Urd,  on  devait 
substituer  les  lions,  les  sphinx  gigantesques  destinés  à  servir  de 
supports.  C'est  sur  des  barres  d'or  massif,  rebelles  à  la  fusion 
particulière  au  bronze,  et  disséminées  çà  et  là,  que  portait  le 
recouvrement  du  moule  de  cette  vasque  énorme.  La  fonte 
liquide,  envahissant  par  plusieurs  rigoles  le  vide  compris  entre 
les  deux  ])lans,  devait  emprisonner  ces  fiches  d'or  et  faire  corps 
avec  ces  jalons  réfractaires  et  précieux. 

Sept  fois  le  soleil  avait  fait  le  tour  de  la  terre  depuis  que  le 
minerai  avait  commencé  de  bouillir  dans  la  fournaise  couveite 
d'une  baute  et  massive  tour  de  briques,  qui  se  terminait  à 
soixante  coudées  du  sol  par  un  cône  ouvert,  d'où  s'échappaient 
des  tourbillons  de  fumée  rouge  et  de  flammes  bleues  pailletées 
d'étincelles. 

Une  excavation,  pratiquée  entre  les  moules  et  la  base  du 
haut  fourneau,  devait  servir  de  lit  au  fleuve  de  feu  lorsque 
viendrait  le  moment  d'ouvrir  avec  des  barres  de  fer  les  entrailles 
du  volcan. 

Pour  procéder  au  grand  œuvre  du  coulage  des  métaux,  on 
choisit  la  nuit  :  c'est  le  moment  où  l'on  peut  suivre  l'opération, 
où  le  bronze,  lumineux  et  blanc,  éclaire  sa  propre  marche; 
et,  si  le  métal  éclatant  prépare  quelque  piège,  s'il  s'enfuit  par 
une  fissure  ou  perce  une  miue  quelque  part,  il  est  démasque 
par  les  ténèbres. 

Dans  l'attente  de  la  solennelle  épreuve  qui  devait  immorta- 
liser ou  discréditer  le  nom  dAdoniram,  chacun  dans  Jérusalem 
était  en  émoi.  De  tous  les  points  du  royaume,  abandonnant 


122  VOYAGE     EN     ORIENT. 

leurs  occupations,  les  ouvriers  étaient  accourus,  et,  le  soir  qui 
précéda  la  nuit  fatale,  dès  le  coucher  du  soleil,  les  collines  et 
les  montagnes  d'alentour  s'étaient  couvertes  de  curieux. 

Jamais  fondeur  n'avait,  de  son  chef,  et  en  dépit  des  contra- 
dictions, engagé  si  redoutable  partie.  En  toute  occasion,  l'ap- 
pareil de  la  fonte  offre  un  intérêt  vif,  et  souvent,  lorsqu'on 
moulait  des  pièces  importantes,  le  roi  Soliman  avait  daigné 
passer  la  nuit  aux  forges  avec  ses  courtisans,  qui  se  disputaient 
l'honneur  de  l'accompagner. 

Mais  la  fonte  de  la  mer  d'airain  était  une  œuvre  gigantesque, 
un  défi  du  génie  aux  préjugés  humains,  à  la  nature,  à  l'opinion 
des  plus  experts,  qui  tous  avaient  déclaré  le  succès  impos- 
sible. 

Aussi  des  gens  de  tout  âge  et  de  tout  pays,  attirés  par  le 
spectacle  de  cette  lutte,  envahirent-ils  de  bonne  heure  la 
colline  de  Sion,  dont  les  abords  étaient  gardés  par  des  légions 
ouvrières.  Des  patrouilles  muettes  parcouraient  la  foide  pour  y 
maintenir  l'ordre,  et  empêcher  le  bruit...  Tâche  facile,  car,  par 
ordre  du  roi,  on  avait,  à  son  de  trompe,  prescrit  le  silence  le 
plus  absolu  sous  peine  de  la  vie;  précaution  indispensable  pour 
que  les  commandements  pussent  être  transmis  avec  certitude 
et  rapidité. 

Déjà  l'étoile  du  soir  s'abaissait  sur  la  mer;  la  nuit  profonde, 
cpais.sie  des  nuages  roussis  par  les  effets  du  fourneau,  annonçait 
que  le  moment  était  jiroche.  Suivi  «les  chefs  ouvriers,  Ado- 
niraui,  à  la  clarté  des  torches,  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  préparatifs  et  courait  çà  et  là.  Sous  le  vaste  appentis  adossé 
à  la  fournaise,  on  entrevoyait  les  forgerons,  coiffés  ('e  casques 
de  cuir  à  larges  ailes  rabattues  et  vêtus  de  longues  robes 
blanches  à  manches  courtes,  occupés  à  arracher  de  la  gueule 
béante  du  four,  à  l'aide  de  longs  crochets  de  fer,  des  masses 
pâteuses  d'écume  à  demi  vitrifiées,  scories  qu'ils  entraînaient 
au  loin;  d'autres,  juchés  sur  <les  écharaudages  portés  par  de 
massives  cliarpentcs,  lançaient,  du  soniniot  de  l'élifice,  des 
paniers  de  cliarbou    dar.s  le  foyer,    qui    lugissait    au   souflle 
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impétueux  des  appareils  de  ventilation.  De  tous  côtés,  des 
nuées  de  compagnons  armés  de  pioches,  de  pieux,  de  pinces, 
erraient,  projetant  derrière  eux  de  longues  traînées  d'ombre. 
Us  étaient  presque  nus  :  des  ceintures  d'étoffe  rayée  voilaient 
leurs  flancs  ;  leurs  têtes  étaient  enveloppées  de  coiffes  de  laine 
et  leurs  jambes  étaient  protégées  par  des  armures  de  bois  recou- 
vert de  lanières  de  cuir.  Noircis  par  la  poussière  charbonneuse, 
ils  paraissaient  rouges  aux  reflets  de  la  braise  ;  on  les  voyait  çà 
et  là  comme  des  démons  ou  des  spectres. 

Une  fanfare  annonça  l'arrivée  de  la  cour  :  Soliman  parut 
avec  la  reine  de  Saba,  et  fut  reçu  par  Adoniram,  qui  le  con- 
duisit au  trône  improvisé  pour  ses  nobles  hôtes.  L'artiste  avait 
endossé  un  plastron  de  buffle;  un  tablier  de  laine  blanche  lui 
descendait  jusqu'aux  genoux;  ses  jambes  nerveuses  étaient 
garanties  par  des  guêtres  en  peau  de  tigre,  et  son  pied  était  nu, 
car  il  foulait  impunément  le  métal  rougi.  . 

—  Vous  m'apparaissez  dans  votre  puissance,  dit  Balkis  au  roi 
des  ouvriers,  comme  la  divinité  du  feu.  Si  votre  entreprise 
réussit,  nul  ne  se  pourra  dire,  ce!  te  nuit,  plus  grand  que  maître 
Adoniram  !... 

L'artiste,  malgré  ses  préoccupations,  allait  répondre,  lorsque 
Soliman,  toujours  sage  et  quelquefois  jaloux,  l'arrêta. 

—  Maître,  dit-il  d'un  ton  impératif,  ne  perdez  pas  un  temps 
précieux  ;  retournez  à  vos  labeurs,  et  que  votre  présence  ici  ne 
nous  rende  point  responsables  de  quelque  accident. 

La  reine  le  salua  d'un  geste,  et  il  disparut. 

—  S'il  acconq)litsa  tâche,  pensait  Soliman,  de  quel  monu- 
ment magnifique  il  honore  le  temple  d'Adonaï  !  mais  quel  éclat 
il  ajoute  à  une  puissance  déjà  redoutable  ! 

Quelques  moments  après,  ils  revirent  Adoniram  devant  la 
fournaise.  Le  brasier,  qui  l'éclairait  d'en  bas,  rehau>sait  sa 
stature  et  faisait  grimper  son  ombre  contre  le  mur,  où  était  ac- 
crochée une  grande  feuille  de  bronze  sur  laqutl'e  le  maître 
fra|)pa  vingt  coups  avec  un  marteau  de  fer.  Les  vibrations  du 
métal  resoimèrent  au  loin,   et  le  silence  se  fit  plus   profond 
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qu'auparavant.  Soudain,  armés  de  leviers  et  de  pics,  dix  fan- 
tômes se  précipitent  dans  l'excavation  i^ratiquée  sous  le  foyer 
du  fourneau  et  placée  en  regard  du  trône.  Les  soufflets  râlent, 
expirent,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  bruit  sourd  des  pointes 
de  fer  pénétrant  d.ms  la  glaise  calcinée  qui  lute  l'orifice  par  où 
va  s'élancer  la  fonle  liquide.  Bientôt  l'endroit  attaqué  devient 
violet,  s'empourpre,  rougit,  s'éclaire,  prend  une  couleur  oran- 
gée ;  un  point  blanc  se  dessine  au  (rentre,  et  tous  les  ma- 
nœuvres, sauf  deux,  se  retirent.  Ces  dejniers,  sous  la  surveil- 
lance d'Adoniram,  s'étudient  à  amincir  la  croûte  autour  du 
point  lumineux,  en  évitant  de  le  trouer...  Le  maître  les  observe 
avec  anxiété. 

Durant  ces  préparatifs,  le  compagnon  fidèle  d'Adonirtun,  ce 
jeune  Benoni  qui  lui  était  dévoué,  parcourait  les  groupes  d'ou- 
vriers, sondant  le  zèle  de  chacun,  observant  si  les  ordres 
étaient  suivis,  et  jugeant  tout  par  lui-même. 

Et  il  advint  que  ce  jeune  homme,  accourant,  effaré,  aux  pieds 
do  Soliman,  se  prosterna  et  dit  : 

—  Seigneur,  faites  suspendre  la  coulée,  tout  est  perdu,  nous 
sommes  trahis  ! 

L'usage  n'était  jioint  que  l'on  abordât  ainsi  le  prince  sans  y 
être  autorisé  ;  déjà  les  gardes  s'approchaient  de  ce  téméraire  ; 
Soliman  les  fit  éloigner,  et^  se  penchant  sur  Benoni  agenouillé, 
il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Explique-toi  en  peu  de  mots. 

—  Je  faisais  le  tour  du  fourneau  :  derrière  le  mur,  il  y  avait 
un  homme  immobil<%  et  qui  semblait  attendre;  un  second  sur- 
vint, (pii  dit  à  demi- voix  au  premier  :  J'ehmaniiah!  On  lui  ré- 
pondit :  Eliael!  Il  en  arriva  un  troi-ième  qui  prononça  aussi  : 
J^ehmamialil  et  à  qui  l'on  répliqua  de  même  ;  Eliael!  ensuite 
l'un  s  écria  ; 

»  —  Il  a  asseivi  les  charpentiers  aux  mineurs. 

»  Le  second  :  —  Il  a  subordonné  les  maçons  aux  mineurs. 

■  Le  troisième  :  —  Il  a  voulu  régner  sur  les  mineurs. 

»  Le  premier  reprit  :  —  Il  donne  sa  force  à  des  étrangers. 
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»  Le  second  :  —  Il  n"a  pas  de  patrie. 

»  Le  troisième  ajoute  :  —  C'est  bien. 

»  —  Les  compagnons  sont  frères,...  recommença  le  pre- 
miei-. 

—  Les  corporations  ont  des  droits  égaux,  continua  le  se- 
cond. 

»  Le  troisième  ajouta  :  —  C'est  bien. 

»  J'ai  lei'onnu  que  le  premier  est  maçon,  parce  qu'il  a  dit 
ensuite  :  —  J  ai  mêlé  le  calcaire  à  la  brique,  et  la  chaux  tom- 
bera en  poussière.  Le  second  est  charpentier  ;  il  a  dit  :  —  J  ai 
jirolongé  les  traverses  des  poutres,  et  la  flamme  les  visitera. 
Quant  au  troisième,  il  travaille  les  métaux.  Voici  quelles  étaient 
ses  paroles  :  —  J'ai  pris  dans  le  lac  empoisonné  de  Gomorrhe 
des  laves  de  bitume  et  de  souffre  ;  je  les  ai  mêlées  à  la  fonte. 

»  En  ce  moment,  une  pluie  d'étincelles  a  éclairé  leurs  vi- 
sages. Le  maçon  est  Syrien  et  se  nomme  Phanor  ;  le  charpen- 
tier est  Phénicien,  on  l'appelle  Amrou  ;  le  mineur  est  Juif  de 
la  tribu  de  Ruben,  son  nom  est  Méthousaèl.  Grand  roi,  j'ai 
volé  à  vos  pieds  :  étendez  votre  sceptre  et  arrêtez  les  travaux! 

—  Il  e^t  tiop  tard,  dit  Soliman  pensif;  voilà  le  cratère  qui 
s'entr'owvre  ;  garde  le  silence,  ne  trouble  point  Adoniram,  et 
redis-moi  ces  trois  noms. 

—  Phanor,  Amrou,  Mélhousaèl. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  de  Dieu  . 

Bcnoni  regarda  fixement  le  roi  et  prit  la  fuite  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  Pendant  ce  temps-là,  la  terre  cuite  tombait  au- 
tour de  l'embouchure  bâillonnée  du  fourneau,  sous  les  coups 
redoublés  des  mineurs,  et  la  couche  amincie  devenait  si  lumi- 
neuse, qu'il  semblait  qu'<m  fût  sur  le  point  de  surprendre  le 
soleil  dans  sa  retraite  nocturne  et  profonde...  Sur  un  signe 
d' Adoniram,  les  manœuvres  s'écartent,  et  le  maître,  tandis  que 
les  marteaux  font  retentir  l'airain,  soulevant  une  massue  de 
er,  l'enfonce  dans  la  paroi  diaphane,  la  touine  dans  la  plaie  et 
1  airache  avec  violence.  A  l'instant,  un  torrent  de  liquide,  rapide 
••  >■  blanc,  s'élance  dans  le  chenal  et  s'avance  comme  uu  serpent 
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<ror  strié  de  cristal  et  d'argent,  jusqu'à  un  bassin  creusé  dans 
le  sable,  à  l'issue  duquel  la  fonte  se  disperse  et  suit  son  cours 
le  long  de  plusieurs  rigoles. 

Soudain  une  lumière  pourpre  et  sanglante  illumine,  sur 
les  coteaux,  les  visages  des  spectateurs  innombrables;  ces 
lueurs  pénètrent  l'obscurité  des  nuages  et  rougissent  la  crête 
desrocherslointains.  Jérusalem, émergeant  des  ténèbres,  semble 
la  proie  d'un  incendie.  l'n  silence  profond  donne  à  ce  spec- 
tacle solennel  le  fantastique  aspect  d'un  rêve. 

Comme  la  coulée  commençait,  on  entrevît  une  ombre  qui 
voltigeait  aux.  entours  du  lit  que  la  fonte  allait  envahir.  Un 
homme  s'était  élancé,  et,  en  dépit  des  défenses  d'Adoniram,  il 
osait  traverser  ce  canal  destiné  au  feu.  Comme  il  y  posait  le 
pied,  le  métal  en  fusion  l'atteignit,  le  renversa,  et  il  disparut 
en  une  seconde. 

Adoniram  ne  voit  que  son  œuvre;  bouleversé  par  l'idée 
d'une  imminente  explosion,  il  s'élance,  au  péril  de  sa  vie, 
arme  dun  crochet  de  fer;  il  le  plonge  dans  le  sein  de  la  vic- 
liniL-,  l'accroche,  l'enlève,  et,  avec  une  vigueur  surhumaine,  la 
lance  comme  un  bloc  de  scories  sur  la  berge,  où  ce  corps  lu- 
mineux va  s'éteindre  en  expirant...  11  n'avait  pas  même  eu  le 
teiiMis  de  reconnaître  son  compagnon,  le  fidèle  Benoni. 

T.irulis  que  la  fonte  s'en  va,  ruisselante,  remplir  les  cavités 
de  la  mer  d'airain,  dont  le  vaste  contour  déjà  se  trace  comme 
un  diadème  d'or  sur  la  terre  assombrie,  des  nuées  d'ouvriers 
portant  de  larges  pots  à  feu,  des  poches  profondes  emman- 
chées (te  longues  tiges  de  fer,  les  plongent  tour  à  tour  dans  le 
bassin  de  feu  liquide,  et  courent  çà  et  là  verser  le  métal  dans 
les  moules  destinés  aux  lions,  aux  bœufs,  aux  palmes,  aux 
chérubins  aux  ligures  géantes  qui  supportent  la  mer  d'airain. 
On  s'étonne  de  la  quantité  «le  feu  qu'ils  font  boire  à  la  terre; 
couchés  sur  le  sol,  les  bas-reliefs  retracent  les  silhouettes 
claires  et  vermeilles  des  chevaux,  des  taureaux  ailés,  des  cyno- 
céphales, des  chimères  monstrueuses  enfantées  par  le  génie 
il'Ai!.  ..iram. 
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—  Spectacle  sublime!  s'écrie  la  reine  de  Saba.  O  grandeur! 
ô  puissance  du  génie  de  ce  mortel,  qui  soumet  les  éléments  et 
dompte  la  nature! 

—  Il  n'est  pas  encore  vainqueur,  repartit  Soliman  avec 
amertume  ;  Adonai  seul  est  tout-puissant  ! 

VI    —    l'apparition 

Tout  à  coup  Adoniram  s'aperçoit  que  le  fleuve  de  fonte  dé- 
borde; la  source  béante  vomit  des  torrents;  le  sable  trop  chargé 
s'écroule  :  il  jette  les  yeux  sur  la  mer  d'airain;  le  moule  re- 
gorge; une  fissure  se  dégage  au  sommet;  la  lave  ruisselle  de 
tous  côtés.  Il  exhale  un  cri  si  terrible  que  l'air  en  est  rempli 
et  que  les  échos  le  répètent  sur  les  montagnes.  Pensant  que  la 
terre,  trop  chauffée,  se  vitrifie,  Adoniram  saisit  un  tuyau  flexible 
aboutissant  à  un  réservoir  d'eau,  et,  d'une  main  précipitée, 
dirige  cette  colonne  d'eau  sur  la  base  des  contreforts  ébranlés 
du  moule  delà  vasque.  Mais  la  fonte,  ayant  pris  l'essor,  dévale 
jusque-là  :  les  deux  liquides  se  combattent  ;  une  masse  de  métal 
enveloppe  l'eau,  l'emprisonne,  l'étreint.  Pour  se  dégager,  l'eau 
consumée  se  vaporise  et  fait  éclater  ses  entraves.  Une  détona- 
tion retentit;  la  fonte  rejaiUit  dans  les  airs  en  gerbes  éclatantes 
à  vingt  coudées  de  hauteur;  on  croit  voir  s'ouvrir  le  cratère 
d'un  volcan  furieux.  Ce  fracas  est  suivi  de  pleurs,  de  hurle- 
ments affreux  ;  car  cette  pluie  d'étoiles  sème  en  tous  lieux  la 
mort  :  chaque  goutte  de  fonte  est  un  dard  ardent  qui  pénètre 
d  ins  les  corps  et  qui  tue.  La  place  est  jonchée  de  mourants, 
et  au  silence  a  succédé  un  immense  cri  d'épouvante.  La  ter- 
reur est  an  comble,  chacun  fuit;  la  crainte  du  danger  précipite 
dans  le  feu  reux  que  le  feu  pourchasse...  Les  campagnes,  illu- 
niinoeS;  t  blouissantes  et  empourprées,  rappellent  cette  nuit  ter- 
rible où  Goniorrhe  et  Sodome  flamboyaient,  allumées  par  les 
foudres  de  Jéhovah. 

Adoniram,  éperdu,  court  çà  et  là  pour  rallier  ses  ouvriers  et 
fermer  la  gueule  à  labime  inépuisable;  mais  il  n'entend  que 
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des  plaintes  et  des  malédictions;  il  ne  rencontre  que  des  ca- 
davres :  le  reste  est  dispersé.  Soliman  seul  est  demeuré  im- 
passible sur  son  trône;  la  reine  est  restée  calme  à  ses  cotés. 
Ils  font  encore  briller  dans  ces  ténèbres  le  diadème  et  le 
sceptre. 

—  Jébovah  l'a  châtié!  dit  Soliman  à  son  hôtesse.  Et  il  me 
punit,  par  la  mort  de  mes  sujets,  de  ma  faiblesse,  de  mes  com- 
plaisances pour  un  monstre  d'orgueil. 

—  La  vanité  qui  immole  tant  de  victimes  est  criminelle, pro- 
nonça la  reine.  Seigneur,  vous  auriez  pu  périr  durant  ccUe  in- 
fernale épreuve:  l'airain  pleuvait  autour  de  nous. 

—  Et  vous  étiez  là  !  et  ce  vil  suppôt  de  Baal  a  mis  en  périi  une 
vie  si  précieuse  !  Partons,  reine  ;  votre  péril  m'a  seul  inquiète. 

Adoniram,  qui  passait  près  d'eux,  l'entendit;  il  s'éloigna  en 
rugissant  de  douleur.  Plus  loin,  11  avisa  un  groupe  d'ouvriers 
qui  l'accablaient  de  mépris,  de  calomnies  et  de  malédictions.  11 
fut  rejoint  par  le  Syrien  Phanor,  qui  lui  dit  : 

—  Tu  es  grand  ;  la  fortune  t'a  trahi  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  les 
maçons  pour  complices. 

Amrou  le  Phénicien  le  rejoignit  à  son  tour  et  lui  dit  ; 

—  Tu  es  grand,  et  tu  serais  vainqueur,  si  chacun  eût  fait  son 
devoir  comme  les  charpentiers. 

Et  le  Juif  ]Melhousaël  lui  dit  : 

—  Les  mineurs  ont  fait  leur  devoir  ;  mais  ce  sont  ces  ou- 
vriers étrangers  qui,  par  leur  ignorance,  ont  compromis  l'en- 
treprise. Courage  !  une  œuvre  plus  grande  nous  vengera  de  cet 
échec. 

—  Ah  !  pensa  Adoniram,  voilà  les  seuls  amis  que  j'aie  trou- 
vés... 

Il  lui  lut  iacile  d'éviter  les  rencontres;  chacun  se  détournait 
de  lui,  et  les  ténèbres  protégeaient  ces  désertions.  Bientôt  les 
lueurs  ties  biasiers  et  de  la  fonte  qui  rougissait  en  se  refroidis- 
ant  à  la  surface  n'éclairaient  plus  que  des  groupes  lointains, 
qui  se  perdaient  peu  à  peu  dans  les  ombres.  Adoniram,  abattu, 
erchait  Benoni. 
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—  Il  m'abandonne  à  son  tour!...  murmura  t-il  avec  tris- 
tesse. 

Le  maître  restait  seul  au  bord  de  la  fournaise. 

—  Déshonoré!  s'écria-t-il  avec  anii.iiuine-,  voilà  le  tVuit  d'une 
existence  austère,  lal^orieuse  et  vouée  à  la  gloire  d'un  prince 
ingrat  !  Il  me  condamne,  et  mes  frères  me  renient  !  Et  cette 
reine,  cette  femme...  elle  était  là,  elle  a  vu  ma  honte,  et  son 
mépris...  j'ai  dû  le  subir!  Mais  où  donc  est  Benoni,  à  cette 
heure  o>à  je  souffre?  Seul  !  je  suis  seul  et  maudit!  L'avenir  est 
fermé.  Adonirani,  souris  à  ta  délivrance,  et  cherche-la  dans  ce 
feu,  ton  élément  et  ton  rebelle  esclave! 

Il  s'avance,  calme  et  résolu,  vers  le  fleuve,  qui  roule  encore 
son  onde  embrasée  de  scories,  de  métal  fondu,  et  qui,  çà  et  là, 
jaillit  et  pétille  au  contact  de  l'humidité.  Peut-être  que  la  lave 
tressaillait  sur  des  cadavres.  D'épais  tourbillons  de  fumée  vio- 
lette et  fauve  se  dégageaient  en  colonnes  serrées,  et  voilaient 
le  théâtre  abandonné  de  cette  lugubre  aventure.  C'est  là  que 
ce  géant  foudroyé  tomba  assis  sur  la  terre  et  s'abîma  dans  sa 
méditation...  l'œil  fixé  sur  ces  tourbillons  enflammés  qui  pou- 
vaient s'incliner  et  l'étouffer  au  premier  souffle  du  vent. 

Certaines  formes  étranges,  fugitives,  flamboyantes  se  dessi- 
naient parfois  parmi  les  jeux  brillants  et  lugubres  de  la  ^apeur 
ignée.  Les  yeux  éblouis  d'Adoniram  entrevoyaient,  au  travers 
d's  membres  de  géants,  des  blocs  d'or,  des  gnomes  qui  se  dis- 
sipaienten  fumée  ou  se. pulvérisaient  en  étincelles.  Ces  fantaisies 
ue  parvenaient  point  à  distraire  son  désespoir  et  sa  douleur. 
Bientôt,  ce|)cndant,  elles  s'emparèrent  de  son  imagination  en 
délire,  et  il  lui  sembla  que  du  sein  des  flammes  s'élevait  une 
voix  retentissante  et  grave  qui  prononçait  son  nom.  Trois  fois 
le  tourbillon  mugit  le  nom  d'Adoniram, 

Autour  de  lui,  personne...  Il  contemple  avidement  la  tourbe 
enflammée,  et  murnmre  : 

—  La  voi\  du  peuple  m'appelle! 

Sans  détourner  la  vue,  il  se  soulève  sur  un  genou,  étend  la 
main,  et  distingue  au  centre  des  fumées  rouges  une  forme  hu- 
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maine  indistincte,  colossale,  qui  semble  s'épaissir  dans  les 
flammes,  s'asseml)ler,  puis  se  désunir  et  se  coufondie.  Tout 
s'agite  et  flamboie  à  l'entour  ;. ..  elle  seule  se  fixe,  tour  à  tour 
obscure  dans  la  vapeur  lumineuse,  ou  claire  et  éclatante  au  sein 
d'un  amas  de  fuligineuses  vapeurs.  Elle  se  dessine,  cette  fig;ure, 
elle  acquiert  du  relief,  elle  grandit  encore  en  s'ajipi  ocliant,  et 
Adouiram,  épouvanté,  se  demande  quel  est  ce  bronze  qui  est 
doué  de  la  ^ie. 

Le  fantôme  s'avance.  Adoniram  le  contemple  avec  stupeur. 
Son  buste  gigmtesque  est  revêtu  d'une  dalmatique  sans  man- 
ches ;  ses  bras  nus  sont  ornés  danneaux  de  fer;  sa  tète  bronzée, 
qu'encadre  une  barbe  carrée,  tressée  et  fnsee  à  plusieurs 
rangs,...  sa  tète  est  coiffée  d'une  mitre  vermeille;  il  tient  à  la 
main  un  marteau.  Ses  grands  veux,  qui  brillent,  s'abaissent  sur 
Adoniram  avec  douceur,  et,  d'un  son  de  voix  qui  semble  arra- 
ché aux  entrailles  du  bronze  : 

—  Réveille  ton  âme,  dit-il;  lève-toi,  mon  fils  !...  Viens, 
suis-moi...  J'ai  vu  les  maux  de  ma  race,  et  je  l'ai  prise  en 
pitié. . . 

—  Esprit,  qui  donc  es-tu? 

—  L'ouibre  du  père  de  tes  pères,  l'aïeul  de  ceux  qui  travail- 
lent et  qui  souffrent.  Viens;  quand  ma  main  aura  glisse  sur  ton 
front,  tu  respireras  dans  la  flamme.  Sois  sans  crainte,  comme 
tu  fus  sans  faiblesse... 

Soudain,  Adoniiam  se  sentit  enveloppé  d'une  chaleur  péné- 
trante qui  l'animait  sans  Tembiaser  ;  l'air  qu'il  aspirait  était  plus 
subtil  ;  un  ascendant  invincible  l'entraînait  vers  le  brasier  oîi 
déjà  jilongoait  sou  mvstèrieux  compagnon. 

—  Où  suis- je  ?  Quel  est  ton  nom?  Où  m'entraines-tu ?  mur- 
mura-t-il. 

—  Au  centre  de  la  terre...  dans  lame  du  monde  habité  ;  là 
s'élève  le  palais  souterrain  d'IIonocli,  notre  père,  que  rÉgyi)te 
appelle  Hermès,  que  l'Arabie  honore  sous  le  nom  d'Ediis. 

—  Puissances  immortelles!  s'écria  Adoniram;  ô  mou  sei- 
gneur! est-il  donc  vrai,  vous  seriez?... 
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—  Ton  aïeul,  homme...  artiste,  ton  maître  et  ton  patron  : 
je  fus  Tiibal-Kaïn. 

Plus  ils  s'avançaient  dans  la  profonde  région  du  silence  et  de 
la  nuit,  plus  Adoniram  doutait  de  la  realiie  de  ses  impres- 
sions. Peu  à  peu,  distrait  de  lui-même,  il  subit  le  charme  de 
l'inconnu,  et  son  âme,  attachée  tout  entière  à  l'ascendant  qui 
le  dominait,  fut  toute  à  son  guide  nivstei  ieux. 

Aux  régions  humides  et  froides  avait  succédé  une  atmo- 
sphère tiède  et  raréfiée  ;  la.  vie  intérieure  de  la  terre  se  mani- 
festait par  des  secousses,  par  des  bourdonnements  singuliers; 
des  battements  sourds,  réguliers,  périodiques,  annonçaient  le 
voisinage  du  cœur  du  monde;  Adoniram  le  sentait  battre  avec 
une  force  croissante,  et  il  s'étonnait  derrer  parmi  des  espaces 
inlinis  ;  il  cherchait  un  appui,  ne  le  trouvait  pas,  et  suivait  sans 
la  voir  l'ombre  de  Tubal-Kain,  qui  gardait  le  silence. 

Après  quelques  instants  qui  lui  parurent  longs  comme  la  vie 
d'un  patriarche,  il  découvrit  au  loin  un  point  lumineux.  Cette 
tache  grandit,  grandit,  s'approcha,  s'étendit  en  longue  perspec- 
tive, et  l'artiste  entrevit  un  monde  peuplé  domb'es  qui  s'agi- 
taient, livrées  à  des  occupations  qu'il  ne  comprit  pas.  Ces  clartés 
douteuses  vinrent  enfin  expirer  sur  la  mitre  éclatante  et  sur  la 
dalmaîique  du  fils  de  Kain. 

En  vain  Adoniram  s'efforça-t-il  de  parler  :  la  voix  expirait 
dans  sa  poitrine  oppressée;  mais  il  reprit  haleine  en  se  voyant 
dans  une  large  galerie  d'une  profondeur  incommensurable  , 
très-large,  car  on  n'en  découvrait  point  les  paiois,  et  portée 
sur  une  avenue  de  colonnes  si  hautes,  qu'elles  se  perdaient 
au-dessus  de  lui  dans  les  airs,  et  que  la  voûte  qu'tlits  por- 
taient échappait  à  la  vue. 

Soudain  il  tressaillit;  Tubal-Kain  parlait  : 

—  Tes  pieds  foulent  la  grande  pierre  démeraudequi  sert  de 
racine  et  de  [nvot  à  la  montagne  de  Kaf  ;  tu  as  aborde  !o  do- 
maine de  tes  pères.  Ici  règne  sans  partage  la  lignée  de  Kain. 
Sous  ces  forteresses  de  granit,  au  milieu  de  ces  cavernes 
inaccessibles,  nous   avons  pu  trouver  enfin  la  liberté.  C'est  là 
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qu'expire  la  tyrannie  jalouse  d'Adonaï,  là  qu'on  peut,  sans 
périr,  se  nourrir  des  fruits  de  l'arbre  de  la  science. 

Adoniram  exhala  un  long  et  doux  soupir  :  il  lui  semblait 
qu'un  poids  accablant,  qui  toujours  l'avait  courbé  dans  la  vie, 
venaxt  de  s'évanouir  pour  la  première  fois. 

Tout  à  coup  la  vie  éclate  ;  des  populations  apparaissent  à 
travers  ces  hypogées  :  le  travail  les  anime,  les  agite  ;  le  joyeux 
fracas  des  métaux  résonne  ;  des  bruits  d'eaux  jaillissantes  et  de 
vents  impétueux  s'y  mêlent;  la  voûte  cclaircie  s'étend  comme 
un  ciel  immense  d'où  se  précipitent  sur  les  plus  vastes  et  les 
plus  étranges  ateliers  des  torrents  d'une  lumière  blanche, 
azurée,  et  qui  s'irise  en  tombant  sur  le  sol 

Adoniram  traverse  une  foule  livrée  à  des  labeurs  dont  il  ne 
saisit  pas  le  but;  cette  clarté,  celte  coupole  céleste  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  l'étonné;  il  s'arrête. 

—  C'est  le  sanctuaire  du  feu,  lui  dit  Tubal-Kaïn;  de  là 
j)rovient  la  chaleur  de  la  terre,  qui,  sans  nous,  périrait  de  froid. 
Nous  préparons  les  métaux,  nous  les  distribuons  dans  les 
veines  de  la  planète,  après  en  avoir  liquéfié  les  vapeurs. 

»  Mis  en  contact  et  entrelacés  sur  nos  têtes,  les  liions  de 
ces  divers  éléments  dégagent  des  esprits  contraires  qui  s'en- 
flamment et  projettent  ces  vives  lumières...  éblouissantes  pour 
tes  yeux  imparfaits.  Attirés  par  ces  courants,  les  sept  métaux 
se  vaporisent  à  l'entour,  et  forment  ces  nuages  de  sinople, 
d'a/.ur,de  pourpre,  d'or,  de  vermeil  et  d'argent  qui  se  meuvent 
dans  l'espace,  et  reproduisent  les  alliages  dont  se  composent  la 
|)inpart  des  minéraux  et  des  pierres  précieusi  s.  Quand  la  cou- 
pole se  refi'oi<lit,  ces  nuées  condensées  fort  pleuvoir  une  grêle 
de  ridiis,  d'éuiesaudes,  de  topazes,  d'onyx,  de  turquoises,  de 
diamants,  et  les  couiants  de  la  terre  les  emportent  avec  des 
amas  de  scories  :  les  granits,  les  silex,  les  calcaires  qui,  sou- 
levant la  surface  du  globe,  la  rendent  I osselée  de  montagnes. 
Ces  matières  se  solidifient  en  approchant  du  domaine  des 
hommes...  et  à  la  fraîcheur  du  soleil  d'Adonaï,  fourneau  man- 
qué c|ui  n'aurait  même  pas  la  force  de  cuire  un  œuf.  Aussi,  que 
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deviendrait  la  vie  de  l'homme,  si  nous  ne  lui  faisions  passer  en 
secret  l'élément  du  feu,  emprisonné  dans  les  pierres,  ainsi  que 
le  fer  propre  à  retirer  l'étincelle  ? 

Ces  explications  satisfaisaient  Adonirara  et  l'étonnaient.  Il 
s'approcha  des  ouvriers  sans  comprendre  comment  ils  pouvaient 
travailler  sur  des  fleuves  d'or,  d'argent,  de  cuivie,  de  fer,  les 
séparer,  les  endiguer  et  les  tamiser  coranie  l'onde. 

—  Ces  éléments,  répondit  à  sa  pensée  Tubal-Kain,  sont 
licpiéfiés  par  la  chaleur  centrale  :  la  température  où  nous  vivons 
ici  est  à  peu  près  une  fois  plus  forte  que  celle  des  fourneaux 
où  tu  dissous  la  fonte. 

Vdoniram,  épouvanté,  s'étonna  de  vivre. 

—  Cette  chaleur,  reprit  Tubal-Kaïn,  est  la  température  na- 
turelle des  âmes  qui  furent  extraites  de  l'élément  du  leu. 
Adonaï  plaça  une  étincelle  imperceptible  au  centre  du  moule 
de  terre  dont  il  s'avisa  de  faire  l'homme,  et  cette  parcelle  a 
suffi  pour  échauffer  le  bloc,  pour  l'animer  et  le  rendre  pen- 
sant ;  mais,  là-haut,  cette  âme  lutte  contre  le  froid  :  de  là  les 
limites  étroites  de  vos  facultés;  puis  il  arrive  que  l'étincelle  est 
entraînée  par  l'attraction  centrale,  et  vous  mourez. 

La  création  ainsi  expliquée  causa  un  mouvement  de  dédain  à 
Adoniram. 

—  Oui,  continua  son  guide  ;  c'est  un  dieu  moins  fort  que 
-ubiil,  et  plus  jaloux  que  généreux,  le  dieu  Acionai?  Il  aciéé 
l'homme  de  boue,  en  dépit  des  génies  du' feu  ;  puis,  effrayé  de 
son  œuvre  et  de  leurs  complaisances  pour  celte  triste  créature, 
il  l'a,  sans  pitié  pour  leurs  larmes,  condamnée  à  mourir.  Voilà 
le  principe  du  différend  qui  nous  divise  :  toute  la  vie  terrestre 
procédant  du  feu  est  attiiée  par  le  feu  qui  réside  au  centre. 
Nous  avions  voulu  qu'en  retotn-  le  feu  central  fût  attiré  par  la 
circonférence  et  rayonnât  au  dehors  •  cet  échange  de  principes 
était  la  vie  sans  fin. 

■D   Adonaï,   qui   règne  autour  des  mondes,  mura  la  terre  et 
intercepta  cette  attraction  externe.  Il  en  résulte  que  la  terre 
mourra  comme  ses  habitants.  Elle  vieillit  déjà-,  la  frai' heur  la 
u.  8 
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pénètre  de  plus  en  plus  ;  des  espèces  entières  d'animaux  et  de 
plantes  ont  disparu  ;  les  races  s'amoindrissent,  la  daiée  de  la 
vie  s'abrège,  et,  des  sept  métaux  priniitits,  la  terre,  dont  la 
moelle  se  congèle  et  se  dessèche,  nen  reçoit  déjà  plus  que 
cinq  *.  Le  soleil  lui-même  pâlit  ;  il  doit  s'éteindre  dans  cinq  ou 
six  milliers  d'années.  Mais  ce  n'est  point  à  moi  seul,  ô  mon  lils, 
qu'il  appartient  de  te  révéler  ces  mystères  :  tu  les  entendras 
de  la  bouche  des  l-.ouuues^  tes  ancêtres. 

VII    LE    MODE    SOtTERRAlN 

Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  un  jardin  éclairé  des  tendres 
lueurs  d'un  feu  doux,  peuplé  d'aibres  inconnus  diint  le  feuil- 
lage, forme  de  petites  lani,'^ues  de  flamme,  projetait,  au  lieu 
dondîre,  des  clartés  plus  vives  sur  le  sol  d'emeraudes,  dia,  ré 
de  fleurs  d  une  forme  bizarre,  et  de  couleurs  d'une  vivacité 
surpreiiante.  Écloses  du  feu  intérieur  diins  le  terrain  des  mé- 
taux, ces  fleuis  en  étaient  les  émanations  les  plus  fluides  et 
les  plus  pures.  Ces  végétations  arborescentes  du  n)étal  en  fleur 
ravonnaient  comme  des  pierreries,  et  exhalaient  des  parfums 
d'ambre,  de  benjoin,  de  myrrhe  et  d'encens,  ^on  loin  serpen- 
taient des  ruisseaux  de  naphle,  fertilisant  les  cinabres,  la  rose 
de  ces  conlrées  souterraines.  Là  se  ])romeuaient  quelques 
vieillards  géants,  sculptés  à  la  mesure  de  cette  nature  exubé- 
rante et  focle.  Sous  un  dais  de  lumière  ardente ,  Adoniram 
découvrit  une  rangée  de  colosses,  assis  à  la  file,  et  repro(hii,-ïant 
les  costumes  sacrés,  les  proportions  sublimes  et  l'aspect  impo- 


i.  Les  traditions  sar  lc<qnelles  sont  fondées  les  diverses  socaes  de  cette 
légende  ne  sont  pas  particulières  aux  Orientaux.  Le  moyen  âge  européen  l»-s  a 
connues.  On  peut  consulter  principalement  VHi>toire  des  Prétuld/nih's  de  La- 
peyrière,  Vlter  subtenantum  de  Kllniins,  et  une  foule  d'écrits  relatifs  à  l.i  k.il)- 
bale  et  à  la  médecine  spa<^yriqiie.  L'Orient  en  est  encore  là.  Il  ne  faut  don.- 
pas  s'étonner  des  liizarrcs  liyjiotlièses  scientifiques  que  peut  contenir  ce  récit. 
Lii  plupart  de  ces  légendes  se  rencontrent  aussi  dans  le  Talmul,  dans  les  livre 
des  uéiiplatoniciens,  dans  le  Coran  et  dans  le  livre  d'Héavcb,  traduit  rcccm- 
ment  par  l'évéquc  de  Cauterbury. 
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snnt  des  figures  qu'il  avait  jadis  entrevues  dans  les  cavernes  du 
Liban.  Il  devina  la  dynastie  disparue  des  princes  dHénochia. 
Il  revit  autour  d'eux,  accroupis,  les  cynocéphales,  les  lions 
ailes,  les  griffons,  les  sphinx  souriants  et  mystérieux,  espèces 
condamnées,  balayées  par  le  déluge,  et  immortalisées  par  la 
mémoire  des  hommes.  Ces  esclaves  androgynes  supportaient 
les  trônes  massifs  ,  monuments  inertes ,  dociles ,  et  pourtant 
animés. 

Immobiles  comme  le  repos,  les  princes  fils  d'Adam  semblaient 
rêver  et  attendre. 

Parvenu  à  l'extrémité  de  la  lignée,  Adoniram,  qui  marchait 
toujours,  dirigeait  ses  pas  vers  une  énoinie  pierre  carrée  et 
blanche  comme  la  neige.. .  Il  allait  poser  le  pied  sur  cet  incom- 
bustible rocher  d'amiante. 

—  .Arrête!...  s'écria  Tubal-Kaïn.  iN'ous  sommes  sous  !a 
montagne  de  Sérendib;  tu  vas  fouler  la  tombe  de  l'inconnu,  du 
premier-né  de  la  terre.  Adam  sommeille  sous  ce  linceul,  qui  le 
préserve  du  feu.  Il  ne  doit  se  relever  qu'au  dernier  jour  du 
monde;  sa  tombe  captive  contient  notre  rançon.  Mais  écoute  : 
notre  père  commun  t'appelle. 

Kaïn  était  accroupi  dans  une  posture  pénible  ;  il  se  sou- 
leva. Sa  beauté  est  surhumaine,  son  œil  triste,  et  sa  lèvre 
pâle.  Il  est  nu;  autour  de  son  front  soucieux  s'enroule  un 
serpent  d'or,  en  guise  de  diadème  ..  L'iiomme  errant  semble 
encore  harassé. 

—  Que  le  soinmeil  et  la  mort  soient  avec  toi,  mon  fils!  Race 
industrieuse  et  opprimée,  c'est  par  moi  que  tu  souffres.  Héva 
fut  ma  mère;  Eblis,  l'ange  <le  lumière,  a  glissé  dans  son  sein 
rétinctlie  qui  m'anime  et  qui  a  régénéré  ma  race  ;  Adam,  pétri 
ae  limon  et  dépositaire  d'une  ame  captive,  Adam  m'a  nourri. 
t,nfantdes  Éloïms*,  j'aimai  cette  ébauche  d'Adonaï,  et  j'ai  rais 
*u  service  des  hommes  ignorants  et  débiles  l'esjjrit  des  génies 

4.  Les  Eloims  sont  des  géuies  primitifs  que  les  Égyptiens  appel.iient  les 
tfi'ux  amnicnéeiis.  Dans  le  système  des  traditions  persaues,  Adonaî  ou 
Jcliiivah   (le  dieu  des  Hébreux)   n'était  que  l'un  des  Éloïnis. 
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qui  résident  en  moi.  J'ai  nourri  mon  nourricier  sur  ses  vieux 
jours,  et  bercé  Tenfance  d'Habel...  qu'ils  appelaient  mon  frère. 
Helas  !  hélas! 

M  ^vant  d'enseigner  le  meurtre  à  la  terre,  j'avais  connu 
l'ingratitude,  rinjustice  et  les  amertumes  qui  corrompent  le 
cœur.  Travaillant  sans  cesse,  arrachant  notre  nourriture  au  sol 
avaie,  inventant,  pour  le  bonheur  des  hommes,  ces  charrues 
qui  contraignent  la  terre  à  produire,  faisant  renaître  pour  eux, 
au  sein  de  l'abondance,  cet  Eden  qu'ils  avaient  perdu;  j'avais 
fait  de  ma  vie  un  sacrifice.  O  comble  d'iniquité!  Adam  ne 
m'aimait  pas  !  Héva  se  souvenait  d'avoir  été  bannie  du  paradis 
pour  m'avoir  mis  au  monde,  et  son  cœur,  fermé  par  l'intérêt, 
était  tout  à  son  Habel.  Lui,  dédaigeux  et  choyé,  me  considérait 
comme  le  serviteur  de  chacun  :  Adonai  était  avec  lui,  que 
fallait-il  de  plus?  Aussi,  tandis  que  j'arrosais  de  mes  sueurs  la 
terre  où  il  se  sentait  roi,  lui-nièrae,  oisif  et  caressé,  il  paissait 
ses  troupeaux  en  sommeillant  sous  les  svcomores.  Je  me  plains  : 
nos  jiareni s  invoquent  l'équité  de  Dieu,-  nous  lui  offrons  nos 
sacrifices,  et  le  mien,  des  gerbes  de  blé  que  j'avais  fait  éclore, 
les  prémices  de  l'été!  le  mien  est  rejeté  avec  mépris...  C'est 
ainsi  que  ce  Dieu  jaloux  a  toujours  repoussé  le  génie  inventif 
et  fécond,  et  donné  la  |)uissance  avec  le  droit  d'oppression  aux 
esprits  vidgaires.  Tu  sais  le  reste;  mais  ce  que  tu  ignores,  c'est 
que  la  réprobation  d'Adonaï,  me  condamnant  à  la  stérilité, 
donnait  |)our  épouse  au  jeune  Habel  notre  sœur  Aclinia,  dont 
j'étais  aimé.  De  là  provint  !a  première  lutte  des  djinns  ou 
enfants  des  Kloïras,  issus  de  l'élément  du  feu,  contre  les  fils 
d'Adonai,  engendrés  du  limon. 

j>  J'éteignis  le  flambeau  d'Habel...  Adam  se  vit  renaître  plus 
tard  dans  la  postérité  de  Seth;  et,  pour  effacer  mon  crime,  je 
me  suis  fait  bienfaiteur  des  enrant>  d'Adam.  C'est  à  notre  race, 
supérieure  à  la  leur,  qu'ils  doivent  tous  les  arts,  l'industrie  et 
les  éléments  des  sciences.  Vains  efforts!  en  les  instruisant, 
nous  les  rendions  libres...  Adonaï  ne  m'a  jamais  pardonne,  et 
c'est  pouiquoi  il  me  fait  un  criuie  sans  pardon  d'avoir  brisé  un 
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vase  d'argile,  lui  qui,  dans  les  eaux  du  déluge,  a  noyé  tant  de 
milliers  d'hommes!  lui  qui,  pour  les  décimer,  leur  a  suscité 
tant  de  tyrans  ! 

Alor.^,  la  tombe  d'Adam  parla. 

—  C'est  toi,  dit  la  voix  profonde,  toi  qui  as  enfanté  \e 
meurtre;  Dieu  poursuit,  dans  mes  enfants,  le  sang  d'Héva  dont 
tu  sors  et  que  tu  as  veisé !  C'est  à  cause  de  toi  que  Jéliovah  a 
suscité  des  prêtres  qui  ont  immolé  les  hommes,  et  des  rois  qui 
ont  sacrifié  des  prêtres  et  des  soldats.  Un  jour,  il  fera  naître 
des  empereurs  pour  broyer  les  peuples,  les  prêtres  et  les  rois 
eux-mêmes,  et  la  postérité  des  nations  dira  :  «  Ce  sont  les  fils 
de  Raïn  !  » 

Le  fils  d'Héva  s'agita,  désespéré. 

—  Lui  aussi!  s'écria-t-il  ;  jamais  il  n'a  pardonné. 

—  Jamais!...  répondit  la  voix. 

Et,  des  profondeurs  de  l'abîme,  on  l'entendit  gémir  encore  : 

—  Habel,  mon  fils,  llabel,  Habel!...  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  Habel?... 

Kaïn  roula  sur  le  sol,  qui  retentit,  et  les  convulsions  du 
désespoir  lui  déchiraient  la  poitrine... 

Tel  est  le  supplice  de  Raïn,  parce  qu'il  a  versé  le  sang. 

Saisi  de  resjiert,  d'amour,  de  compassion  et  d'horreur, 
Adoniram  se  détourna. 

—  Qu'avais-je  fait,  moi?  dit,  en  secouant  sa  lète  coiffée 
d'une  tiare  élevée,  le  vénérable  Hénoch.  Les  hommes  erraient 
comme  des  troupeaux  ;  je  leur  appris  à  tailler  les  pierres,  à 
bâtir  des  édifices,  à  se  grouper  dans  les  villes.  Le  premier,  je 
leur  ai  révêlé  le  génie  des  sociétés.  J'avais  rassemblé  des 
brutes;...  je  laissai  une  nation  dans  ma  ville  d'Hénochia,  dont 
les  ruines  étonnent  encore  les  races  dégénérées.  C'est  grâce  à 
moi  que  Soliman  dresse  un  temple  en  Thonneur  d'Adonaï,  et 
ce  temple  fera  sa  perte;  car  le  Ditu  des  Hébreux,  ô  mon  fils, 
a  reconnu  mon  génie  dans  l'œuvre  de  tes  mains. 

Adoniram  contempla  cette  grande  ombre  :  Hénoch  avait  la 
barbe  longue  et  tressée;  sa  tiare,  ornée  de  bantles  rouges  et 
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(liine  double  rangée  d'étoiles,  était  surmontée  d'une  pointe 
teiinitîée  en  bec  de  vautour.  Deux  bandelettes  à  franges 
retombaient  sur  ses  cheveux  et  sa  tunique.  D'une  main,  il  tenait 
un  long  sceptre,  et,  de  l'autre,  une  équerre.  Sa  stature  colossale 
dépassait  celle  de  son  père  Rain.  Près  de  lui  se  tenaient  Irad 
et  Maviaëi,  coiffés  de  simples  bandelettes.  Des  anneaux  s'en- 
roulaient autour  de  leurs  bras  :  l'un  avait  jadis  emprisonné  les 
fontaines;  l'autre  avait  équarri  les  cèdres.  Mathusaël  avait 
iniayiné  les  caractères  écrits  et  laissé  des  livres  dont  s'empara 
depuis  Edris,  qui  les  enfouit  dans  la  terre;  les  livres  du  Tau.  . 
Mathusaël  avait  sur  l'épaule  un  pallium  hiératique  ;  un  para- 
zonium  armait  son  flanc,  et  sur  sa  ceinture  éclatante  brillait  en 
traits  de  feu  le  T  symbolique  qui  rallie  les  ouvriers  issus  des 
génies  du  feu. 

Tandis  qu'Adonirara  contemplait  les  traits  souriants  de 
Lamech,  dont  les  bras  étaient  couverts  par  des  ailes  repliées 
d'où  sortaient  deux  longues  mains  ap|)uvées  sur  la  tête  de 
deux  jeunes  gens  accroupis,  Tubal-Kain,  quittant  son  |)rotégé, 
avait  pris  j)lace  sur  son  trône  de  fer. 

—  Tu  vois  la  face  vénérable  de  mon  père,  dit-il  à  Ado- 
niram.  Ceux-ci,  dont  il  caresse  la  chevelure,  sont  les  enfants 
d'Ada  :  Jabel,  qui  dressa  des  tentes  et  apprit  à  coudre  la  peau 
des  chameaux,  et  Jubal,  mon  frère,  qui  le  prcn)ier  tendit  les 
cordes  du  cinnor,  de  la  harpe,  et  sut  en  tirer  des  sons. 

—  Fils  de  Lamech  et  de  Sella,  répondit  Jubal  d'une  voix 
harmonieuse  comme  les  vents  du  soir,  tu  es  plus  grand  que  les 
frères,  et  tu  règnes  sur  tes  aïeux.  C'est  de  toi  aue  procèdent 
les  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Tu  as  réduit  les  métaux,  tu 
as  allumé  la  première  forge.  En  donnant  aux  humains  l'or, 
]'arg<nt,  le  cuivre  et  l'acier,  tu  as  remplacé  par  eux  l'arbre  de 
science.  L'or  et  le  fer  les  élèveront  au  comble  de  la  puissance, 
et  leur  seront  assez  funestes  pour  nous  venger  d'Adonaï.  Hon- 
neur à  Tubal-Kaïn  ! 

Un  bruit  formidable  k  pondit  de  toute  part  à  cette  exclama- 
lio.n,  répétée  au  U)in  j)ar  les  légions  de  gnomes,  qui  reprirent 
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leurs  travaux  avec  une  ardeur  nouvelle.  Les  marteaux  reten- 
tirent sous  les  voûtes  des  usines  éternelles,  et  Adoniram... l'ou- 
vrier, dans  ce  monde  où  les  ouvriers  étaient  rois^  ressentit  une 
allégresse  et  un  orgueil  profonds. 

— Enfant  delà  race  des  Eloïras,lui  dit  Tubal-Kaïn,  reprends 
courage,  ta  gloire  est  dans  la  servilude.  Tes  ancêtres  ont  rendu 
redoutable  l'industrie  humaine,  et  c'est  pourquoi  notre  race  a 
été  condamnée.  Elle  a  combattu  deux  mille  ans  ;  on  n'a  pu  nous 
détruire,  parce  que  nous  sommes  d'une  essence  immortelle;  on 
a  réussi  à  nous  vaincre,  parce  que  le  sang  d'Héva  se  mêlait  à 
notre  sang.  Tes  aïeux,  mes  descendants,  furent  préservés  des 
eaux  du  déluge.  Car,  tandis  que  Jéhovah,  préparant  notre  des- 
truction, les  amoncelait  dans  les  réservoirs  du  ciel,  j'ai  appelé 
le  feu  à  mon  secours  et  précipité  de  rapides  courants  vers  la 
surface  du  globe.  Par  mon  ordre,  la  flamme  a  dissous  les  pierres 
et  creusé  de  longues  galeries  propres  à  nous  servir  de  retraites. 
Ces  routes  souterraines  aboutissaient  dans  la  plaine  de  Gizèb, 
non  loin  de  ces  livagesoù  s'est  élevé  depuis  la  cité  de  Memphis. 
Afin  de  préserver  ces  galeries  de  l'invasion  des  eaux,  j'ai  réuni 
la  race  des  géants,  et  nos  mains  ont  élevé  une  immense  pyra- 
mide qui  durera  autant  que  le  monde.  Les  pierres  en  furent 
cimentées  avec  du  bitume  impénétrable  ;  et  l'on  n'y  pratiqua 
d'autre  ouverture  qu'un  étroit  couloir  fermé  par  une  petite 
porte  que  je  murai  moi-même  au  dernier  jour  du  monde  an- 
cien 

>■  Des  demeures  souterraines  furent  creusées  dans  le  roc:  on 
y  pénétrait  en  descendant  dans  un  abîme;  elles  s'échelonnaient 
le  long  d'une  galerie  basse  aboutissant  aux  régions  de  l'eau  que 
j'avais  emprisonnée  dans  un  grand  fleuve  propre  à  désaltérer 
les  hommes  et  les  troupeaux  enfouis  dans  ces  retraites.  Au  delà 
de  ce  fleuve,  j'avais  réuni,  dans  un  vaste  esjiace  éclairé  \yàv  le 
frottement  des  métaux  contraires,  les  friuts  végétaux  qui  se 
nourrissent  de  la  terre. 

»  C'est  là  que  vécurent  à  l'abri  des  eaux  les  faibles  déliris  de 
la  lignée  de  Kain    Toutes  les  épreuves  que  nous    avons  subies 
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et  traversées,  il  fallut  les  subir  encore  pour  revoir  la  lumière, 
quand  les  eaux  eurent  regagné  leur  lit.  Ces  routes  étaient  pé- 
rilleuses, le  climat  intérieur  dévore.  Durant  l'aller  et  le  retour, 
nous  laissâmes  dans  chaque  région  quelques  compagnons.  Seul, 
à  la  lin,  je  survécus  avec  le  fils  que  m'avait  donné  ma  sœur 
INoéma. 

»  Je  rouvris  la  ])vramide,  et  j'entrouvris  la  terre.  Quel  chan- 
gement! Le  désert  !...  des  animaux  rachitiques,  des  plantes  ra- 
bougries, un  soleil  pâle  et  sans  chaleur,  et  çà  et  là  des  amas  de 
boue  inféconde  oij  se  traînaient  des  reptiles  !  Soudain  \m  vent 
glacial  et  chargé  de  miasmes  infects  pénètre  dans  ma  poitrine 
et  la  dessèche.  Suffoqué,  je  le  rejette,  et  l'aspire  encore  pour 
ne  pas  mourir.  Je  ne  sais  quel  poison  froid  circule  dans  mes 
veines  ;  ma  vigueur  expire,  mes  jambes  fléchissent,  la  nuit 
m'environne,  un  noir  frisson  s'empare  de  moi.  Le  climat  de  la 
terre  était  changé  :  le  sol,  refroidi,  ne  dégageait  plus  assez  de 
chaleur  pour  animer  ce  qu'il  avait  fait  vivre  autrefois.  Tel 
qu'un  dauphin  enlevé  du  sein  des  mers  et  lancé  sur  le  sable, 
je  sentais  mon  agonie,  et  je  compris  que  mon  heure  était 
venue... 

2  Par  un  suprême  instinct  de  conservation,  je  voulus  fuir,  et, 
rentrant  sous  la  pyramide,  j'y  perdis  connaissance.  Elle  fut 
mon  tombeau;  mon  âme  alors,  délivrée,  attirée  par  le  feu  inté- 
rieur, revint  trouver  celles  de  mes  pères.  Quant  à  mon  iils,  à 
peine  adulte,  il  grandissait  encore  ;  il  put  vivre  ;  mais  sa  crois- 
sance s'arrêta. 

a  II  fut  errant  suivant  la  destinée  de  notre  race,  et  la  femme 
de  Cham',  second  fils  de  Noé,  le  trouva  plus  beau  que  le  fils 
des  hommes.  Il  la  connut;  elle  mit  au  monde  Koùs,  le  père  de 
Nemrod,  qui  enseigna  à  ses  frères  l'art  de  la  chasse  et  fmda 
Babylonc.  Ils  entreprirent  d'élever  la  tour  de  Babel  ;  dès  lors, 
Adonaï  reconnut  le  sang  de  Kaïn  et  recommença  à  le  persécu- 

{ .  Selon  une  tradition  tlu  Talraud,  ce  serait  l'épouse  même  de  Koé  qui  aurait 
mêlé  la  race  des  génies  à  la  race  des  Iminines,  en  céd.int  aux  séductions  d'uQ 
esprit  issu  des  dives.  Voir  le  Comte  de  Gnbalis,  de  l'abbé  de  Villars. 
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ter.  La  race  de  Nemrod  fut  de  nouveau  dispersée.  La  voix,  de 
mon  fils  achèvera  pour  toi  cette  douloureuse  histoire. 

Adoniram  chercha  autour  de  hù  le  fils  de  Tul)al-Kaïn  dun 
air  inquiet. 

—  ïu  ne  le  reverras  point,  repartit  le  prince  des  esprits  du 
ieu  :  l'ànie  de  mon  enfant  est  invisible,  parce  qu'il  est  mort 
après  le  déluge,  et  que  sa  forme  corporelle  aj)partient  à  la 
terre.  Il  en  est  ainsi  de  ses  descendants,  et  ton  père,  Adoniram, 
est  eiianl  dans  lair  enflammé  que  tu  respires...  Oui,  ton  père. 

—  Ton  péic,  ouijton  père...,  redit  comme  un  écho,  mais  avec 
un  accent  tendre,  une  voix  qui  passa  comme  un  baiser  sur  le 
front  d'Adoniram. 

Et,  se  retournant,  l'artiste  pleura. 

—  Con.-.ole-toi,  dit  Tubal -Kaïn  ,  il  est  plus  heureux  que  moi. 
Il  t'a  laissé  au  berceau,  et,  comme  ton  corps  n'appartient  pas 
encore  à  la  terre,  il  jouit  du  bonheur  d'en  voir  limai^'C.  Mais 
sois  attentif  aux  paroles  de  mon  fils. 

Alors,  une  voix  parla  : 

—  Seul  parmi  les  génies  mortels  de  notre  race,  j'ai  vu  le 
a'ionde  avant  et  après  le  déluge,  et  j'ai  contemple  la  face  d'A- 
donaï.  J'espérais  la  naissance  d'un  fils,  et  la  froide  bise  de  la 
terre  vieillie  oppressait  ma  poitrine.  Une  nuit.  Dieu  m'appa- 
raît  :  sa  face  ne  peut  être  décrite.  Il  me  dit  : 

»  —  Eï])ère!... 

»  Dépourvu  d'expérience,  isolé  dans  un  monde  inconnu,  je 
répliquai  timide  : 

»  —  Si'igneur,  je  crains. 

»  Il  reprit  : 

». —  Cette  crainte  sera  ton  salut.  Tu  dois  mourir;  ton  non? 
sera  ignore  de  tes  frères  et  sans  écho  dans  les  âges,  de  toi  va 
naître  un  (ils  que  tu  ne  verras  pas.  De  lui  sortiront  des  êtres 
perdus  parmi  la  foule  comme  les  étoiles  errantes  à  travers  le 
firmament.  Souche  de  géants,  j'ai  humilié  ton  corps;  tes  des- 
cendante naîtront  faibles;  leur  vie  sera  courte;  l'isolement  sera 
leur  partage.  L'àme  des  génies  conservera  dans  leiu-  sein  sa 
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précieuse  étincelle,  et  leur  grandeur  fera  leur  supplice.  Supé- 
rieurs aux  hommes,  ils  en  seront  les  bienfaiteurs  et  se  verront 
l'objet  de  leurs  dédains  ;  leurs  tombes  seules  seront  honorées. 
Méconnus  durant  leur  séjour  sur  la  terre,  ils  posséderont  l'âpre 
sentiment  de  leur  force,  et  ils  l'exerceront  pour  la  gloire  d'au- 
tiiii.  Sensibles  aux  malheurs  de  l'humanité,  ils  voudront  les 
prévenir,  sans  se  faire  écouter.  Soumis  à  des  pouvoirs  médiocres 
et  vils,  ils  échoueront  à  surmonter  ces  tyrans  méprisables.  Su- 
périeurs pour  leur  âme,  ils  seront  le  jouet  de  l'opulence  et  de  la 
stupidité  heureuse.  Ils  fonderont  la  renommée  des  peuples  et 
n'y  participeront  pas  de  leur  vivant.  Géants  de  l'intelligence, 
flambeaux  du  savoir,  organes  du  progrès,  lumières  des  arts, 
instruments  de  la  liberté,  eux  seuls  resteront  esclaves,  dédai- 
gnés, solitaires.  Coeurs  tendres,  ils  seront  en  butte  à  l'envie;  J 
âmes  énergiques,  ils  seront  paralysés  pour  le  bien...  Ils  se  re-  i 
connaîtront  entre  eux. 

»  —  Dieu  cruel!  m'écriai-je;  du  moins,  leur  vie  sera  courte 
et  l'âme  brisera  le  corps.  . 

»  —  Non  ;  car  ils  nourriront  l'espérance,  toujours  déçue,  ra-  '< 
vivée  sans  cesse,  et  plus  ils  travailleront  à  la  sueur  de  leur 
front,  plus  les  hommes  seront  ingrats  Ils  donneront  toutes  les 
joies  et  recevront  toutes  les  douleurs  ;  le  fardeau  de  labeurs  dont 
j'ai  chargé  la  race  d'Adam  s'appesantira  sur  leurs  épaules  : 
la  pauvreté  les  suivra,  la  famille  sera  pour  eux  compagne  de 
la  faim.  Comf)laisants  ou  rebelles,  ils  senmt  constamment  avi- 
lis, ils  travailleront  jiour  tous  et  dépenseront  en  vain  le  génie, 
l'industrie  et  la  force  de  leurs  bras. 

»  Ji'hovah  dit;  mon  cœur  fut  brisé;  je  maudis  la  nuit  qui 
m'avait  rendu  père,  et  j'expirai. 

Et  la  voix  s'éteignit,  laissant  derrière  elle  une  longue  traînée 
de  soupirs. 

—  Tu  le  vois,  tu  l'entends,  repartit  Tubal-Kain,  et  notre 
exemple  t'est  offert.  Génies  bienfaisants,  auteurs  de  la  plupart 
des  conquêtes  intellectuelles  dont  l'homme  est  si  lier,  nous 
sommes  à  ses  yeux  les  maudits,  les  démons,  les  esprits  du  mal. 
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Fils  de  Kaïn  !  subis  ta  destinée  ;  porte-la  d'un  fiont  impertur- 
bable, et  que  le  Dieu  vengeur  soit  atterré  de  ta  constance.  Sois 
grand  devant  les  bommes  et  fort  devant  nous  :  je  t'ai  vu  près 
de  succomber,  mon  fils,  et  j'ai  voulu  soutenir  ta  v^ertu.  Les  gé- 
nies du  feu  viendront  à  ton  aide;  ose  tout;  tu  es  réservé  à  la 
perte  de  Soliman,  ce  fidèle  serviteur  d'Adonaï.  De  loi  naîtra 
une  souche  de  rois  qui  restaureront  sur  la  teire,  en  face  de  Jé- 
bovah,  le  culte  négligé  du  feu,  cet  élément  sacré.  Quand  tu  ne 
seras  plus  sur  la  terre,  la  milice  infatigable  des  ouvriers  se 
ralliera  à  ton  nom,  et  la  phalange  des  travailleurs,  des  pen- 
seurs abaissera  un  jour  la  puissance  aveugle  des  rois,  ces  mi- 
nistres despotiques  d'Adonaï.  Va,  mon  fils,  accomplis  tes  desti- 
nées... 

A  ces  mots,  Adoniram  se  sentit  soulevé  ;  le  jardin  des  mé- 
taux, ses  fleurs  étincelantes,  ses  arbres  de  lumière,  les  ate- 
liers immenses  et  radieux  des  gnomes,  les  ruisseaux  éclatants 
d'or,  d'argent,  de  cadmium,  de  mercure  et  de  naphte  se  con- 
fondirent sous  ses  pieds  en  un  large  sillon  de  lumière,  en  un 
rapide  fleuve  de  feu.  Il  comprit  qu'il  filait  dans  l'espace  avec 
la  rapidité  d'une  étoile.  Tout  s'obscurcit  graduellement  :  le  do- 
maine de  ses  aïeux  lui  apparut  un  instant  tel  qu'une  planète 
immobile  au  milieu  d'un  ciel  assombri,  un  vent  frais  frappa  son 
visage,  il  ressentit  une  secousse,  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et 
se  retrouva  couché  sur  le  sable,  au  pied  du  moule  de  la  mer 
d'airain,  entouré  de  la  lave  à  demi  refroidie,  qui  projetait  en- 
core dans  les  brumes  de  la  nuit  une  lueur  roussâlre. 

—  Un  rêve  l  se  dit-il  ;  était-ce  donc  un  rêve  ?  Malheureux  ! 
ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  c'est  la  perte  de  mes  espérances,  la 
ruine  de  mes  projets,  et  le  déshonneur  qui  m'attend  au  lever 
du  soleil... 

Mais  la  vision  se  retrace  avec  tant  de  nelt(  té,  qu'il  suspecte 
le  doute  même  dont  il  est  saisi.  Tandis  qu'il  médite,  il  relève  les 
yeux  et  reconnaît  devant  lui  l'ombre  colossale  de  Tubal-Kaïn, 

—  Génie  du  feu,  s'écrie-t-il,  reconduis-moi  ans  le  fond  des 
abîmes.  La  terre  cachera  mon  opprobre. 
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—  Est-ce  ainsi  que  tu  suis  mes  préceptes?  réplique  l'ombre 
d'un  ton  sévùie.  Point  de  vaines  paroles;  la  nuit  s'avance, 
bientôt  l'œil  flamboyant  d'Adonaï  va  parcourir  la  terre;  il  faut 
se  hâter.  Faible  enfant  !  t'aiirais-je  abandormé  dans  une  heure 
si  périlleuse?  Sois  sans  crainte;  tes  moules  sont  remplis:  la 
fonte,  en  élargissant  tout  à  cuup  l'orifice  du  four  muré  de  pier- 
res trop  peu  réfractaires,  a  fait  irruption,  et  le  trop-plein  a  jailli 
par-dessus  les  bords.  Tu  as  cru  à  une  fissure,  perdu  la  tète, 
jeté  de  l'eau,  et  le  jet  de  fonte  s'est  étoile. 

—  Et  comment  affranchir  les  bords  de  la  vasque  de  ces  ba- 
vures de  fonte  qui  y  ont  adlirn-? 

—  La  fonte  est  poreuse  ci  conduit  moins  bien  la  chaleur  que 
ne  le  ferait  l'acier.  Prends  un  morceau  de  fonte,  chauffe  le  par 
un  bout,  refroidis-le  par  l'autre,  et  fmppe  un  coup  de  masse  : 
le  morceau  cassera  juste  entre  le  chaud  et  le  froid.  Les  terres 
et  les  cristaux  sont  dans  le  même  cas. 

—  Maître,  je  vous  écoute. 

—  ParÉblis!  mieux  vaudrait  me  deviner.  Ta  vasque  est 
bn'dante  encore:  refroidis  brusquement  ce  qui  déborde  les  con- 
tours, et  sépare  les  bavures  à  coups  de  marteau. 

—  C'est  qu'il  faudrait  une  vigueur... 

—  Il  faut  un  marteau.  Celui  de  Tubal-Kain  a  ouvert  le  cra- 
tère de  l'Etna  pour  donner  un  écoulement  aux  scories  de  nos 
usines. 

Adoniram  entendit  le  bruit  d'un  morceau  de  fer  qui  tombe; 
il  se  baissa  et  ramassa  un  marteau  pesant,  mais  parfaitement 
équilibré  pour  la  main.  Il  voulut  exprimer  sa  reconnaissance; 
l'ombre  avait  disparu,  et  laube  naissante  avait  commencé  à  dis- 
soudre le  feu  des  étoiles. 

Un  moment  après,  les  oiseaux  qui  préludaient  à  leurs  chants 
prirent  la  fuite  au  bruit  du  marteau  d'Adoniram,  qui,  frappant 
à  coups  redoublés  sur  les  bords  de  la  vasque,  troublait  seul  le 
profond  silence  qui  précède  la  naissance  du  jour... 

Celte  séance  avait   vivement  impressionné  l'auditoire,   (|ui 


I 
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s'accrut  le  lendemain.  On  avait  parlé  des  mystères  de  lu  mon- 
tagne de  Kaf,  qui  intéressent  toiijoLir.->  vivement  les  Orientaux. 
Pour  moi,  cela  m'avait  paru  aussi  classique  que  la  descente 
d'Enée  aux  enfers. 


VIII    LE    LAVOIR     DE     SILOK 

Le  conteur  reprit  : 

C'était  l'heure  où  le  Thabor  projette  son  ombre  matinale  sur 
le  chemin  montueux  de  Bétuanie  :  quelques  nuages  blancs  et 
diaphanes  erraient  dans  les  plaines  du  ciel,  adoucissant  la  clarté 
du  matin  ;  la  rosée  azurait  encore  le  tissu  des  prairies;  la  brise 
accompagnait  de  son  murmure  dans  le  feuillage  la  chanson  des 
oiseaux  qui  bordaient  le  sentier  de  Moria  ;  l'on  entrevoyait  de 
loin  les  tuniques  de  lin  et  les  robes  de  gaze  d'un  cortège  de 
femmes  qui,  traversant  un  pont  jeté  sur  le  Cédron,  gagnèrent 
les  bords  d'un  ruisseau  qu'alimente  le  lavoir  de  Siloé.  Derrière 
elles  marchaient  huit  Nubiens  portant  un  riche  palanquin, 
et  deux  chameaux  qui  cheminaient  chargés  en  balançant 
la  tête. 

La  litière  était  vide  ;  car,  ayant,  dès  l'aurore,  quitté,  avec 
ses  femmes,  les  tentes  où  elle  s'était  obstinée  à  demeurer  avec 
sa  suite  hors  des  murs  de  Jérusalem,  la  reine  de  Saba,  pour 
mieux  goûter  le  charme  de  ces  fraîches  campagnes,  avait  Uiis 
pied  il  terre. 

Jeunes  et  jolies  pour  la  plupart,  les  suivantes  de  Balkis  se 
rendaient  de  bonne  heure  à  la  fontaine  pour  laver  le  linge  de 
leur  maîtresse,  qui,  vêtue  aussi  simplement  que  ses  compagnes, 
les  précédait  gaiement  avec  sa  nourrice,  tandis  ipie,  sur  ses  i)a?., 
cette  jeunesse  babillait  à  qui  mieux  mieux. 

—  Vos  raisons  ne  me  touchent  jias,  ma  fille,  disait  la  nour- 
rice; ce  mariage  me  paraît  une  folie  grave;  et,  si  l'erreur  c;  t 
excusable,  c'est  pour  le  plaisir  qu'elle  donne. 

—  Morale  édiliante !   Si  le  sage  Soliman  vous  entendait..., 
II.  9 
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—  Est-il  donc  si  sage,  n'étant  plus  jeune,  de  convoiter  la 
rose  des  Sabéens? 

—  Des  flatteries!  Bonne  Sarahil,  tu  t'y  prends  trop  matin. 

—  N'éveillez  pas  ma  sévérité  encore  endormie;  je   dirais... 

—  Eh  bien,  dis  ! 

—  Que  vous  aimez  Soliman;  et  vous  l'auriez  mérité. 

—  Je  ne  sais...,  répondit  la  jeune  reine  en  riant;  je  me 
suis  sérieusement  questionnée  à  cet  égard,  et  il  est  probable 
que  le  roi  ne  m'est  pas  indifférent. 

—  S'il  en  était  ainsi,  vous  n'eussiez  pas  examiné  ce  point 
délicat  avec  tant  de  scrupule.  Non,  vous  combinez  une  al- 
liance... politique,  et  vous  jetez  des  fleurs  sur  l'aride  sentier 
des  convenances.  Soliman  a  rendu  vos  Etats,  comme  ceux  de 
ous  ses  voisins,  tributaires  de  sa  puissance,  et  vous  rêvez  le 
dessein  de  les  affrancbir  en  vous  donnant  un  maître  dont  vous 
comptez  faire  un  esclave.  Mais  prenez  garde!... 

—  Qu'ai-je  à  craindre?  il  m'adore. 

—  Il  professe  envers  sa  noble  personne  une  passion  trop 
vive  pour  que  ses  sentiments  à  votre  égard  dépassent  le  désir 
des  sen«,  et  rien  n'est  plus  fragile.  Soliman  est  réfléchi,  ambi- 
tieux et  froid. 

—  N'est-il  pas  le  plus  grand  prince  de  la  terre,  le  plus  noble 
rejeton  de  la  race  de  Sem,  dont  je  suis  issue?  Trouve  dans  le 
monde  un  prince  plus  digne  que  lui  de  donner  des  successeurs 
à  la  dynastie  des  Ilémiarites! 

—  La  lignée  des  Ilémiarites,  nos  aïeux,  descend  de  plus 
haut  que  vous  ne  le  pensez.  Voyez-vous  les  enfants  de  Sem 
commander  aux  habitants  del'air?...  Enfin,  je  m'en  tiens  aux 
prédictions  des  oracles  :  vos  destinées  ne  sont  point  accom- 
plies, et  le  signe  auquel  vous  devez  reconnaître  votre  époux 
n'a  point  apparu,  la  huppe  n'a  point  encore  traduit  la  volonté 
des  puissances  éternelles  qui  vous  protègent  ? 

—  Mon  sort  dépendra-t-il  de  la  volonté  d'un  oiseau? 

—  D'un  oiseau  unique  au  monde,  dont  l'intelligence  n'ap- 
partient pas  aux  espèces  connues;  dont  l'âme,  le  grand  [  rêtre 
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me  l'a  dit,  a  été  tirée  de  l'élément  du  feu.  Ce  n'c5t  point  un 
animal  terrestre,  et  il  relève  des  djinns  (génies). 

—  Il  est  vrai,  repartit  Balkis,  que  Soliman  tente  en  vain 
<îe  l'apprivoiser  et  lui  présente  inutilement  ou  l'épaule  ou  le 
poing. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  s'y  repose  jamais.  Au  temps  où  les 
animaux  elaitnt  soumis,  —  l,  de  ceux-là,  la  race  est  éteinte, 
—  ils  n'obéissaient  point  aux  hommes  créés  du  limon,  lis  ne 
relevaient  que  des  dives,  ou  des  djinns,  enfants  de  l'air  ou  du 
feu...  Soliman  est  de  la  race  formée  d'argile  par  Adonaï. 

—  Et  pourtant  la  huppe  m'obéit... 

Sarahil  sourit  en  hochant  la  tète  :  princesse  du  sang  des  Ilé- 
miarites,  et  parente  du  dernier  roi,  la  nourrice  delà  reine  avait 
approfondi  les  sciences  naturelles  :  sa  prudence  égalait  sa  dis- 
crétion et  sa  bonté. 

—  Reine,  ajoiita-t-elle,  il  est  des  secrets  supérieurs  à  votre 
âge,  et  que  les  filles  de  notre  maison  doivent  ignorer  avant  leur 
mariage.  Si  la  passion  les  égare  et  les  fait  déchoir,  ces  mys- 
tères leur  restent  fermés,  afm  que  le  vulgaire  des  hommes  en 
soit  éternellement  exclu.  Qu'il  vous  suffise  de  le  savoir  :  Hud- 
Hud,  cette  huppe  renommée,  ne  reconnaîtra  pour  maître  que 
l'époux  réservé  à  la  princesse  de  Saba. 

—  Vous  me  ferez  maudire  celte  tyrannie  empluniée. 

—  Qui,  peut-être,  vous  sauvera  d'un  despote  armé  du 
j;laive. 

—  Soliman  a  reçu  ma  parole,  et,  à  moins  d'atiiier  sur  nous 
de  justes  ressentiments,...  Sarahil,  le  sort  en  est  jeté;  les  délais 
expirent,  et,  ce  soir  même... 

—  La  puissance  des  Eioîms  (les  dieux)  est  grande!..,  mur- 
mura la  nourrice. 

Pour  rouipre  l'entretien,  Balkis,  se  détournant,  se  mit  à 
cueillir  des  jacinthes,  des  mandragores,  des  cyclamens  qui  dia- 
praient  le  vert  de  la  prairie,  et  la  huppe,  qui  l'avait  suivie  en 
voletant,  piétinait  autour  d'elle  avec  coquetterie,  comme  si  elle 
eût  cherché  son  pardcm. 
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Ce  repos  permit  aii\  IV mmes  attardéeh  de  rejoindre  \euv  S(.n- 
veraine.  Elles  parlaient  entre  elles  da  temple  d'Adonaï.  dont 
on  découvrait  les  murs,  et  de  la  mer  d  airain,  texte  de  toutes 
les  conveisaîions  depuis  quatre  jours. 

La  reine  s'empara  de  ce  nouveau  sujet,  et  ses  suivantes,  cu- 
rieuses, l'entourèrent.  De  grands  sycomores,  qui  étendaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  de  verdoyantes  arabesques  sur  un  fond 
d'azur,  enveloppaient  ce  groupe  charmant  d'une  ombre  trans- 
parente. 

—  Rien  n'égale  l'étonnement  dont  nous  avons  été  saisis  hier 
au  soir,  leur  disait  Balkis.  Sohman  lui-même  en  fut  muet  de 
stupeur.  Trois  jours  auparavant,  tout  était  perdu  ;  maître  Ado- 
niram  tombait  foudroyé  sur  les  ruines  de  son  œuvie.  Sa 
gloire,  trahie,  s'écoulait  à  nos  yeux  avec  les  torrents  de  la 
lave  révoltée;  l'artiste  était  replongé  dans  le  néant...  Main- 
tenant, son  nom  victorieux  retentit  sur  les  collines  ;  ses  ou- 
vriers ont  entassé  au  seuil  de  sa  demeure  un  monceau  de 
palmes,  et  il  est  plus  grand  que  jamais  dans  Israël. 

—  Le  fracas  de  son  triomphe,  dit  une  jeune  Sabéenne,  a  re- 
tenti jusqu'à  nos  tentes,    et,  troublées  du  souvenir  de  la  ré- 
cente catastrophe,  ô  reine  !  nous  avons  tremblé  pour  vos  jours 
Vos  filles  ignorent  ce  qui  s'est  passé. 

—  Sans  attendre  le  refroidissement  de  la  fonte ,  Adoniram, 
ainsi  me  l'a-t  on  conté,  avait  appelé  dès  le  matin  les  ouvrieis 
découragés.  Les  chefs  mutinés  l'entouraient;  il  les  calme  en 
quelques  mots:  durant  trois  jours,  ils  se  mettent  à  l'œuvre,  et 
dégagent  les  moules  pour  accélérer  le  refroidissement  de  la 
vasque  que  l'on  croyait  brisée.  Un  profond  mystère  couvre 
leur  dessein.  Le  troisième  jour,  ces  innombrables  artisans,  de- 
vançant l'auiore,  soulèvent  les  taureaux  et  ies  lions  d'airain 
avec  des  leviers  que  la  chaleur  du  meta!  noircit  encore.  Ces 
blocs  massifs  sont  entraînés  ^<.)us  la  vasque  et  ajuster  avec  une 
j)romplitude  qui  tient  du  prodige  ;  la  mer  d'airain,  evidée,  iso- 
lée de  ses  supports,  se  dégage  et  s'assied  sur  ses  vingt-quatre 
cariatides;  et,  tandis  que  .leru'^aleu)  déplore  tant  de  frais  iuu- 
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tiles.  l'œuvre  admirable  resplendit  aux  regards  étonnés  de 
ceux  qui  l'ont  accomplie.  Soudain,  les  barrières  dressées  par 
les  ouvriers  s'abattent  :  la  foule  se  précipite  ;  le  bruit  se  pro- 
page jusqu'au  palais.  Soliman  craint  une  sédition;  il  accoiuf, 
et  je  l'accompagne.  Un  peuple  immense  se  presse  sur  nos  pas. 
Cent  raille  ouvriers  en  délire  et  couronnés  de  palmes  vertes 
nous  accueillent.  Soliman  ne  peut  en  croire  ses  yeux.  La  ville 
entière  élève  jusqu'aux  nues  le  nom  d'Adonirara. 

—  Quel  triomphe!  et  qu'il  doit  être  heureux  ! 

—  Lui  !  génie  bizarre  !  âme  profonde  et  mystérieuse!...  A 
ma  demande,  on  l'appelle,  on  le  cherche,  les  ouvriers  se  pré- 
cipitent de  tous  cotés...  vains  efforts!  Dédaigneux  de  sa  vic- 
toire, Adoniram  se  cache  ;  il  se  dérobe  à  la  louange  :  l'astre 
s'est  éclipsé.  «  Allons,  dit  Soliman,  le  roi  du  peuple  nous  a 
disgraciés.  »  Pour  moi,  en  quittant  ce  champ  de  bataille  du 
génie,  j'avais  l'âme  triste  et  la  pensée  remplie  du  souvenir  de 
ce  mortel,  si  grand  par  ses  œuvres,  plus  grand  encore  par  son 
absence  en  un  moment  pareil. 

—  Je  l'ai  vu  ])asser  l'autre  jour,  reprit  une  vîerge  de  Saba  ; 
la  flamme  de  ses  yeux  a  effleuré  mes  joues  et  les  a  rougies  :  il 
a  la  majesté  d'un  l'oi. 

—  Sa  beauté,  poursuivit  une  de  ses  compagnes,  est  su|)é- 
rieure  à  celle  des  enfants  des  hommes  ;  sa  stature  est  impo- 
sante et  son  aspect  éblouit.  Tels  nia  pensée  se  représente  les 
dieux  et  les  génies. 

—  Plus  d'une,  parmi  vous,  à  ce  que  j;'  suppose,  unirait  vo- 
lontiers sa  destinée  à  celle  du  noble  Adoniram? 

—  O  reine  !  que  sommes-nous  devant  la  face  d'un  si  haut 
personnage?  Son  âme  est  dans  les  nuées,  et  ce  cœur  si  fier  ne 
descendrait  pas  jusqu'à  nous. 

Des  jasmins  en  fleur  que  dominaient  des  térébinthes  et  des 
acacias,  parmi  lesquels  de  rares  palmiers  inclinaient  leurs 
chapiteaux  blêmes,  encadraient  le  lavoir  de  Siloé.  Là  crois- 
saient la  maijolaine,  les  iris  gris,  le  thvm,  la  verveine  et  la  rose 
ardente  de  Saaron.  Sous  ces  massifs  de  buissons  étoiles,  s'éten- 
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daienî,  vh  et  là,  des  bancs  séculaires  au  pied  desquels  gazouil- 
laient des  sources  d  eau  vive,  tributaires  de  la  fontaine.  Ces 
lieux  de  repos  étaient  pavoises  de  lianes  qui  s'enroulaient  aux 
branches.  Les  ai)!os  aux  grappes  rougeiitres  et  parfumées,  les 
glycines  bleues  s'élançaient ,  en  festons  musqués  et  gracieux, 
jusqu'aux  cimes  des  pâles  et  tremblants  ebi  niers. 

Au  monnent  où  le  cortège  de  la  reine  de  S 'ba  envahit  les 
abords  de  la  fontaine,  surpris  dans  sa  méditation,  un  homme, 
assis  sur  le  bord  du  lavoir,  où  il  abandonnait  une  main  aux 
caresses  de  l'onde,  se  leva,  dans  l'intention  de  s'éloigner.  Balkis 
était  devant  lui;  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  se  détourna  plus 
vivement. 

Mais  elle,  plus  rapide  encore,  et  se  plaçant  devant  lui  : 

—  iWaître  Adoniram,  dit-elle,  pouiquoi  m'évitei  ? 

—  .le  i:' n  jamais  recherché  le  monde,  répondit  l'artiste,  et 
je  crains  le  visage  des  rois. 

—  S'ofTre-t-il  donc  en  ce  moment  si  terrible?  )C[)liqua  la 
reine  avec  une  douceur  pénétrante  qui  arrac!)a  un  regard  au 
jeune  Iiomuie. 

Ce  (]a'il  découvrit  était  loin  de  le  rassurer.  La  roi  ne  avait 
déposé  les  insignes  de  la  grandeur,  et  la  femme,  dans  la  sinq)li- 
cité  de  ses  atours  du  malin,  n'était  que  plus  redoutable.  Elle 
avait  emprisonné  ses  cheveux  sous  le  p'i  dnii  long  voile  flot- 
tant, sa  robe  diaphane  et  blanche  ,  soulevée  par  la  brire  cu- 
rieuse, laissait  entrevoir  un  sein  moulé  sur  l.i  conque  d'une 
coupe.  Sous  cette  "parure  simple,  la  jeum  sse  de  Balkis  sem- 
blait plus  tendre,  plus  enjouée,  et  le  resiiect  ne  contenait  plus 
l'admiiation  ni  le  désir.  Ces  grâces  touchantes  qui  s'ii^no- 
raient  ,  ce  visage  enfantin  ,  cet  air  viiginal  ,  exeiccrent 
sur  le  cœur  d'Aduuirani  une  impression  nouvelle  et  pro- 
fonde. 

—  A  (]uoi  bon  me  retenir?  dit-il  avec  amerlume,  IMes  maux 
sufris(  ni  à  mes  forces,  et  vous  n'avez  à  m'odVir  (pi'un  surcroit 
de  peines.  Votre  esprit  est  léger,  votre  faveni"  passagère,  et 
vous  n'en  présentez  le  piège  que  pour  tourmenter  j)Ius  cruel- 
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lement  ceux  qu'il  a  rendus  capti(3...  Adieu,  reine  qui  si  vite 
oubliez,  et  qui  n'enseignez  pas  votre  secret. 

Après  ces  derniers  mots,  prononce's  avec  mélancolie,  Ado- 
niram  jeta  un  regard  sur  Balkis.  Un  trouble  soudain  la  saisit. 
Vive  par  nature  et  volontaire  par  l'habitude  du  commande- 
ment, elle  ne  voulut  pas  être  quittée.  Elle  s'arma  de  toute  sa 
coquetterie  |)our  répondre  : 

—  Adoniram,  vous  êtes  un  ingrat. 

,    C'était  un  homme  ferme;  il  ne  se  rendit  pas. 

—  Il  est  vrai;  j'aurais  tort  de  ne  pas  me  souvenir  :  le  déses- 
poir m'a  visité  une  heure  dans  ma  vie,  et  vous  l'avez  mise  à 
profit  pour  m'accabler  auprès  de  mon  maître,  de  mon  ennemi. 

—  Il  était  là!...  murmura  la  reine  honteuse   et  repentante. 

—  Votre  vie  était  en  péril;  j'avais  couru  me  placer  devant 
vous. 

—  Tant  de  sollicitude  en  un  péril  si  grand!  observa  la  prin- 
cesse, et  pour  quelle  récompense! 

La  candeur,  la  bonté  de  la  reine  lui  faisaient  un  devoir  d'être 
attendrie,  et  le  dédain  mérité  de  ce  grand  homme  outragé  lui 
creusait  une  blessure  saignante. 

—  Quant  à  Soliuian-Ben-Daoud,  reprit  le  statuaire,  son  opi- 
nion m'inquiétait  peu  :  race  parasite,  envieuse  et  servile,  tra- 
vestie sous  la  pourpre...  Mon  pouvoir  est  à  l'abri  de  ses  fan- 
taisies. Quant  aux  autres  qui  vomissaient  l'injure  autour  de 
moi,  cent  mille  insensés  sans  force  ni  vertu,  j'en  fais  moins  de 
compte  que  d'un  essaim  de  mouches  bourdonnantes...  Mais 
vous,  reine,  vous  que  j'avais  seule  distinguée  dans  cette  foule, 
vous  que  mon  estime  avait  placée  si  haut!...  mon  cœur,  ce 
cœur  que  rien  jusque-là  n'avait  touché,  s'est  déchiré,  et  je  le 
regrette  peu...  Mais  la  société  des  humains  mest  devenue 
odieuse.  Que  me  font  désormais  des  louanges  ou  des  outrages 
qui  se  suivent  de  si  près  et  se  mêlent  sur  les  mêmes  lèvres 
comme  l'absinthe  et  le  miel! 

—  Vous  êtes  rigoureux  au  repentir  !  faut-il  implorer  votre 
merci,  et  ne  sufiit-il  pas...  ? 
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—  iSon  ;  c'est  le  succès  cfue  vous  courtisez  :  si  j'étais  à  terre, 
votre  pied  foulerait  mon  Tront. 

—  Maintenant?...  A  mon  tour,  non,  et  mille  fois  non. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  briser  mon  œuvre,  la  mutiler  et  re- 
placer l'opprobre  sur  ma  tête.  Je  i-eviendrai  suivi  des  huées 
de  la  foule  ;  et,  si  votre  pensée  me  reste  fidèle,  mon  déshon- 
neur sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

—  Allez,  faites!  s'écria  Balkis  avec  un  entraînement  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  de  réprimer. 

Adoniram  ne  put  maîtiiser  un  cri  de  joie,  et  la  reine  entre- 
vit les  conséquences  d'un  si  redoutable  engagement.  j\>lonirani 
se  tenait  majestueux  devant  elle,  non  plus  sous  l'habit  com- 
mun aux  ouvriers,  mais  dans  le  costume  hiérarchique  du  rang 
qu'il  occupait  à  la  tête  du  peuple  des  travailleurs.  Une  tu- 
nique blanche  plissée  autour  de  son  buste,  dessiné  par  une 
large  ceinture  passementée  d'or,  rehaussait  sa  stature.  A  son 
bras  droit  s'enroulait  un  serpent  d'acier,  sur  la  crête  duquel 
brillait  une  escarboucle,  et,  à  demi  voilé  par  une  coiffure  co- 
nique, d'où  se  déployaient  deux  larges  bandelettes  retom- 
bant sur  la  poitrine  ,  son  front  semblait  dédaigner  une  cou- 
ronne. 

Un  moment,  la  reine,  éblouie,  s'était  fait  illusion  sur  le  rang 
de  cet  homme  hardi  ;  la  réflexion  lui  vint  ;  elle  sut  s'arrètei , 
mais  ne  put  surmonter  le  respect  étrange  dont  elle  s'était  sen- 
tie dominée, 

—  Asseyez-vous,  dit-elle;  revenons  à  des  sentiments  plus 
calmes,  dût  votre  esprit  défiant  s'irriter;  votre  gloire  m'esi 
chère;  ne  détruisez  rien.  Ce  sacrifice,  vous  l'avez  offert;  il  e^r 
consommé  pour  moi.  ^lon  honneur  en  serait  compromis,  et  vou^ 
le  savez,  maître,  ma  réputation  est  désormais  solidaire  de  la 
dignité  du  roi  Soliman. 

—  Je  l'avais  oublié,  murmura  l'artiste  avec  indifférence.  Il 
me  semble  avoir  ouï  conter  que  la  reine  de  Saba  doit  épouser 
le  descendant  d'une  aventurière  de  IMoab,  le  fils  du  berger 
Daoud  et  de  Belhiabée,  veuve  adultère  du  centenier  Uriah. 
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Riche  alliance...  qui  va  certes  réi^énérei'  le  sang  divin  des  Hé- 
niiavites  ! 

La  colère  empourpra  les  joues  de  la  jeune  fille,  d'autant 
plus  que  sa  nourrice,  Sarahil,  ayant  distribué  les  travaux  aux 
suivantes  de  la  reine ,  alignées  et  courbées  sur  le  lavoir, 
avait  entendu  cette  réponse,  elle  si  opposée  au  projet  de  So- 
liman. 

—  Cette  union  n'a  point  Tassentinient  d'Adoniram  ?  risposta 
Balkis  avec  un  dédain  afiécté. 

—  Au  contraire,  et  vous  le  voyez  bien. 

—  Comment? 

—  Si  elle  me  déplaisait,  j'aurais  déjà  détrôné  Soliman,  et 
vous  le  traiteriez  comme  vous  m'avez  traité  ;  vous  n'y  songe- 
riez plus,  car  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Qui  vous  le  donne  à  croire  ? 

—  Vous  vous  sentez  supérieure  à  lui  ;  vous  l'avez  humi- 
lié ;  il  ne  vous  pardonnera  pas ,  et  l'aversion  n'engendre  pas 
l'amour. 

—  Tant  d'audace... 

—  On  ne  craint...  que  ce  que  l'on  aime. 

La  reine  éprouva  une  terrible  envie  de  se  faire  craindre. 

La  pensée  des  futurs  ressentiments  du  roi  des  Hébreux,  avec 
qui  elle  en  avait  usé  si  librement,  lavait  jusque-là  trouvée  in- 
crédule, et  sa  nourrice  y  avait  épuisé  son  éloquence.  Cette  ob- 
jection, maintenant,  lui  paraissait  mieux  fondée.  Elle  y  revint 
en  ces  termes  : 

—  Il  ne  me  sied  point  d'écouter  vos  insinuations  contre  mon 
hôte,  mon... 

Adoniram  l'interrompit. 

—  Reine,  je  n'aime  pas  les  hommes,  moi,  et  je  les  connais. 
Celui-là,  je  l'ai  pratiqué  pendant  longues  années.  Sous  ia 
fourrure  d'un  aj.'neau,  c'est  un  tigre  muselé  par  les  prêtres  et 
qui  ronge  doucement  sa  muselière.  Jusqu'ici,  il  s'est  borné  à 
faire  assassiner  son  frère  Adonias  :  c'est  peu!...  mais  il  n'a  pas 
d'autres  parents. 

9. 
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—  On  croirait  vraiment,  articula  Sarahil  jetant  l'huile  sur 
le  feu,  que  maître  Adoniram  est  jaloux  du  roi. 

Depuis  un  moment,  cette  femme  le  contemplait  avec  attention. 

—  Madame,  répliqua  l'artiste,  si  Soliman  n'était  d'une  race 
inférieure  à  la  mienne,  j'abaisserais  peut-être  mes  regards  sur 
lui;  mais  le  choix  de  la  reine  m'apprend  qu'elle  n'est  pas  née 
pour  un  autre... 

Saharil  ouvrit  des  yeux  étonnés,  et,  se  plaçant  derrière  la 
reine,  figura  dans  l'air,  aux  yeux  de  l'artiste,  un  signe  mystique 
qu'il  ne  comprit  pas,  mais  qui  le  fit  tressaillir. 

—  Reine,  s'écria-t-il  encore  en  a[)puyanl  sur  chaque  mot, 
mes  accusations,  en  vous  laissant  indifférente,  ont  éclairci  mes 
doutes.  Dorénavant  je  m'abstiendrai  de  nuire  dans  votre  esprit 
à  ce  roi  qui  n'y  tient  aucune  place... 

—  Enfin,  maître,  à  quoi  bon  me  presser  ainsi  ?  Lors  même 
que  je  n'aimerais  pas  le  roi  Soliman... 

—  Avant  notre  entretien,  interrompit  à  voix  basse  et  avec 
émotion  l'artiste,  vous  aviez  cru  l'aimer. 

Saharil  s'éloigna,  et  la  reine  se  détourna  confuse. 

—  Ah!  de  grâce,  madame,  laissons  ces  discours  :  c'est  la 
foudre  que  j'attire  sur  ma  tête!  Un  mot,  errant  sur  vos  lèvres, 
recèle  pour  moi  la  vie  ou  la  mort.  Oh!  ne  parlez  pas!  Je  me 
suis  efforcé  d'arriver  à  cet  instant  suprême,  et  c'est  moi  qui 
l'éloigné.  Laissez-moi  le  doute;  mon  courage  est  vaincu,  je 
tremble.  Ce  sacrifice,  il  faut  m'y  préparer.  Tant  de  grâces,  tant 
de  jeunesse  et  de  beauté  rayonnent  en  vous,  hélas!...  et  qui 
suis-je  à  vos  yeux?  Non,  non,  dussé-je  y  perdre  un  bonheur... 
inespéré,  retenez  votre  souffle,  qui  peut  jeter  à  mon  oi'eille  une 
parole  qui  tue.  Ce  cœur  faible  n'a  jamais  battu;  sa  première 
angoisse  le  brise,  et  il  me  semble  (pic  je  vais  mourir. 

Ij;ilkis  n'était  guère  mieux  assurée,  un  coup  d  œil  furtif  sur 
Adoniram  lui  montra  cet  homme  si  énergique,  si  puissant  et  si 
fier,  pâle,  respectueux,  sans  force,  et  la  mort  sur  les  lèvres. 
Victorieuse  et  touchée,  heureuse  et  tremblante,  le  monde  dis- 
parut à  ses  yeux. 
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—  nélas  !  balbulia  celte  fill<?  royale,  moi  non  plus,  je  n'ai 
^u:-iais  aimé. 

Sa  voix  expira  sans  qu'Adoniram,  craignant  de  s'éveiller 
d'un  rêve,  osât  troubler  ce  silence. 

Bientôt  Saraliil  se  rapprocha,  et  tous  deux  comprirent  qu'il 
fallait  parler,  sous  peine  de  se  trahir.  La  huppe  voltigeait  çà 
et  là  autour  du  statuaire,  qui  s'empara  de  ce  sujet. 

—  Que  cet  oiseau  e>t  d'un  plumage  éclatant!  dit-il  d'un  air 
distrait;  le  possédez-vous  depuis  longtennps? 

Ce  fut  Saliaiil  qui  répondit,  sans  détourner  sa  vue  du  sculp- 
teur Adoniraui  : 

—  Cet  oiseau  est  l'unique  rejeton  d'une  espèce  à  laquelle, 
comme  aux  autres  habitants  des  airs,  connuandait  la  racé  des 
génies.  Conservée  on  ne  sait  par  quel  prodige,  la  huppe,  depuis 
un  temps  immémorial,  obéit  aux  princes  hémiaiites.  C'est  par 
son  entre.Taise  que  la  reine  rassemble  à  son  gré  les  oiseaux  du 
ciel. 

Cette  confidence  produisit  un  effet  singulier  sur  la  physiono- 
mie d'Adoniram,  qui  contempla  Balkis  avec  un  mélange  de  joie 
et  d'attendrissement. 

—  C'est  un  animal  capricieux,  dit-elle.  En  vain  Soliman  l'a- 
t-il  accablée  de  caresses,  de  friandises,  la  huppe  lui  écliappe 
avec  obstination,  et  il  n'a  pu  obtenir  qu'elle  vint  se  poser  sur 
son  poing. 

Adoniram  réfléchit  un  in-tant,  parut  frappé  d'une  inspiration 
et  sourit.  Sarahd  devint  plus  attentive  encore. 

Il  se  lève,  prononce  le  nom  de  la  hu]  pe,  qui,  perchée  sur 
un  buisson,  reste  inunobile  et  le  regarde  de  côté.  Faisant  un 
I  as,  il  trace  dans  les  airs  le  Tau  mystérieux,  et  l'oiseau,  dé- 
ployant ses  ailes,  volîige  sur  sa  tète,  et  se  pose  avec  docilité 
sur  son  poing. 

—  IMes  soupçons  étaient  fondes,  dit  Sarahil  ;  l'oracle  est 
accompli. 

—  Ombies  sacrées  de  mes  ancêtres  !  6  Tubal-Kain,  mon 
{ère!  vous  ne  m'avez  point  tionipr  !  Balkis,  esprit  de  luuiiè.e, 
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ma  sœur,  mon  épouse,  enfin  je  vous  ai  trouvée  !  Seuls  sur  la 
terre,  vous  et  moi,  nous  commandons  à  ce  messager  ailé  des 
génies  du  feu  dont  nous  sommes  descendus. 

—  Quoi  !  seigneur,  Adoniram  serait...  ? 

—  Le  derniei'  rejeton  des  Roùs,  petit  fils  de  Tubal-Kaïn, 
dont  vous  êtes  issue  par  Saba,  frère  de  INemrod  le  chasseur  et 
trisaïeul  des  Hémiarites..,  Et  le  secret  de  notre  origine  doit 
rester  caché  aux  enfants  de  Sem,  pétris  du  limon  de  la  terre. 

—  Il  faut  bien  que  je  m'incline  devant  mon  niaitie,  dit 
Balkis  en  lui  tendant  la  main,  puisque,  d'après  l'arrêt  du  destin, 
il  ne  m'est  pas  permis  d'accueillir  un  autre  aniour  que  celui 
d' Adoniram. 

—  Ah  !  répondit-il  en  tombant  à  ses  gennnx,  c'est  de  Balkis 
seule  que  je  veux  recevoir  un  bien  si  précieux  !  Mon  cœur  a 
volé  au-devant  du  votre,  et,  dès  l'heure  où  vous  m'êtes  déjà 
apparue,  jai  été  votre  esclave. 

Cet  entretien  eût  duré  longtemps,  si  Sarahil,  douée  de  la 
prudence  de  5on  âge,  ne  l'eût  interrompu  en  ces  termes  : 

—  Ajournez  ces  tendres  aveux;  des  soins  difficiles  vont 
fondre  sur  vous,  et  plus  d'un  pénl  vous  menace.  Par  la  vertu 
d'Adonaï,  les  fils  de  ^cé  sont  maîtres  de  la  terre,  et  leur  pou- 
voir s'étend  sur  vos  existences  mortelles.  Soliman  est  absolu 
dans  ses  Etats,  dont  les  nôtres  sont  tributaires.  Ses  armées  sont 
redi/utables,  son  orgueil  est  immense;  Adonaï  le  protège;  il  a 
des  espions  nombreux.  Cherchons  le  moyen  de  fuir  de  ce  dan- 
gereux séjour,  et,  jusque-là,  de  la  prudence.  N'oubliez  pas, 
ma  fille,  que  Soliman  vous  attend  ce  soir  à  l'hôtel  de  Sion... 
Se  dégager  et  rompre,  ce  serait  l'irriter  et  éveiller  le  soupçon. 
Demandez  un  délai  pour  aujourd'hui  seulement,  fondé  sur 
l'apparition  de  présages  contraires.  Demain,  le  grand  prêtre 
vous  fournira  un  nouveau  prétexte.  Votre  étude  sera  de  char- 
mer rinq>alicnce  du  grand  Soliman.  Quant  à  'ous,  Adoniram, 
quittez  vos  servantes  :  la  matinée  s'avance;  déjà  la  muraille 
neuve  qui  domine  la  source  de  Siloé  se  couvre  de  soldats;  le 
soleil,  qui  nous  cherche,  va  porter  leurs  regards  sur  nous. 
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Quand  le  disque  de  la  lune  percera  le  ciel  au-dessus  des  co- 
teaux d'Ephiiiïna,  tiaversez  le  Ccdron,  et  approchez-vous  de 
notre  camp  jusqu'au  bosquet  d'oliviers  qui  en  masque  les  tentes 
aux  habitants  des  deux  collines.  Là,  nous  prendrons  conseil  de 
la  sagesse  et  de  la  réflexion. 

ils  se  séparèrent  à  regret  :  Balkis  rejoignit  sa  suite,  et  Ado- 
niram  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  disparut 
dans  le  feuilla"(;  des  lauriers-roses. 


IX    LES    TROIS    COMPAGNONS 

A  la  séance  suivante,  le  conteur  reprit  : 

Soliman  et  le  grand  prêtre  des  Hébreux  s'entretenaient  de- 
puis quelque  temps  sous  les  par\is  du  temple. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  avec  dépit  le  pontife  Sadoc  à  son  roi, 
et  vous  n'avez  que  faire  de  mon  consentement  à  ce  nouveau 
délai.  Comment  célébrer  un  mariage,  si  la  fiancée  n'est  pas  là .- 

—  Vénérable  Sadoc,  reprit  le  prince  avec  un  soupir,  ces 
retards  décevants  me  touchent  plus  que  vous,  et  je  les  subis 
avec  patience. 

—  A  la  bonne  heure;  mais,  moi,  je  ne  suis  pas  amoureux, 
dit  le  lévite  en  passant  sa  main  sèche  et  pâle,  veinée  de  lignes 
bleues,  sur  sa  longue  barbe  blanche  et  fourchue. 

—  C'est  pourquoi  vous  devriez  être  plus  calme. 

—  Eh  quoi  !  repartit  Sadoc,  depuis  quatre  jours,  hommes 
d'armes  et  lévites  sont  sur  pied  ;  les  holocaustes  volontaires 
sont  prêts;  le  feu  brûle  inutilement  sur  l'autel,  et,  au  moment 
solennel ,  il  faut  tout  ajourner.  Prêtres  et  roi  sont  à  la  merci 
des  caprices  d'une  femme  étrangère,  qui  nous  promène  de 
prétexte  en  prétexte  et  se  joue  de  notre  crédulité. 

Ce  qui  humiliait  le  grand  prêtre,  c'était  de  se  couvrir  inuti- 
lement chaque  jour  des  ornements  pontificaux,  et  d'être  obligé 
de  s'en  dépouiller  ensuite  sans  avoir  fait  briller,  aux  yeux  de 
la   cour    des  Sabéens,   la  pompe   hiératique  des  cérémonies 
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d'Israël.   Il  promenait,  agité,  le  long   du  parvis   intérieur  du 
temple,  son  costume  splendide  devant  Soliman  consterné. 

Ponr  cette  auguste  cérémonie,  Sadoc  avait  revêtu  sa  robe  de 
lin,  sa  ceinture  brodée,  son  éphod  ouvert  sur  chaque  épaule  ; 
tunique  d'or,  d'hyacinthe  et  d'écarlate  deux  fois  teinte,  sur 
laquelle  brillaient  deux  onyx,  où  le  lapidaire  avait  gravé  les 
noms  des  douze  tribus.  Suspendu  par  des  rubans  d'hyacinthe 
et  des  anneaux  d'or  ciselé,  leralional  étincelait  sur  sa  poitrine; 
il  était  carré,  long  d'une  palme  et  bordé  d'un  rang  de  sarcloines, 
de  topazes  et  d'émeraudes,  d'un  second  rang  d'escarboucles, 
de  saphirs  et  de  jaspe;  d'une  troisième  rangée  de  ligures,  d'a- 
méthystes et  d'agates;  d'une  quatrième,  enfin,  de  chrysolithes, 
d'onyx  et  de  béryls.  La  tunique  de  l'éphod,  d'un  violet  clair, 
ouverte  au  milieu,  était  bordée  de  petites  grenades  d'hyacinthe 
et  de  pourpre,  alternées  de  sonnettes  en  or  fin.  Le  front  du 
pontife  était  ceint  d'une  tiare  terminée  en  croissant,  d'un  tissu 
de  lin,  brodé  de  perles,  et  sur  la  partie  antérieure  de  laquelle 
resplendissait,  rattachée  avec  un  ruban  couleur  d'hyacinthe, 
une  lame  d'or  bruni,  portant  ces  mots  gravés  eu  cieux  :  Ado- 
NAÏ  EST  saixt. 

Et  il  fallait  deux  heures  et  six  serviteurs  des  lévites  pour 
revêtir  Sadoc  de  ces  ajustements  sacrés,  rattachés  par  des 
chaînettes,  des  nœuds  mystiques  et  des  agrafes  d'orfèvrerie. 
Ce  costume  était  sacré  ;  il  n'était  permis  d'y  porter  la  main 
qu'aux  lévites  ;  et  c'est  Adonaï  lui-même  qui  en  avait  dicté  le 
dessin  à  Moussa-Ben-Ainran  (Moïse),  son  serviteur. 

Depuis  quatre  jours  donc,  les  alours  pontificaux  des  succes- 
seurs de  Meichisédech  recevaient  un  affront  q.-iotidien  sur  les 
épaules  du  respectable  Sadoc,  d'autant  plus  irrité,  que,  con- 
sacrant, bien  malgré  lui,  l'hymen  de  Soliman  avec  la  reine  de 
Saba,  le  déboire  devenait  assurément  plus  vif. 

Cette  union  lui  paraissait  dangereuse  pour  la  religion  des 
Hébreux  et  la  puissance  du  sacerdoce.  La  reine  Balkis  était 
instruite...  Il  trouvaitquc  les  prêtres  sabéens  lui  avaient  permis 
de    connaître   bien  des  choses  qu'un  souverain   prudemment 
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«;levé  doit  ignorer  ;  et  il  suspectait  l'influence  d'une  reine  versée 
dans  l'art  di:!  cile  de  commander  aux  oiseaux.  Ces  mariages 
mixtes  qui  exposent  la  foi  aux  atteintes  permanentes  dun  con- 
joint sceptique  n'agréaient  jamais  aux  pontifes.  Et  Sadoc,  qui 
avait  à  grand'peine  modéré  en  Soliman  l'orgueil  de  savoir,  en 
lui  persuadant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  apprendre,  tremblait 
que  le  monarque  ne  reconnût  combien  de  choses  il  ignorait. 

Cette  pensée  était  d'autant  plus  judicieuse,  que  Soliman  en 
était  déjà  aux  réflexions,  et  trouvait  ses  ministres  à  la  lois 
moins  subtils  et  plus  despotes  que  ceux  de  la  reine.  La  con- 
fiance de  Ben-Daoud  était  ébranlée;  il  avait,  depuis  quelques 
jours,  des  secrets  pour  Sadoc,  et  ne  le  consultait  plus.  Le 
fâcheux,  dans  les  pays  où  la  religion  est  subordonnée  aux  prèU'es 
et  personnifiée  en  eux,  c'est  que,  du  jour  où  le  pontife  vient  à 
faillir,  et  tout  mortel  est  fragile,  la  foi  s'écroule  avec  lui,  et 
Dieu  même  s'éclipse  avec  son  orgueilleux  et  funeste  soutien. 

Circonspect,  ombrageux,  mais  peu  pénétrant,  Sadoc  s'était 
maintenu  sans  peine,  ayant  le  bonheur  de  n'avoir  que  peu 
d'idées.  Etendant  l'interprétation  de  la  loi  au  gré  des  passions 
du  prince,  il  les  justifiait  avec  une  complaisance  dogmatique, 
basse,  mais  pointilleuse  pour  la  forme;  de  la  sorte,  Soliman 
subissait  le  joug  avec  docilité...  Et  penser  qu'une  jeune  lille 
de  l'Yémen  et  un  oiseau  maudit  risquaient  de  renverser  l'édifice 
d'une  si  prudente  éducation! 

Les  accuser  de  magie,  n'était-ce  pas  confesser  la  puissance 
des  sciences  occultes,  si  dédaigneusement  niées  ?  Sadoc  était 
dans  un  véritable  embarras.  Il  avait,  en  outre,  d'autres  soucis  : 
le  pouvoir  exercé  par  Adonirani  sur  les  ouvriers  inquiétait  le 
grand  prêtre,  à  bon  droit  alarmé  de  toute  domination  occulte  et 
cabalistique.  Néanmoins,  Sadoc  avait  constamment  empêché 
son  royal  élève  de  congédier  l'uniiiue  artiste  capable  d  élever 
au  dieu  Adonaï  le  tempk'  le  plus  magnifique  du  monde,  et  d'at- 
tirer au  pied  de  l'autel  de  Jirusaleui  l'admiration  et  les  ollVandes 
de  tous  les  i'cup!es  de  l'Orient.  Pour  perdre  Adoniram,  Sadoc 
attendait  la  lin  des  travaux,  se  bornant  juvque-là  à  entretenir 
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la  défiance  ombrageuse  de  Soliman.  Depuis  quelques  jours,  la 
situation  s'était  aggravée.  Dans  tout  l'éclat  d'un  triomphe  ines- 
péré, impossible,  miraculeux,  Adoniram,  on  s'en  souvient, 
avait  disparu.  Cette  absence  étonnait  toute  la  cour,  hormis, 
apparemment,  le  roi,  qui  n'en  avait  point  parlé  à  son  grand 
prêtre;  retenue  inaccoutumée. 

De  sorte  que  le  vénérable  Sadoc,  se  voyant  inutile,  et  résolu 
à  rester  nécessaire,  était  réduit  à  combiner,  parmi  de  vagues 
déclamations  prophétiques,  des  réticences  d'oracle  propres  à 
faire  impression  sur  l'imagination  du  prince.  Soliman  aimait 
assez  les  discours,  surtout  parce  qu'ils  lui  offraient  l'occasion 
d'en  résumer  le  sens  en  trois  ou  quatre  proverbes.  Or,  dans 
cette  circonstance,  les  sentences  de  l'Ecclésiaste,  loin  de  se 
mouler  sur  les  homélies  de  Sadoc,  ne  roulaient  que  sur  l'utilité 
de  l'œil  du  maître,  de  la  défiance,  et  sur  le  malheur  des  rois 
livrés  à  la  ruse,  au  mensonge  et  à  l'intérêt.  Et  Sadoc,  troublé, 
se  repliait  dans  les  profondeurs  de  l'inintelligible. 

—  Bien  que  vous  parliez  à  merveille,  dit  Soliman,  ce  n'est 
point  pour  jouir  de  cette  éloquence  que  je  suis  venu  vous 
trouver  dans  le  temple  :  malheur  au  roi  qui  se  nourrit  de  pa- 
roles !  Trois  inconnus  vont  se  présenter  ici,  demander  à  m'en- 
tretenir,  et  ils  seront  entendus,  car  je  sais  leur  dessein.  Pour 
cette  audience,  j'ai  choisi  ce  lieu  ;  il  importait  que  leur  démarche 
i  estât  secrète, 

—  Ces  hommes,  seigneur,  quels  sont-ils? 

—  Des  gens  instruits  de  ce  que  les  rois  ignorent  :  on  peut 
apprendre  beaucoup  avec  eux, 

P.ienlôt,  trois  artisans,  introduits  dans  le  parvis  intérieur  du 
temple,  se  prosternèrent  aux  pieds  de  Soliman,  Leur  attitude 
était  contrainte  et  leur  regard  inquiet. 

—  Que  la  vérité  soit  sur  vos  lèvres,  leur  dit  Soliman,  et 
n'espérez  pas  en  imposer  au  roi  :  vos  plus  secrètes  pensées  lui 
s  Mit  coiuMies.  Toi,  Phanor,  simple  ouvrier  du  corps  des  maçons, 
lu  (S  ICniiemi  d'Adoniram,  parce  que  tu  hais  la  suprématie  des 
mineurs,  et,  pour  anéantir  l'cx-uvi-c  de  ton  maître,  lu  as  niMo 
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des  pierres  combustibles  aux  briques  de  ses  fourneaux.  Amrou, 
compagnon  parmi  les  charpentiers,  tu  as  fait  plonger  les  solives 
dans  la  flamme,  pour  affaiblir  les  bases  de  la  mer  d'airain. 
Quant  à  loi,  Méthousaël,  le  mineur  de  la  tribu  de  Ruben,  tu  as 
aigri  la  fonte  en  y  jetant  des  laves  sulfureuses,  recueillies  aux 
rives  du  lac  de  Gomorrhe.  Tous  trois,  vous  aspirez  vainement 
au  titre  et  au  salaire  des  maîtres.  Vous  le  voyez,  ma  pénétration 
atteint  le  niystère  de  vos  jutions  les  plus  cachées, 

—  Grand  roi,  réjxiii  lit  Plianor  épouvanté,  c'est  une  caioranie 
d'Adoniram,  qui  a  tramé  notre  perte. 

—  Adoniram  ignore  un  complot  connu  de  moi  seul.  Sachez- 
le,  rien  n'échappe  à  la  sagacité  de  ceux  qu'Adonaï  protège. 

L'étonnement  de  Sadoc  apprit  à  Soliman  que  son  grand 
prêtre  faisait  peu  de  fond  sur  la  fave:  -  d"  Adonaï. 

—  C'est  donc  en  pure  perte,  reprit  ie  roi,  que  vous  déguise- 
riez la  vérité.  Ce  que  vous  allez  révéler  m'est  connu,  et  c'est 
votre  fidélité  que  l'on  met  à  l'épreuve.  Qii'Amrou  prenne  le 
premier  la  parole. 

—  Seigneur,  dit  Amrou,  non  moins  effrayé  que  ses  complices, 
i'ai  exercé  la  surveillance  la  plus  absolue  sur  les  ateliers,  les 
chantiers  et  les  usines.  Adoniram  n'y  a  pas  paru  une  seule  fois. 

—  Moi,  continua  Phanor,  j'ai  eu  l'idée  de  me  cacher,  à  la 
nuit  tombante,  dans  le  tombeau  du  prince  4bsalon-Ren-Daoiia, 
sur  le  chemin  qui  conduit  de  Aloria  au  camp  des  Sabéens.  Vers 
la  troisième  heure  de  la  nuit,  un  homme  vêtu  d'une  robe  longue 
et  coiffé  d'un  turban  comme  en  portent  ceux  de  1  Yémen,  a 
passé  devant  moi  ;  je  me  suis  avancé  et  j'ai  reconnu  Adoniram  ; 
il  allait  du  coté  des  tentes  de  la  reine,  et,  comme  il  in'av;iit 
aperçu,  je  n'ai  osé  le  suivre. 

—  Seigneur,  poursuivit  à  son  tour  Méthousaël,  vous  savez 
tout  et  la  sagesse  habite  en  votre  esprit  ;  je  parlerai  en  toute 
sincérité.  Si  mes  révélations  sont  de  nature  à  coûter  la  vie  de 
ceux  qui  pénètrent  de  si  terribles  mystères,  daignez  éloignei 
mes  compagnons,  afin  que  mes  paroles  retombent  sur  moi  seu- 
lement. 
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Dès  que  le  mineur  se  vit  seul  en  présence  du  roi  et  du  grand 
prêtre,  il  se  prosterna  et  dit  : 

—  Seigneur,  étendez  votre  sceptre  afin  que  je  ne  meure 
point. 

Soliman  étendit  la  main  et   répondit  : 

—  Ta  bonne  foi  te  sauve  ;  ne  crains  rien,  Méthousaël,  de  la 
tribu  de  r\.uben  ! 

—  Le  front  couvert  d'un  cafetan,  le  visage  enduit  d'une 
teinture  sombre,  je  me  suis  mêlé,  à  la  faveur  de  la  nuit,  aux 
eunuques  noirs  qui  entourent  la  pri-ncesse  :  Adoniram  s'est 
glissé  dans  l'ombre  jusqu'à  ses  pieds:,  il  la  longuement  entre- 
tenue, et  le  vent  du  soir  a  porté  jusqu'à  mon  oreille  le  frémis- 
sement de  leurs  paroles  ;  une  heure  avant  l'aube,  je  me  suis 
esquivé  :  Adoniram  était  encore  avec  la  princesse... 

Soliman  contin:;  une  colère  dont  Méthousaël  reconnut  les 
signes  sur  ses  prunelles. 

—  0  roi!  s'écria-t-il,  j'ai  dû  obéir j  mais  permettez-moi  de 
ne  rien  ajouter. 

—  Poursuis  !  je  te  l'ordonne. 

—  Seigneur,  l'intérêt  de  votre  gloire  est  cher  à  vos  sujets. 
Je  périrai  s'il  le  faut;  mais  mon  maître  ne  sera  point  le  jouet 
de  ces  étrangers  perfides.  Le  grand  prêtre  des  Sabéens,  la  nour- 
rice et  deux  des  femmes  de  la  reine  sont  dans  le  secret  de  ces 
amours.  Si  j'ai  bien  compris,  Adonii..m  n'est  point  ce  qu'il  pa- 
rait être,  et  il  est  investi,  ainsi  que  la  princesse,  d'une  puissance 
magique.  C'est  par  là  qu'elle  commande  aux  habitants  de  l'air, 
comme  l'artiste  aux  esprits  du  feu.  Néanmoins,  ces  êtres  si  fa- 
vorisés redoutent  votre  pouvoir  sur  les  génies,  pouvoir  dont 
vous  t^tes  doué  à  voire  insu.  Sarahil  a  pari  >  d'un  anneau  con- 
stellé dont  elle  a  expliqué  les  propriétés  merveilleuses  à  la 
reine  étonnée,  et  l'on  a  déploré  à  ce  sujet  une  imprudence  de 
Balkis.  Je  n'ai  pu  saisir  le  fond  de  l'entretien,  car  on  avait 
baissé  la  voix,  et  j'aurais  craint  de  me  perdre  en  m'approchant 
de  trop  ]1rè^.  lîieniùt  .S;ir.\hil,  le  grand  prêtre,  les  suivantes,  se 
sont  retirés  en  fléchissant  le  genou   devant   Adoniram,   qui. 
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rnmme  je  l'ai  dit,  est  resté  seul  avec  la  reine  de  Sah.i.  0  roi! 
piiissé-je  trouver  grâce  à  vos  yeux,  car  la  tromperie  n'a  point 
t  nieuré  mes  lèvres  ! 

—  De  quel  droit  penses-tu  donc  sonder  les  intentions  de  ton 
maître?  Quel  que  soit  notre  arrêt,  il  sera  juste...  Quecet  homme 
soit  enfermé  dans  le  leniple  connue  ses  conipaj^nons  ;  il  ne 
communiquera  point  avec  eux,  jusqu'au  moment  où  nous  or- 
donnerons de  leur  sort. 

Qui  pourrait  dépeindre  la  stupeur  du  grand  prêtre  Sadoc, 
tandis  que  les  muets,  prompts  et  discrets  exécuteurs  des  volon- 
tés de  Soliman,  entraînaient  .Mélhousaël  teirilié? 

—  Vous  le  voyez,  respectable  Sadoc,  reprit  le  monarque 
avec  amertume,  votre  prudence  n'a  rien  pénétré;  souid  à  nos 
prières,  peu  touché  de  nos  sacrifices,  Adonai  n'a  point  daigne 
éclairer  ses  serviteurs,  et  c'est  moi  seul,  à  l'aide  de  mes  propres 
forces,  qui  ai  dévoilé  la  trame  de  mes  ennemis.  Eux,  cependant, 
ils  commandent  aux  puissances  occultes.  Ils  ont  des  dit;ux  fi- 
dèles... et  le  mien  m'abandonne! 

—  Parce  que  vous  le   dédaignez   pour  rechercher  l'union 

d'ime  femme  étran''ère.  O  roi,  bannissez  de  votre  àuse  un  sen- 
*    .  .  . 

timent  impur,  et  vos  adversaires  vous  seront  livres.  Mais  com- 
ment s'emparer  de  cet  Adoniram  qui  se  rend  invisible,  et  de 
cette  reine  que  l'hospitalité  protège  ? 

—  Se  venger  d'une  femme  est  au-dessous  de  la  dignité  de 
Soliman.  Quant  à  son  complice,  dans  un  instant  vous  le  verrez 
paraître.  Ce  malin  même,  il  r.i'a  fait  demander  audience,  et 
c'est  ici  que  je  l'attends. 

—  Adonaï  nous  favorise.  O  roi  !  qu'il  ne  sorte  pas  de  cette 
enceinte  ! 

—  S'il  vient  à  nous  sans  crainte,  soyez  assuré  que  ses  dé- 
fenseurs ne  sont  pas  loin  ;  mais  point  d'aveugle  précipitation: 
ces  trois  hommes  sont  ses  mortels  ennemis.  L'envie,  la  cupi- 
dité ont  aigri  leur  cœur.  Ils  ont  peut-être  calomnié  la  reine... 
Je  l'aime,  Sadoc,  et  ce  n'est  point  sur  les  honteux  propos  de 
trois  misérables  que  je  ferai  à  ctUe  princesse   l'injure  de  la 
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croire  souillée  d'une  passion  dégradante...  Mais,  redoutant  les 
sourdes  menées  d'Adoniram,  si  puissant  parmi  le  peuple,  j'ai 
fait  surveiller  ce  mj  stérieux  personnage. 

—  Ainsi,  vous  supposez  qu'il  n'a  point  vu  la  reine? 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  l'a  entretenue  en  secret.  Elle  est 
curieuse,  enthousiaste  des  arts,  ambitieuse  de  renommée,  et 
tributaire  de  ma  couronne.  Son  dessein  est-il  d'embaucher 
l'artiste,  et  de  l'employer  dans  son  paj's  à  quelque  magnifique 
entreprise,  ou  bien  d'enrcMer,  par  son  entremise,  une  armée 
pour  s'opposer  à  la  mienne,  alin  de  s'affranchir  du  tribut?  Je 
l'ignore...  Pour  ce  qui  est  de  leurs  amours  prétendues,  n'ai-je 
pas  la  parole  de  la  reine?  Cependant,  j'en  conviens,  une 
seule  de  ces  suppositions  suffit  à  démontrer  que  cet  homme  est 
dangereux...  J'aviserai... 

Comme  il  parlait  de  ce  ton  ferme  en  présence  de  Sadoc, 
consterné  de  voir  son  autel  dédaigné  et  son  influence  éva- 
n!)uie,  les  muets  reparurent  avec  leurs  coilTures  blanches,  de 
forme  sphérique,  leurs  jaquettes  d'écaillés,  leurs  larges  cein- 
tures où  pendaient  un  poignard  et  leur  sabre  recourbé.  Ils 
échangèrent  un  signe  avec  Soliman,  et  Adoniram  se  montra 
sur  le  seuil.  Six  hommes,  parmi  les  siens,  l'avaient  escorté 
jusque-là  ;  il  leur  glissa  quelques  mois  à  voix  basse,  et  ils  se 
retirèrent. 

X    —   l'entrf.a'ue 

Adoniram  s'avança  d'un  pas  lent,  et  avec  un  visage  assuré, 
jusqii'au  siège  massif  où  reposait  le  roi  de  Jérusalem.  Après 
un  salut  respectueux,  Tartiste  attendit,  suivant  l'usage,  que 
Soliman  l'exhortât  à  parler. 

—  Enfin,  maître,  lui  dit  le  prince,  vous  daignez,  souscri- 
vant à  nos  vœux,  nous  donner  l'occasion  de  vous  féliciter 
d'un  triomi)he...  inespéré,  et  de  vous  témoigner  notre  grati- 
tude. L'œuvre  est  digne  de  moi;dignede  vous,  c'est  plus  encore. 
Quant  à  votre  récompense,  elle  ne  saurait  être  assez  éclatante; 
désigucz-la  vous-même  :  (pie  souhaitez-vous  de  Soliman? 
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—  ?.Ion  congé ,  seigneur  :  les  travaux  touchent  à  leui- 
terme  ;  on  peut  '"S  achever  sans  n^o-.  Ma  destinée  est  de  cou- 
rir le  monde;  elle  mappelle  sous  d'autres  cieux,  et  je  re- 
mets entre  vos  mains  l'autorité  dont  vous  nfavez  investi. 
Ma  récompense,  c'est  le  monument  que  je  laisse,  et  l'hon- 
neur d'avoir  servi  d  interprète  aux  nobles  desseins  d'un  si 
yrand  roi. 

—  Votre  demande  nous  aiflige.  J'espérais  vous  garder  parmi 
nous  avec  un  rang  éminent  à  ma  cour. 

—  Mon  caractère,  seigneur,  répondrait  mal  à  vos  bontés,. 
Indépendant  par  nature,  soUtaire  par  vocation,  indifférent  aux 
honneurs  pour  lesquels  je  ne  suis  point  né,  je  mettrais  sou- 
vent votre  indulgence  à  lépreuve.  Les  rois  ont  l'humeur  iné- 
gale ;  l'envie  les  environne  et  les  assiège;  la  fortune  est  in- 
constante :  je  l'ai  trop  éprouvé.  Ce  que  vous  appelez  mon 
triomphe  et  ma  gloire  n'a-t-il  pas  failli  me  coûter  l'honneur, 
peut-être  la  vie? 

—  Je  n'ai  considéré  comme  échouée  votre  entreprise  qu'au 
moment  où  votre  voix  a  proclamé  le  résultat  fatal,  et  je  ne  me 
targuerai  point  d'un  ascendant  supérieur  au  v()tre  sur  les  es- 
prits du  feu... 

—  Nul  ne  gouverne  ces  esprits-là,  si  toutefois  ils  existent.. 
Au  surplus,  ces  mystères  sont  plus  à  la  portée  du  respectable 
Sadoc  que  d'un  simple  artisan.  Ce  qui  s'est  passé  durant  cette 
nuit  terrible,  je  l'ignore  :  la  marche  de  l'oiiération  a  confondu 
mes  prévisions.  Seulement,  seigneur,  dans  une  heure  d'an- 
goisse, j'ai  attendu  vainement  vos  consolations,  votre  ap- 
pui, et  c'est  pourquoi,  au  jour  du  succès,  je  nai  plus  songé  à 
attendre  vos  éloges. 

—  Maître,  c'est  du  ressentiment  et  de  l'orgueil. 

—  Non,  seigneur,  c'est  de  l'humble  et  sinccre  équité.  De  la 
nuit  oùj  iii  coulé  la  mer  d'airain  jusqu'au  jour  où  je  l'ai  dé- 
couverte, u)on  mérite  n'a  certes  rien  gagné,  rien  perdu.  Le 
succès  fait  toute  la  différence...,  et,  connue  vous  l'avez  vu  ,  h- 
succès  est  dans  la  main  de  Dieu.  Adonai   vous  aime;  il  a  clé 
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touché  de  vos  priùies,  et  c'est  moi,  seigneur,  qui  dois  vous  fé- 
liciter et  vous  crier  merci  ! 

—  Qui  me  délivrera  de  l'ironie  de  cet  homme?  pensait  So- 
liman. —  Vous  me  quittez  sans  doule  pour  accomjdir  ailleurs 
d'autres  merveilles?  demanda-t-il. 

—  Naguère  encore,  seigneur,  je  l'aurais  juré.  Des  mondes 
s'agitaient  dans  ma  tête  embrasée  ;  mes  roves  entrevoyaient 
des  blocs  de  granit,  des  palais  souterrains  avec  des  forêts  de 
colonnes,  et  la  durée  de  nos  travaux  me  pesait.  Aujourd'hui, 
ma  verve  s'apaise,  la  fatigue  me  berce,  le  loisir  me  sourit,  et 
il  me  senible  que  ma  carrière  est  terminée... 

Soliman  crut  entrevoir  certaines  lueurs  tendres  qui  miroi- 
taient autour  des  prunelles  d'Adoniram.  Son  visage  était  grave, 
sa  physionomie  mélancolique,  sa  voix  jilus  pénétrante  que  de 
coutume  ;  de  sorte  que  Soliman,  troublé,  se  dit  : 

—  C?t  homme  est  très -beau...  —  Où  comptez- vous  aller, 
en  (juiltant  mes  États?  demanda-t-il  avec  une  feinte  insou- 
ciance. 

—  A  Tyr,  répliqua  sans  hésiter  l'artiste  ;  je  l'ai  promis  à 
mon  protecteur,  le  bon  roiHirain,  qui  vous  chérit  comme  un 
frère,  et  qui  eut  pour  moi  des  bontés  j)aternelles.  Sous  votre 
bon  plaisir,  je  désire  lui  porter  un  plan,  avec  une  vue  en  élé- 
vation, du  palais,  du  temple,  de  la  mer  d'airain  ,  ainsi  que  des 
deux  grandes  colonnes  torses  de  bronze,  Jakin  et  Booz,  qui 
ornent  la  grande  porte  du  tem|)le. 

—  Qu'il  en  soit  selon  votre  désir.  Cinq  cents  cavaliers  vous 
serviront  d  escorte,  et  douze  chameaux  porteront  les  présents 
et  les  trésors  qui  vous  sont  destines. 

—  C'est  trop  de  complaisance  :  Adoniram  n'emportera  que 
son  manteau.  Ce  n'est  pas,  seigneur,  que  je  refuse  vos  dons. 
Vous  êtes  généreux  ;  ils  sont  considérables,  et  mon  départ  sou- 
dain mettrait  votre  très  )r  à  sec  sans  profit  pour  moi.  Pei  met- 
tez-moi une  si  entière  franchise.  Ces  Liens  que  j'acc^-pte,  je  les 
laisse  en  déi^ot  entre  vos  mains.  Quand  j'en  aurai  besoin,  sei- 
gneur, je  vous  le  ferai  savoir. 
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—  En  d'autres  ternies,  dit  Soliman,  maître  Adonirama  l'in- 
tention de  nous  rendre  son  tributaire. 

L'artiste  sourit  et  répondit  avec  grâce  : 

—  Seigneur,  vous  avez  deviné  ma  j)ensée. 

—  Et  peut-être  se  réserve-t-il  un  jour  de  traiter  avec  nous 
en  dictant  ses  conditions. 

Adoniram  échangea  avec  le  roi  un  regard  fin  et  défiant. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ajouta -t-il,  je  ne  puis  rien  demander 
qui  ne  soit  digne  de  la  magnanimité  de  Soliman. 

—  Je  crois,  dit  Soliman  en  pesant  l'effet  de  ses  paroles,  que 
la  reine  de  Saba  a  des  projets  en  tête,  et  se  piopose  d'employer 
votre  talent... 

—  Seigneur,  elle  ne  m'en  a  point  parlé. 

Cette  réponse  donnait  cours  à  d'autres  soupçons. 

—  Cependant,  objecta  Sadoc,  votre  génie  ne  l'a  point  lais- 
sée insensible.  Partirez-vous  sans  lui  faire  vos  adieux  ? 

—  Mes  adieux...?  répéta  Adoniram,  et  Soliman  vit  rayonner 
dans  son  œil  une  flamme  étrange;  mes  adieux?  Si  le  roi  le  per- 
met, j'au)  ai  l'honneur  de  prendre  congé  d'elle. 

—  Nous  espérions,  repartit  le  prince,  vous  conserver  pour 
les  fêtes  prochaines  de  notre  mariage;  car  vous  savez... 

Le  front  d' Adoniram  se  couvrit  d'une  rougeur  intense,  et  il 
ajouta  sans  amertume  : 

—  Mon  intention  est  de  me  rendre  en  Phénicie  sans  délai. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  maître,  vous  êtes  libre  :  j'accepte 
votre  congé... 

—  A  partir  du  coucher  du  soleil,  objecta  l'artiste.  Il  me 
reste  à  payer  les  ouvriers,  et  je  vous  prie,  seigneur,  d'ordon- 
ner à  votre  intendant  Azarias  de  faire  porter  au  comptoir  établi 
au  pied  de  la  (olonne  de  Jakin  l'argent  nécessaire.  Je  solderai 
comme  à  l'ordinaire,  sans  annoncer  mon  départ,  afin  d'éviter 
le  tumulte  des  adieux. 

—  Sadoc,  transmettez  cet  ordre  à  votre  fils  Azarias,  Un  mot 
encore  :  qu'est-ce  que  trois  conq)aguons  nouuiiés  Phanor, 
Anirou  et  ^Icil.oi'saë!  '> 
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—  Trois  pauvres  ambitieux  honnêtes,  mais  sans  talent.  Ils 
aspiraient  au  titre  de  maître,  et  m'ont  pressé  de  leur  livrer  le 
mot  de  passe,  afin  d'avoir  droit  à  un  salaire  plus  fort.  A  la  fin, 
ils  ont  entendu  raison,  et  tout  l'écemment  j'ai  eu  à  me  louer  de 
leur  bon  cœur. 

—  IMaître,  il  est  écrit  :  a  Crains  le  serpent  blessé  qui  se  re- 
plie. »  Connaissez  mieux  les  hommes  :  ceux-là  sont  vos  enne- 
mis; ce  sont  eux  qui  ont,  par  leurs  artifices,  causé  les  acci- 
dents qui  ont  risqué  de  faire  échouer  le  coulage  de  la  mer 
d'airain. 

—  Et  comment  savez-vous,  seigneur.,,? 

—  Croyant  tout  perdu,  confiant  dans  votre  prudence,  j'ai 
cherché  les  causes  occultes  de  la  catastrophe,  et,  comme  j'errais 
parmi  les  groupes,  ces  trois  hommes,  se  croyant  seuls,  ont 
parlé. 

—  Leur  crime  a  fait  périr  beaucoup  de  monde.  Un  tel 
exemple  serait  dangereux;  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  sta- 
tuer sur  leur  sort.  Cet  accident  me  coûte  la  vie  d'un  enfant  que 
j'aimais,  d'un  artiste  habile  :  Benoni ,  depuis  lors,  n'a  pas  re- 
paru. Enfin,  seigneur,  la  justice  est  le  privilège  des  rois. 

—  Elle  sera  faite  à  chacun.  Vivez  heureux,  maître  Adoni- 
ram  ,  Soliman  ne  vous  oubliera  pas. 

Adoniram,  pensif,  semblait  indécis  et  combattu.  Tout  à  coup, 
cédant  à  un  moment  d'émotiou  : 

—  Quoi  qu'il  advienne,  seigneur,  soyez  à  janiais  assuré  de 
mon  respect,  de  mes  pieux  souvenirs,  de  la  droiture  de  mon 
cœur.  Et,  si  le  soupçon  venait  à  votre  esprit ,  dites-vous  : 
«  Comme  la  plupart  des  humains,  Adoniram  ne  s'appartenait 
pas;  il  fallait  qu'il  accomplit  ses  destinées  !  » 

—  Adieu,  maître...  Accomplisse/,  vos  destinées! 

Ce  disant,  le  roi  lui  tendit  une  main  sur  laquelle  l'artiste 
s'inclina  avec  humilité;  mais  il  n'y  posa  point  ses  lèvres,  et 
S(>liu)an  tressaillit, 

—  Eh  bien,  murmura  Sador  en  viiyant  Adoniram  s'éloigner; 
eh  bien,  ([u'di  (l(;nMcz->ous,  bcignciir? 
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—  Le  silence  le  plus  profond,  mon  père;  je  ne  me  fie  désor- 
mais qu'à  moi  seul.  Sachez-le  bien,  je  suis  le  roi.  Obéir  sous 
peine  de  disgrâce  et  se  taire  sous  peine  de  la  vie,  voilà  votre 
lot...  Allons,  vieillard,  ne  tremble  pas:  le  souverain  qui  te 
livre  ses  secrets  pour  t'instruire  est  un  ami.  Fais  appeler  ces 
trois  ouvriers  enfeimés  dans  le  temple;  je  veux  les  questionner 
encort- . 

Amrou  et  Phanor  comparurent  avec  iMéthousaël  :  derrière 
eux  se  rangèrent  les  sinistres  n^.uets,  lo  sabre  à  la  main. 

—  J'ai  pesé  vos  paroles,  dit  Soliman  d'un  ton  sévère,  et  j'ai 
vu  Adoniram,  mon  serviteur.  Est-ce  l'équité,  est-ce  l'envie 
qui  vous  anime  contre  lui  ?  Comment  de  simples  compagnons 
osent- ils  juger  leur  maître?  Si  vous  étiez  des  Viommes  nota- 
bles et  des  chefs  parmi  vos  frères,  votre  témoignage  serait 
moins  suspect...  Mais  non  :  avides,  ambitieux  du  titre  de 
maître,  vous  n'avez  pu  l'obtenir,  et  le  ressentiment  aigrit  vos 
cœurs. 

—  Seigneur,  dit  Méthousaël  en  se  prosternant,  vous  voulez 
nous  éprouver.  Mais,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  soutiendrai 
qu' Adoniram  est  un  traître;  en  conspirant  sa  perte,  j'ai  voulu 
sauver  Jérusalem  de  la  tyrannie  d'un  perfide  qui  prétendait 
asservir  mon  pays  à  des  hordes  étrangères.  Ma  franchise  ini- 
prudentc  est  la  plus  sûre  garantie  de  ma  fidélité. 

—  Il  ne  me.  sied  point  d'ajouter  foi  à  des  hommes  méj)ri- 
sables,  aux  esclaves  de  mes  serviteurs.  La  mort  a  créé  des  va- 
cances dans  le  corps  des  maîtrises  :  Adoniram  demande  à  se 
reposer,  et  je  tiens,  comme  lui,  à  trouver  parmi  les  chefs  des 
gens  dignes  de  ma  confiance.  Ce  soir,  après  la  paye,  sollicitez 
près  de  lui  l'initiation  des  maîtres;  il  sera  seul...  Sachez  faire 
entendre  vos  raisons.  Par  là,  je  connaîtrai  que  vous  êtes  labo- 
rieux, éminents  dans  votre  art  et  bien  placés  dans  l'estime  de 
vos  frères.  Adoniram  est  éclairé  :  ses  décisions  Ibnt  loi.  Dieu 
l'a-t-il  abandonné  jusqu'ici  ?  a-t-il  signalé  sa  réprobation  par 
un  de  ces  avertissements  sinistres,  par  un  de  ces  coups  terri- 
bles dont  son  bras  invisible  sait  atteindre  les  coupables?  El> 

II  10 
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bien,  que  Téhovali  soit  juge  entre  vous  ;  si  la  faveur  d'Adoni- 
ram  vous  distinf:;ne,  elle  sera  pour  moi  une  marque  secrète 
que  le  ciel  se  déclare  pour  vous,  et  je  veillerai  sur  Adnniram. 
Sinon,  s'il  vous  dénie  le  grade  de  maîtrise,  demain  vous  com- 
paraîtrez avec  lui  devant  moi  ;  j'entendrai  raccnsation  et  la 
«iéfense  entre  vous  et  lui  :  les  anciens  du  peuple  prononceront. 
Allez,  méditez  sur  mes  paroles,  et  qu'Adonaï  vous  éclaire. 

Soliman  se  leva  de  son  siège,  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  du 
grand  prêtre  impassible,  il  s'éloigna  lentement. 

Les  trois  hommes  se  rapprochèrent  vivement  dans  une  pen- 
S'!-?  commune. 

—  Il  faut  lui  arracher  le  mot  de  passe!  dit  Phanor. 

—  Ou  qu'il  meure  !  ajouta  le  Phénicien  Amrou. 

—  Quil  nous  livre  le  mot  de  passe  des  maîtres  et  qu'il 
îueure!  s'écria  iMéthousaël. 

Leurs  mains  s'unirent  pour  un  triple  serment.  Près  de  fran- 
chir le  seuil,  Soliman,  se  détournant,  les  observa  de  loin,  res- 
pira avec  force,  et  dit  à  Sadoc  : 

—  Maintenant,  tout  au  plaisir!.,.  Allons  trouver  la  reine. 

XI    LE     SOUPKR     DU     ROI 

A  11  séance  suivante,  le  conteur  reprit  ; 

Le  soleil  commençait  à  baisser;  l'haleine  enflammée  du  dé- 
sert embrasait  les  campagnes  illuminées  par  les  rellcts  d'un 
amas  de  nuages  cuivreux;  l'ombre  de  la  colline  de  Moria  pro- 
jetait seule  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  lit  desséclié  du  Oédron; 
les  feuilles  s'inclinaient  mouvantes,  et  les  fleurs  consumée.^  des 
lauriers-roses  j)endaient  éteintes  et  froissées  ;  les  caméléons, 
les  salamandres,  les  lé/ards  frétillaient  parmi  les  roches,  et  les 
bosquets  avaient  susjxndu  leurs  chanls,  comme  les  ruisseaux 
avaient  tari  leurs  murmures. 

Soucieux  et  glacé  durant  celle  journée  ardente  et  morne, 
Adoniraui,  comme  il   l'avait  annoncé  ù  Soliman,  était  venu 
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prendre  congé  de  sa  royale  amante,  préparée  à  une  séparation 
quelle  avait  elle-mèrae  demandée. 

—  Partir  avec  moi,  avait-elle  dit,  ce  serait  affronter  Suliman, 
l'humilier  à  la  face  de  son  peuple,  et  jfiindre  un  outrage  à  la 
peine  que  les  puissances  éternelles  m'ont  contrainte  de  lui  cau- 
^rr.  Rester  ici  après  mon  départ,  cher  é;ioux,  ce  serait  chercher 
votre  mort.  Le  roi  vous  jalouse,  et  ma  fuite  ne  laisserait  à  la 
merci  de  ses  ressentiments  d'autre  victime  que  vous. 

—  Eh  bien,  partageons  la  destinée  des  enfants  de  notre  race, 
et  soyons  sur  la  terre  errants  et  dispersés.  J'ai  promis  à  ce  roi 
d'aller  à  Tyr.  Soyons  sl.icères  dès  que  votre  vie  n'est  plus  à 
la  merci  d'un  mensonge.  Cette  nuit  même,  je  m'acheminerai 
vers  la  Phénicie,  où  je  ne  séjournerai  guère  avant  d'alKr  vous 
rejoindre  dans  l'Yémen,  par  les  frontières  de  la  Syrie,  de  l'A- 
rabie Pierreuse,  et  m  s-iivant  les  défdés  des  monts  Cassanites. 
Hclas  !  reine  chérie,  faut-il  déjà  vous  quitter  ,  vous  aban- 
donner sur  une  terre  étrangère,  à  la  merci  d'un  despote 
amoureux? 

—  PvasstTrez-vous,  monseigneur,  mon  âme  est  toute  à  vous, 
mes  serviteurs  sont  fidèles,  et  ces  dangers  s'évanouiront  de- 
vant ma  prudence.  Orageuse  et  sombre  sera  la  nuit  prochaine 
qui  cachera' ma  fuite.  Quant  à  Soliman,  je  le  hais;  ce  sont  mes 
Etats  qu  il  convoite  :  il  m'a  environnée  d'espions;  il  a  cherché 
à  séduire  mes  serviteuis,  à  suborner  mes  officiers,  à  traiter 
avec  eux  de  la  remise  de  mes  forteresses.  S'il  eût  acquis  des 
droits  sur  ma  personne,  jamais  je  n'aurais  revu  l'heureux 
Yémen.  Il  m'avait  extorqué  une  promesse,  il  est  vrai;  mais 
qu'est-ce  que  mon  parjure  au  prix  de  sa  déloyauté?  Étais-je 
libre,  d.iil leurs,  de  ne  point  le  tromper,  lui  qui  tout  à  l'heure 
m'a  fait  signKier,  avec  des  menaces  mal  déguisées,  que  son 
amour  e^t  sans  J)ornes  et  sa  patience  à  bout? 

—  Il  faut  soulever  les  corporations  ! 

—  Elles  attendent  leur  solde;  elles  ne  bougeraient  pas.  A 
quoi  bon  se  jeter  dans  des  hasarda  si  périlleux  ?  Cette  de.iara- 
tiou,  loin  de  m'alarmcr,  me  salisi'ait;  je  l'avais  prévue,  et  je 
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l'attendais  impatiente.  Allez  en  paix,  mon  bien-aimé!  Balkis  ne 
sera  jamais  qu'à  vous  ! 

—  Adieu  donc,  reine  :  il  faut  quitter  cette  tente  où  j'ai 
trouvé  un  bonheur  que  je  n'avais  jamais  rêvé;  il  faut  ces- 
ser de  contempler  celle  qui  est  pour  moi  la  vie.  Vous  re- 
verrai-je?  hélas!  et  ces  rapides  instants  auront  passé  comme 
un  songe  ! 

—  ]Xon,  Adonii'am;  bientôt,  réunis  pour  toujours!...  Mes 
rêves,  mes  pressentiments,  d'accord  avec  l'oracle  des  génies, 
m'assurent  de  la  durée  de  notre  race,  et  j'emporte  avec  moi  un 
gage  précieux  de  notre  hymen.  Vos  genoux  recevront  ce  fils 
destiné  à  nous  faire  renaître  et  à  affranchir  l'Yémen  et  l'Arabie 
entière  du  faible  joug  des  héritiors  de  Soliman.  Un  ('oiiMe  at- 
trait vous  appelle  ;  une  double  affection  vous  attache  à  celle 
qui  vous  aime,  et  vous  reviendrez. 

Adoniram,  attendri,  appuya  ses  lèvres  sur  une  main  où  la 
reine  avait  laissé  tomber  des  pleurs,  et,  rappelant  son  rt-.mage, 
il  jeta  sur  elle  un  long  et  dernier  regard;  puis,  se  détournant 
avec  effort,  il  laissa  retomber  derrière  lui  le  rideau  de  la  tente, 
et  regagna  le  bord  du  Cédron. 

C'est  à  Mello  que  Soliman  ,  partagé  entre  la  colère,  l'a- 
mour, le  soupçon  et  des  remords  anticipés,  attendait,  livié 
à  de  vives  angoisses  ,  la  reine  souriante  et  désolée,  tandis 
qu'Adoniram,  s'efforçant  d'enfouir  sa  jalousie  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  chagrin,  se  rendait  au  temple  pour  payer  les 
ouvriers  avant  de  prendre  le  bâton  de  l'exil.  Chacun  de  ces 
jiersonnages  pensait  triompher  de  son  rival,  et  comptait  sur  un 
mystère  pénétré  de  part  et  d'autre.  La  reine  déguisait  son  but, 
et  Soliman,  trop  bien  instruit,  dissimulait  à  son  tour,  deman- 
dant le  doute  à  son  amour-propre  ingénieux. 

Du  sommet  des  terrasses  de  Mello,  il  examinait  la  suite  de 
la  reine  de  Saba,  qui  serpentait  le  long  du  sentier  d'Emathie, 
et,  au-dessus  de  Balkis,  les  murailles  empourprées  du  temple 
où  régnait  encore  Adoniram,  et  qui  faisaient  briller  sur  un 
nuage  sombre  leurs  arêtes  vives  et  dentelées.   Une  moiteur 
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froide  baignait  la  tempe  et  les  joues  pales  de  Soliman  ;  son 
œil  agrandi  dévorait  l'espace.  La  reine  fit  son  entrée,  accom- 
pagnée de  ses  principaux  officiers  et  des  gens  de  son  service , 
qui  se  mêlèrent  à  ceux  du  roi. 

Durant  la  soirée,  le  prince  parut  préoccupé  ;  Balkis  se  mon- 
tra froide  et  presque  ironique  :  elle  savait  Soliman  épris.  Le 
souper  fut  silencieux;  les  regards  du  roi,  furtifs  ou  détournés 
avec  affectatioii,  paraissaient  fuir  l'impression  de  ceux  de  la 
reine,  qui,  tour  à  tour  abaissés  ou  soulevés  par  une  tlamme 
languissante  et  contenue,  ranimaient  eu  Soliman  des  illusions 
dont  il  voulait  rester  maître.  Son  air  absorbé  dénotait  quelque 
dessein.  Il  était  fils  de  jNoé,  et  la  princesse  observa  que,  fidèle 
aux  traditions  du  père  de  la  vigne,  il  demandait  au  vin  la  ré- 
solution qui  lui  mancpjait  Les  courtisans  s'étant  retires,  des 
muets  remplacèrent  les  officiers  du  prince  ;  et,  comme  la  reine 
était  servie  par  ses  gens,  elle  substitua  aux  Sabéens  des  Nu- 
biens, à  qui  le  langage  hébraïque  était  inconnu. 

—  Madame,  dit  avec  gravité  Soliman-Ben-Daoud,  une  expli- 
cation est  nécessaire  entre  nous. 

—  Cher  seigneur,  vous  allez  au-devant  de  mon  désir. 

—  J'avais  pensé  que,  fidèle  à  la  foi  donnée,  la  princesse  de 
Saba,  j)lus  qu'une  feuime,  était  une  reine... 

—  Et  c'est  le  contraire,  interrompit  vivement  Balkis;  je  suis 
plus  qu'une  reine,  seigneur,  je  suis  femme.  Qui  n'est  sujet  à 
l'erreur?  Je  vous  ai  cru  sage  ;  puis  je  vous  ai  cru  amoureux... 
C'est  moi  qui  subis  le  plus  cruel  mécompte. 

Elle  soupira. 

—  Vous  le  savez  trop  bien,  que  je  vous  aime,  repartit  Soli- 
man; sans  quoi,  vous  n'auriez  pas  abusé  de  votre  empire,  ni 
foulé  à  vos  pieds  un  cœur  qui  se  révolte,  à  la  fin. 

—  Je  comptais  vous  faire  les  mêmes  reproches.  Ce  n'est  pas 
moi  que  vous  aimez,  seigneur,  c'est  la  reine.  Et,  franchement, 
suis-je  d'un  âge  à  ambitionner  un  mariage  de  convenance  ?  Eh 
bien,  oui,  j'ai  voulu  sonder  votre  âme  :  plus  délicate  que  la 
reine,  la  femme,  écarlant  la  raison  dÉtat,  a  prétendu  jouir  de 

10. 
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son  pouvoir  :  être  aimée,  tel  était  son  rêve.  Reculant  l'heure 
d'acquitter  une  promesse  subitement  surprise,  elle  vous  a  mis 
à  l'épreuve  ;  elle  espérait  que  vous  ne  voudriez  tenir  votre 
victoire  que  de  son  cœur,  et  elle  s'est  trompée  ;  vous  avez  pro- 
cédé par  sommations,  par  menaces  ;  vous  avez  employé  avec 
mes  serviteurs  des  artifices  politiques ,  et  déjà  vous  êtes  leur 
souverain  plus  que  moi-même.  J'espérais  un  époux,  un  amant; 
j'en  suis  à  redouter  un  maître.  Vous  le  voyez,  je  parle  avec 
sincérité. 

—  Si  Soliman  vous  eût  été  cher,  n'auriez-vous  point  excusé 
des  fautes  causées  par  l'impatience  de  vous  ap|)artenir?  ?.Iais 
non,  votre  pensée  ne  voyait  en  lui  qu'un  objet  de  haine,  ce 
n'est  pas  pour  lui  que... 

—  Arrêtez,  seigneur,  et  n'ajoutez  pas  l'offense  à  des  soup- 
çons qui  m'ont  blessée.  La  défiance  excite  la  défiance,  la 
jalousie  intimide  un  cœur,  et,  je  le  crains,  l'honneur  que 
vous  vouliez  me  faire  eût  coûté  cher  à  mon  repos  et  à  ma 
liberté. 

Le  roi  se  tut,  n'osant ,  de  peur  de  tout  j  ordre,  s'engager 
plus  avant  sur  la  foi  d'un  vil  et  perfide  espion. 

La  reine  reprit  avec  une  grâce  familière  et  charmante  : 

—  Écoutez  ,  Soliman,  soyez  vrai,  soyez  vous-même,  soyez 
aimable.  Mon  iihision  m'est  chère  encore...  mon  esprit  est 
combattu  ;  mais ,  je  le  sens ,  il  me  serait  doux  d'être  ras- 
surée. 

—  Ah  !  que  vous  banniriez  tout  souci,  Balkis,  si  vous  lisiez 
dans  ce  cœur  où  vous  régnez  sans  partage  !  Oublions  mes  soup- 
çons et  les  vôtres,  et  consentez  enfin  à  mon  bonlieur.  Fatale 
puissance  des  rois  !  que  ne  suis-je,  aux  pieds  de  Balkis,  fille 
des  pâtres,  un  pauvre  Arabe  du  désert  ! 

—  Voire  vœu  s'accorde  avec  les  miens,  et  vous  m'avez  com- 
prise. Oui,  ajouta-t-elle  en  approchant  de  la  chevelure  du  roi 
son  visage  à  la  fois  candide  et  passionné;  oui,  c'est  l'austérité 
du  mariage  hébreu  (|iii  me  glace  et  m'etfraye  :  l'amour,  l'amour 
seul  m'eût  enlraiuéc,  si... 
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—  Si?...  Achevez,  Balkis  :  l'accent  de  votre  voix  me  pénètre 
et  m'embrase. 

—  Non,  non...  Qu'allais-je  dire,  et  quel  éblouissement  sou- 
dain?... Ces  vins  si  doux  ont  leur  perfidie,  et  je  me  sens  tout 
agitée, 

Soliman  fit  un  signe  :  les  muets  et  les  Nubiens  remplirent  les 
coupes,  et  le  roi  vida  la  sienne  d'un  seul  trait,  en  observant 
avec  satisfaction  que  Balkis  en  faisait  autant. 

—  Il  faut  avouer,  poursuivit  la  princesse  avec  enjouement, 
que  le  mariage,  suivant  le  rite  juif,  n'a  pas  été  établi  à  l'usage 
des  reines,  et  qu'il  présente  des  conditions  fâcheuses. 

—  Est-ce  là  ce  qui  vous  rend  incertaine?  demanda  Soliman 
en  dardant  sur  elle  des  yeux  accablés  d'une  certaine  langueur. 

—  N'en  doutez  pas.  Sans  parler  du  désagrément  de  s'y  pré- 
parer par  des  jeûnes  qui  enlaidissent,  n'est-il  pas  douloureux 
de  livrer  sa  chevelure  au  ciseau  et  d'être  enveloppée  de  coiffes 
le  reste  de  ses  jours?  A  la  vérité,  ajouta-t-elle  en  déroulant 
de  magnifiques  tresses  d'ébène,  nous  n'avons  pas  de  riches 
atours  à  perdre. 

—  Nos  femmes,  objecta  Soliman,  ont  la  liberté  de  remplacer 
leurs  cheveux  par  des  touETes  de  plumes  de  coq  agréablement 
frisées  ' . 

La  reine  sourit  avec  quelque  dédain. 

—  Puis,  dit-elle,  chez  vous,  l'homme  achète  la  femme  comme 
une  esclave  ou  une  servante;  il  faut  même  qu'elle  vienne  hum- 
blement s'offrir  à  la  porte  du  fiancé.  Enfin,  la  religion  n'est 
pour  rien  dans  ce  contrat  tout  semblable  à  un  marché,  et 
l'homme,  en  recevant  sa  compagne,  étend  la  main  sur  elle  en 
lui  disant  :  Mekudescheth-li ;  en  bon  hébreu  :  «  Tu  m'es  con- 
sacrée. ^^  De  plus,  vous  avez  la  faculté  de  la  répudier,  de  la 
trahir,  et  même  de  la  faire  lapider  sur  le  plus  léger  prétexte... 


\ .  En  Orient,  encore  anjonrd'Lui,  les  juives  mariées  sont  obligées  de  sub- 
stituer des  plumes  à  leurs  cheveux,  qui  doivent  rester  coupés  à  la  hauteur 
des  oreilles  et  cacbés  sous  leur  coiffure. 
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Autant  je  pourrais  être  fière  d'être  aimée  de  Soliman,  autant 
je  redouterais  de  l'épouser. 

—  Aimée  !  s'écria  le  prince  en  se  soulevant  du  divan  où  il 
reposait;  être  aimée,  vous  !  jamais  femme  exerça-t-elle  un  em- 
pire plus  absolu  ?  J'étais  irrité  :  vous  m'apaisez  à  votre  gré;  des 
préoccupations  sinistres  me  troublaient  :  je  m'eSorce  à  les 
bannir.  Vous  me  trompez;  je  le  sens,  et  je  conspire  avec  vous 
à  abuser  Soliman... 

Balkis  éleva  sa  coupe  au-dessus  de  sa  tète  en  se  détournant 
par  un  mouvement  voluptueux.  Les  deux  esclaves  remplirent 
les  hanaps  et  se  retirèrent. 

La  salle  du  festin  demeura  déserte  ;  la  clarté  des  lampes,  en 
s'atfaiblissant,  jetait  de  mystérieuses  lueurs  sur  Soliman  pâle, 
les  yeux  ardents,  la  lèvre  frémissante  et  décolorée.  Une  lan- 
gueur étrange  s'emparait  de  lui  :  Balkis  le  contemplait  avec  un 
sourire  équivoque. 

Tout  à  coup  il  se  souvint...  et  bondit  sur  sa  couche. 

—  Femme,  s'écria-t-il, n'espérez  plus  vous  jouer  de  l'amour 
d'un  roi...  La  nuit  nous  protège  de  ses  voiles,  le  mystère  nous 
environne,  une  flamme  ardente  parcourt  tout  mon  être;  la  rage 
et  la  passion  m'enivrent.  Cette  heure  m'appartient,  et,  si  vous 
êtes  sincère,  vous  ne  me  déroberez  plus  un  bonheur  si  dière- 
ment  acheté.  Régnez,  soyez  libre;  mais  ne  repoussez  pas  un 
prince  qui  se  donne  à  vous,  que  le  désir  consume,  et  qui,  dans 
ce  moment,  vous  disputerait  aux  puissances  de  l'enfer. 

Confuse  et  palpitante,  Balkis  répowdit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Laissez-moi  le  temps  de  me  recoimaitre;  ce  langage  est 
nouveau  pour  moi... 

—  Non  !  interrompit  Soliman  en  délire,  en  achevant  de  vider 
la  coupe  où  il  puisait  tant  d'audace;  non,  ma  constance  est  à 
son  terme.  Il  s'agit  pour  moi  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Femme, 
tu  seras  à  moi,  je  le  jure.  Si  tu  me  trompais,...  je  serai  vengé, 
si  tu  m'aimes,  un  amour  éternel  aclièlera  uion  pardon. 

Il  étendit  les  mains  pour  enlacer  la  jeune  (il le;  mais  il  n'em- 
brassa qu'une  ombre:  la  reine  s'était  reculée  doucement,  elles 


LES    NUITS    DU    RAMAZAN.  177 

bras  du  fils  deDaoud  retombèrent  appesantis.  Sa  tête  s'inclina  ; 
il  garda  le  silence,  et,  tressaillant  soudain,  se  mit  sur  son 
séant...  Ses  yeux  étonnés  se  dilatèrent  avec  effort;  il  sentait  le 
désir  expirer  dans  son  sein  et  les  objets  vacillaient  sur  sa  tète. 
Sa  figure  morne  et  blême,  encadrée  d'une  barbe  noire,  expri- 
mait une  terreur  vague  ;  ses  lèvres  s  entr'ouvrirent  sans  articuler 
aucun  son,  et  sa  tête,  accablée  du  poids  du  turban,  retomba 
surles  coussins  du  lit.  Garrotté  par  des  liens  invisibles  et  pesants, 
il  les  secouait  par  la  pensée,  et  ses  membres  n'obéissaient  plus 
à  son  effort  imaginaire. 

La  reine  s'approcha,  lente  et  grave;  il  la  vit  avec  effroi,  de- 
bout, la  joue  appuyée  sur  ses  doigts  repliés,  tandis  que,  de 
l'autre  main,  elle  faisait  un  support  à  son  coude.  Elle  l'obser- 
vait, il  l'entendit  parler  et  dire  : 

—  Le  narcotique  opère... 

La  prunelle  noire  de  Soliman  tournoya  dans  l'orbite  blanc 
de  ses  grands  yeux  de  sphinx,  et  il  resta  immobile. 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  j'obéis,  je  cède,  je  suis  à 
vous!... 

Elle  s'agenouilla  et  toucha  la  main  glacée  de  Soliman,  qui 
exliala  un  profond  soupir. 

—  Il  entend  encore,...  murraura-t-elle.  Écoute,  roi  d'Israël, 
toi  qui  imposes  au  gré  de  ta  puissance  l'amour  avec  la  servitude 
et  la  traliison,  écoute!  J'échappe  à  ton  pouvoir.  Mais,  si  la 
femme  t'abusa,  la  reine  ne  t'aura  point  trompé.  J'aime,  et  ce 
n'est  pas  toi  ;  les  destins  ne  l'ont  point  permis.  Issue  d'une  li- 
gnée supérieure  à  la  tienne,  j'ai  dû,  pour  obéir  aux  génies  qui 
me  protègent,  choisir  un  époux  de  mon  sang.  Ta  puissance  ex- 
pire devant  la  leur;  oublie-moi.  Qu'Adonaî  te  choisisse  une 
compagne.  Il  est  grand  et  généreux  :  ne  t'a-t-  il  pas  donné  la 
sagesse  et  bien  payé  de  tes  services  en  cette  occasion?  Je  t'a- 
bandonne à  lui  et  te  retire  l'inutile  appui  des  génies  que  tu 
dédaignes  et  que  tu  n'as  pas  su  commander... 

Et  Balkis,  s'emparant  du  doigt  où  elle  voyait  briller  le  talis- 
man de  l'anneau  qu'elle  avait  donné  à  Soliman,  :e  disposa  à  le 
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reprendre;  mais  la  main  du  roi,  qui  res|)irait  péniblement,  se 
contractant  par  un  sublime  eflort,  sç  referma  crispée,  et  Balkis 
s'efforça  inutilement  de  la  rouvrir. 

Elle  allait  parler  de  nouveau,  lorscjue  la  tête  de  Soliman- 
Ben-Daoud  se  renvei'sa  en  arrière,  les  muscles  de  son  cou  se 
détendirent,  sa  bouche  s'entr'ouvrit,  ses  yeux  à  demi  clos  se 
ternii  ent  ;  son  àme  s'était  envolée  dans  le  pays  des  rêves. 

Tout  dormait  dans  le  palais  de  Mello,  hormis  les  serviteurs 
de  la  reine  de  Saba,  qui  avaient  assoupi  leurs  hôtes.  Au  loin 
grondait  la  foudre;  le  ciel  noir  était  sillonné  d'éclairs;  les  vents 
déchaînés  dispersaient  la  pluie  sur  les  montagnes. 

Un  coursier  d'Arabie,  noir  comme  la  tombe,  attendait  la 
princesse,  qui  donna  le  signal  de  la  retraite,  et  bientôt  le  cor- 
tège, tournant  le  long  des  ravines  autour  delà  colline  de  Sion, 
descendit  dans  la  vallée  de  Josaj)hat.  On  traversa  à  gué  le  Cé- 
dron,  qui  déjà  s'enflait  des  eaux  |)luviales  pour  protéger  cette 
fuite  ;  et,  laissant  à  droite  le  Thabor  courtmné  d'éclairs,  on  par- 
vint à  l'angle  du  jardin  des  Oliviers  et  du  chemin  montueux 
de  Béthanie. 

—  Suivons  cette  route,  dit  la  reine  à  ses  gardes;  nos  che- 
vaux soni,  agiles;  à  cette  heure,  les  tentes  sont  re|)liées,  et  nos 
gens  s'acheminent  déjà  vers  le  Jourdain.  Nous  les  retrouverons 
à  la  deuxième  heure  du  jour  au  delà  du  lac  Salé,  d'où  nous 
gagnerons  les  dédiés  des  monts  d'Arabie. 

Et,  lâchant  la  bride  à  sa  monture,  elle  sourit  à  la  tempête  en 
songeant  qu'elle  en  partageait  les  disgrâces  avec  son  cher  Ado- 
niram,  sans  doute  errant  sur  la  route  de  Tyr. 

Au  moment  où  ils  s'engageaient  dans  le  sentier  de  Béthanie, 
le  sillage  des  éclairs  démastpia  un  groupe  d'honunes  tpii  le  tra- 
versaient en  silence,  et  cjui  s'arrêtèrent  stiipilails  au  biuit  de 
ce  cortège  de  spectres  chevauchant  dans  les  ténèbres. 

Balkis  et  sa  suite  passèient  devant  eux,  et  l'un  des  gardes, 
s  «'laiit  avancé  poiu'  les  reconnaître,  dit  à  voix  basse  à  la  leine  : 

—  Ce  sont  trois  hommes  qui  emnortent  un  mort  enveloj)pé 
<i'uu  Unceul. 
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macbe:,  Acn 


Pendant  la  pause  qui  suivit  ce  récit,  les  auditeurs  étaient 
agités  par  des  idées  contraires.  Quelques-uns  refusaient  d'ad- 
mettre la  tradition  suivie  par  le  narrateur.  Ils  prétendaient  que 
la  reine  de  Saba  avait  eu  réellement  un  fils  de  Soliman  et  non 
d'un  autre.  L'Abyssmien  surtout  se  croyait  outragé  dans  ses 
con\ictions  religieuses  par  ia  supposition  que  ses  souverains  ne 
fussent  que  les  descendants  d  un  ouvrier. 

—  Tu  as  menti,  criait-il  au  rapsode.  Le  premier  de  nos  rois 
d'Abyssinie  s'appelait  jMénilek ,  et  il  était  bien  véritablement 
fils  de  Soliman  et  de  Belkis-Makcda.  Son  descendant  règne  en- 
core sur  nous  à  Gondar. 

—  Frère,  dit  un  Persan,  laisse-nous  écouter  jusqu'à  la  fin, 
sinon  tu  te  feras  jeter  dehors  comme  cela  est  arrivé  déjà  l'autre 
nuit.  Cette  légende  est  orthodoxe  à  notre  point  de  vue  et,  si  ton 
petit  prêtre  Jean  d'Abjssinie*  tient  à  descendre  de  Soliman, 
nous  lui  accorderons  que  c'est  par  quelque  noire  Éthiopienne, 
et  non  par  la  reine  Balkis,  qui  appartenait  à  notre  couleur. 

Le  cafetier  interrompit  l;i  réponse  furieuse  que  se  préparait 
à  faire  l'Abyssinien,  et  rétablit  le  calme  avec  peine. 
Le  conteur  reprit  : 

Tandis  que  Soliman  accueillait  à  sa  maison  des  champs  la 
princesse  des  Sabéens,  un  homme  passant  sur  les  hauteurs  de 
■loria,  regardait  pensif  le  crépuscule  qui  s'éteignait  dans  les 
nuages,  et  les  flambeaux  qui  s'allumaient  comme  des  constella- 
tions étoilées,  sous  les  ombrages  de  Mello.  Il  envoyait  une 
pensée  dernière  à  ses  amours,  et  adressait  ses  adieux  aux  roches 
de  Solime,  aux  rives  du  Cédron,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Le  temps  était  bas,  et  le  soleil,  en  pâlissant,  avait  vu  la  nuit 

\.  Le  roi  actuel  d'Aliys^inie  descen'i  encore,  dit-on,  de  la  reine  de  S:il)a, 
Il  est  à  la  fois  souver.iin  et  pape  :  on  l'a  toujours  appelé  le  prêtre  Jean.  Ses 
sujets  s'iutitulent  aujourd'hui  chrétiens  de  saint  Jean. 
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sur  la  terre.  Au  bruit  des  marteaux  sonnant  l'arpel  sur  les 
timbres  dairain,  Adoniranj,  s'arrachant  à  ses  pensées,  traversa 
la  foule  des  ouvriers  rassembles;  et,  pour  présider  à  la  paye,  il 
pénétra  dans  le  temple,  dont  il  entr'ouvrit  la  porte  orientale, 
se  plaçant  lui-même  au  pied  de  la  colonne  Jakin. 

Des  torches  allumées  sous  le  péristyle  jietillaient  en  recevant 
quelques  gouttes  dune  pluie  tiède,  aux  caresses  de  laquelle  les 
ouvriers  haletants  offraient  gaiement  leur  poitrine. 

La  foule  était  nombreuse  ;  et  Adoniram,  outre  les  comptables, 
avait  à  sa  disposition  des  distributeurs  préposés  aux  divers 
oidres.  La  séparation  des  trois  degrés  hiérarchiques  s'opérait 
par  la  vertu  d'un  mot  d'ordre  qui  remplaçait,  en  cette  circon- 
stance, les  signes  manuels  dont  l'échange  aurait  pris  trop  de 
temps.  Puis  le  salaire  était  livré  sur  l'énoncé  du  mot  de  passe. 

Le  mot  d'ordre  des  apprentis  avait  été  précédennnent  JiKi\, 
nom  dune  des  colonnes  de  bi'onze  ;  le  mot  d'ordre  des  autres 
compagnons,  Booz,  nom  de  l'autre  pilier  ;  le  mot  des  maîtres, 
Jéuovah. 

Classés  par  catégories  et  rangés  à  la  file,  les  ouvriers  se  pré- 
sentaient aux  comptoirs,  devant  les  intendants,  présidés  par 
Adoniram,  qui  leur  touchait  la  main,  et  à  roreille  de  qui  ils 
disaient  un  mot  à  voix  basse.  Pour  ce  dernier  jour,  le  mot  de 
passe  avait  été  changé.  L'apprenti  disait  Tlbal-Kaï>-  ;  le  com- 
pagnon, ScHiBBOLETH -,  ct  Ic  maître,  Giblim. 

Peu  à  peu  la  foule  s'éclaircit,  l'enceinte  devint  déserte,  ei,  les 
derniers  solliciteurs  s'étant  retirés,  l'on  reconnut  que  tout  le 
monde  ne  s'était  pas  présenté,  car  il  restait  encore  de  l'argent 
dans  la  caisse. 

—  Demain,  dit  Adoniram,  vous  ferez  des  appels,  afin  de 
savoir  s'il  y  a  des  ouvriers  malades,  ou  si  la  mort  en  a  visité 
quelques-uns. 

Dès  que  chacun  fut  éloigné,  Adoniram,  vigilant  et  zèle  jus- 
qu'au dernier  jour,  prit,  suivant  sa  coutume,  une  hunpo  jjour 
aller  faire  la  ronde  dans  les  ateliers  déserts  et  dans  les  divers 
quartiers  du  teuiple,  alin  de  sassurer  de  l'exécution  de  ses 
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ordres  et  de  l'extinction  des  feux.  Ses  pas  résonnaient  triste- 
ment sur  les  dalles;  une  fois  encore,  il  contempla  ses  œuvres, 
et  s'arrêta  longtemps  devant  un  groupe  de  chérubins  ailés, 
dernier  travail  du  jeune  Benoni. 

—  Cher  enfant!  murmura-t-il  avec  un  soupir. 

Ce  pèlerinage  accompli,  Adoniram  se  retrouva  dans  la  grande 
salle  du  temple.  Les  ténèbres  épaissies  autour  de  sa  lampe  se 
déroulaient  en  volutes  rougeâtres,  marquant  les  hautes  nervures 
des  voûtes,  et  les  parois  de  la  salle,  d'où  Ton  sortait  par  trois 
portes  regardant  le  septentrion,  le  couchant  et  l'orient. 

La  première,  celle  du  ^Sord,  était  réservée  au  peuple  ;  la 
seconde  livi-ait  passage  au  roi  et  à  ses  guerriers  ;  la  porte  de 
l'Orient  était  celle  des  lévites;  les  colonnes  d'airain,  Jakin  et 
Booz,  se  distinguaient  à  l'extérieur  de  la  troisième. 

Avant  de  sortir  par  la  porte  de  l'Occident,  la  plus  rapprochée 
de  lui,  Adoniram  jeta  la  vue  sur  le  fond  ténébreux  de  la  salle, 
et  son  imagination,  frappée  des  statues  nombreuses  qu'il  venait 
de  contempler,  évoqua  dans  les  ombres  le  fantôme  de  Tubal- 
Kaïn.  Son  œil  fixe  essaya  de  percer  les  ténèbres;  mais  la  chi- 
mère grandit  en  s'effaçant,  atteignit  les  combles  du  temple  et 
s'évanouit  dans  les  profcmdeurs  des  murs,  comme  l'ombre  portée 
d'un  homme  éclairé  par  un  flambeau  qui  s'éloigne.  Un  cri 
plaintif  sembla  résonner  sous  les  voûtes. 

Alors,  Adoniram  se  détourna,  s'apprêtant  à  sortir.  Soudain 
une  forme  humaine  se  détacha  du  pilastre,  et  d'un  ton  farouche 
lui  dit  : 

—  Si  tu  veux  sortir,  livre-moi  le  mot  de  passe  des  maîtres  ! 
Adoniram  était  sans  armes;  objet  du  respect  de  tous,  habitué 

à  commander  d'un  signe,  il  ne  songeait  pas  même  à  défendre 
sa  personne  sacrée. 

—  Malheureux  1  répondit-il  en  reconnaissant  le  compagnon 
Méthousaël,  éloigne-toi!  Tu  seras  reçu  parmi  les  maîtres  quand 
la  trahison  et  le  crime  seront  honorés  !  Fuis  avec  tes  complices 
avant  que  la  justice  de  Soliman  atteigne  vos  têtes. 

Méthousaël  l'entend,  et  lève  d'un  bras  vigoureux  son  mar- 
II  11 
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teau,  qui  retombe  avec  fracas  sur  le  crâne  d'Adonirara.  L'artiste 
chancelle  étourdi;  par  un  mouvement  instinctif,  il  cherche  une 
issue  à  la  seconde  porte,  celle  du  Septentrion.  Là  se  trouvait 
le  Syrien  Phanor,  qui  lui  dit  : 

—  Si  tu  veux  sortir,  livre-moi  le  mot  de  passe  des  maîtres! 

—  Tu  n'as  pas  sept  années  de  campagne  !  répliqua  d'une 
voix  éteinte  Adonirara. 

—  Le  mot  de  passe  ! 

—  Jamais  ! 

Phanor,  le  maçon,  lui  enfonça  son  ciseau  dans  le  flanc;  mais 
il  ne  put  redoubler,  car  l'architecte  du  temple,  réveillé  par  la 
douleur,  vola  comme  un  trait  jusqu'à  la  porte  d'Orient,  pour 
échapper  à  ses  assassins. 

C'est  là  qu'Amrou  le  Phénicien,  compagnon  parmi  les  char- 
pentiei'S,  l'attendait  pour  lui  crier  à  son  tour  : 

—  Si  tu  veux  passer,  livre-moi  le  mot  de  passe  des  maîtres! 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'ai  ^agné,  articula  avec  peine 
Adoniram  épuisé;  demande-le  à  celui  qui  t'envoie. 

Comme  il  s'efforçait  de  s'ouvrir  un  passage,  Amrou  lui 
plongea  dans  le  cœur  la  pointe  de  son  compas. 

C'est  en  ce  moment  que  l'orage  éclata,  signalé  par  un  grand 
coup  de  tonnerre. 

Adoniram  était  gisant  sur  le  pavé,  et  son  coi'ps  couvrait  trois 
dalles.  A  ses  pieds  s'étaient  réunis  les  meurtriers,  se  tenant  par 
la  main. 

—  Cet  homme  était  grand,  murmura  Phanor. 

—  Il  n'occupera  pas  dans  la  tombe  un  plus  vaste  espace  que 
toi,  dit  Amrou. 

—  Que  son  sang  retombe  sur  Soliman-Ben-Daoud  ! 

—  Gémissons  sur  nous-mêmes,  répliqua  Méthousaël  ;  nous 
possédons  le  secret  du  roi.  Anéantissons  la  preuve  du  meurtre  ; 
la  pluie  tombe;  la  nuit  est  sans  clarté;  Eblis  nous  pro- 
tège. Entraînons  ces  restes  loin  de  la  ville,  et  conlions-les  à  la 
terre. 

Ils  enveloppèrent  donc  le  corps  dans  un  long  tablier  de  peau 
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blanche,  et,  le  soulevant  dans  leurs  bras,  ils  descendirent  sans 
bruit  au  bord  du  Cédron,  se  dirigeant  vers  un  tertre  solitaire 
situé  au  delà  du  cheniin  de  Eéthaiiie.  Comme  ils  y  arrivaient, 
troublés  et  le  frisson  dans  le  cœur,  ils  se  virent  tout  à  coup  en 
présence  d'une  escorte  de  cavaliers.  Le  crime  est  craintif, 
ils  s'arrêtèrent;  les  gens  qui  fuient  sont  timides...  et  c'est 
aloi's  que  la  reine  de  Saba  passa  en  silence  devant  des  assassins 
épouvantés  qui  traînaient  les  restes  de  son  époux  Adoniram. 

Ceux-ci  allèrent  plus  loin  et  creusèrent  un  trou  dans  la  terre 
qui  recouvrit  le  corps  de  l'artiste.  Après  quoi,  Méthousaël,  ar- 
rachant une  jeune  tige  d'acacia,  la  planta  dans  le  sol  fraîche- 
ment labouré  sous  lequel  reposait  la  victime. 

Pendant  ce  temps-là,  Balkis  fuyait  à  travers  les  vallées;  la 
foudre  déchirait  les  cieux,  et  Soliman  dormait. 

Sa  plaie  était  plus  cruelle,  car  il  devait  se  réveiller. 

Le  soleil  avait  accompli  le  tour  du  monde,  lorsque  l'effet 
léthargique  du  philtre  qu'il  avait  bu  se  dissipa.  Tourmenté 
par  des  songes  pénibles,  il  se  débattait  contre  des  visions,  et  ce 
fut  par  une  secousse  violente  qu'il  rentra  dans  le  domaine  de 
la  vie. 

Il  se  soulève  et  s'étonne  j  ses  yeux  errants  semblent  à  la 
recherche  de  la  raison  de  leur  maître  ;  enfin  il  se  souvient... 

La  coupe  vide  est  devant  lui  ;  les  derniers  mots  de  la  reine 
se  retracent  à  sa  pensée  :  il  ne  la  voit  plus  et  se  trouble  ;  un 
rayon  de  soleil  qui  voltige  ironiquement  sur  son  front  le  fait 
tressaillir;  il  devine  tout  et  jette  un  cri  de  fureur. 

C'est  en  vain  qu'il  s'informe  :  personne  ne  l'a  vue  sortir, 
et  sa  suite  a  disparu  dans  la  plaine  ;  on  n'a  retrouvé  que  les 
traces  de  son  camp, 

—  Voilà  donc,  s'écrie  Soliman  en  jetant  sur  le  grand  prêtre 
Sadoc  un  regard  irrité,  voilà  le  secours  que  ton  Dieu  prête  à 
ses  serviteurs  !  Est-ce  là  ce  qu'il  m'avait  promis  ?  II  me  livre 
comme  un  jouet  aux  esprits  de  labîme,  et  toi,  ministre  imbé- 
cile, qui  règnes  sous  son  nom  par  mon  impuissance,  îl'  m'as 
abandonné,   sans  rien  prévoir,  sans  rien  empêcher!  Qui  mC 
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donnera  des  légions  ailées  pour  atteindre  cette  reine  perfide  ? 
Génies  de  la  terre  et  du  feu,  dominations  rebelles,  esprits  de 
Tair,  m'obéirez-vous  ? 

—  Ne  blasphémez  pas,  s'écria  Sadoc  :  Jéhovah  seul  est 
grand,  et  c'est  un  Dieu  jaloux. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  le  prophète  Ahias  de  Silo  appa- 
raît sombre,  terrible  et  enflammé  du  feu  divin  ;  Ahias,  pauvre 
et  redouté,  qui  n'est  rien  que  par  l'esprit.  C'est  à  Soliman  qu'il 
s'adresse  : 

—  Dieu  a  marqué  d'un  signe  le  front  de  Gain  le  meur- 
trier, et  il  a  prononcé  :  a  Quiconque  attentera  à  la  vie  de  Gain 
sera  puni  sept  fois!  »  Et  Lamech,  issu  de  Gain,  ayant  versé  le 
sang,  il  a  été  écrit  :  «  On  vengera  la  mort  de  Lamech  septante 
fois  sept  fois.  »  Or,  écoute,  ô  roi,  ce  que  le  Seigneur  m'or- 
donne de  te  dire  :  «  Celui  qui  a  répandu  le  sang  de  Caïn  et  de 
Lamech  sera  châtié  sept  cents  fois  sept  fois.  » 

Soliman  baissa  la  tète  ;  il  se  souvint  d'Adoniram,  et  sut  par 
là  que  ses  ordres  avaient  été  exécutés,  et  le  remords  lui  arra- 
cha ce  cri  : 

—  Malheureux  !  qu'ont-ils  fait?  Je  ne  leur  avais  pas  dit  de  le 
tuer. 

Abandonné  de  son  Dieu,  à  la  merci  des  génies,  dédaigné, 
trahi  par  la  princesse  des  Sabéens,  Soliman,  désespéré,  abais- 
sait sa  paupière  sur  sa  main  désarmée,  où  brillait  encore  l'an- 
neau qu'il  avait  reçu  de  Balkis.  Ce  talisman  lui  rendit  une 
lueur  d'espoir.  Demeuré  seul,  il  en  tourna  le  chaton  vers  le 
soleil,  et  vit  accourir  à  lui  tous  les  oiseaux  de  l'air,  hormis 
Hud-Hud,  la  huppe  magique.  Il  l'appela  trois  fois,  la  força 
d'obéir,  et  lui  conmianda  de  le  conduire  auprès  de  la  reine. 
La  huppe  à  l'instant  reprit  s(m  vol,  et  Soliman,  qui  tendait  son 
bras  vers  elle,  se  sentit  soulevé  de  terre  et  emporté  dans  lus 
airs.  La  frayeur  le  saisit,  il  détourna  sa  main  et  reprit  pied  sur 
le  sol.  Quant  à  la  huppe,  elle  traversa  le  vallon  et  alla  se  poser 
au  sommet  d'un  tertre  sur  la  tige  frêle  d'un  acacia  que  Soli- 
man ne  put  la  forcer  à  quittf"r. 
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Saisi  d'un  esprit  de  vertige,  le  roi  Soliman  songeait  à  lever 
des  armées  innombrables  pour  mettre  à  feu  et  à  sang  le  royaume 
de  Saba.  Souvent  il  s'enfermait  seul  pour  maudire  son  sort  et 
évoquer  des  esprits.  Un  afrite,  génie  des  abîmes,  fut  contraint 
de  le  servir  et  de  le  suivre  dans  les  solitudes.  Pour  oublier  la 
reine  et  donner  le  cbange  à  sa  fatale  passion,  Soliman  fit  cber- 
eber  partout  des  femmes  étrangères  qu'il  épousa  selon  des  rites 
impies,  et  qui  l'initièrent  au  culte  idolâtre  des  images.  Bientôt, 
pour  flécbir  les  génies  ,  il  peupla  les  bauts  lieux  et  bâtit,  non 
loin  du  Thabor,  un  temple  à  Molocb. 

Ainsi  se  vérifiait  la  prédiction  que  l'ombre  dHénocb  avait 
faite  dans  l'empire  du  feu,  à  son  fils  Adonirarc,  en  ces  termes  : 
«  Tu  es  destiné  à  nous  venger,  et  ce  temple  que  tu  élèves  à 
Adonaï  causera  la  perte  de  Soliman.  » 

Mais  le  roi  des  Hébreux  fit  plus  encore,  ainsi  que  nous  l'en- 
seigne le  Talmud  ;  car,  le  bruit  du  meurtre  d'Adoniram  s"é- 
tant  répandu,  le  peuple  soulevé  demanda  justice,  et  le  roi  or- 
donna que  neuf  maîtres  justifiassent  de  la  mort  de  l'artiste,  en 
retrouvant  son  corps. 

Il  s'était  passé  dix-sept  jours  :  les  perquisitions  aux  alen- 
tours du  temple  avaient  été  stériles,  et  les  maîtres  parcou- 
raient en  vain  les  campagnes.  L'un  d'eux ,  accablé  par  la 
cbaleur,  ayant  voulu,  pour  gravir  plus  aisément,  s'accrocber 
à  un  rameau  d'acacia  d'où  venait  de  s'envoler  un  oiseau 
brillant  et  inconnu ,  fut  surpris  de  s'apercevoir  que  l'arbuste 
entier  cédait  sous  sa  main,  et  ne  tenait  point  à  la  terre.  Elle 
était  récemment  fouillée,  et  le  maître,  étonné,  apf>ela  ses  com- 
pagnons. 

Aussitôt  les  neuf  creusèrent  avec  leurs  ongles  et  con- 
statèrent la   forme  d'une  fosse. 

Alors ,  l'un  d'eux  dit  à  ses  frères  : 

—  Les  coupables  sont  peut-être  des  félons  qui  auront  voulu 
arracber  à  Adoniram  le  mot  de  passe  des  maîtres.  De  crainte 
qu'ils  n'y  soient  parvenus,  ne  serait-il  pas  prudent  de  le 
cbanger  ? 
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—  Quel  mot  adopterons-nous  ?  objecta  un  autre, 

—  Si  nous  retrouvons  là  notre  maître,  repartit  un  troi- 
sième, la  première  parole  qui  sera  prononcée  par  l'un  de  nous 
servira  de  mot  de  passe  ;  elle  éternisera  le  souvenir  de  ce 
crime  et  du  serment  que  nous  faisons  ici  de  le  venger,  nous 
et  nos  enfants,  sur  ses  meurtriers,  et  leur  postérité  la  plus  re- 
culée. 

Le  serment  fut  juré;  leurs  mains  s'unirent  sur  la  fosse,  et  ils 
se  reprirent  à  fouiller  avec  ardeur. 

Le  cadavre  ayant  été  reconnu,  un  des  maîtres  le  prit  par  un 
doigt,  et  la  peau  lui  resta  à  la  main  ;  il  en  fut  de  même  pour  un 
second  ;  un  troisième  le  saisit  par  le  poignet  de  la  manière  dont 
les  maîtres  en  usent  envers  le  compagnon,  et  la  peau  se  sépara 
encore;  sur  quoi,  il  s'écria:  Makbéxach!  qui  signifie  :  La  chair 

QUITTE  LES  os  ! 

Sur-le-champ  ils  convinrent  que  ce  mot  serait  dorénavant 
le  mot  de  maître  et  le  cri  de  ralliement  des  vengeurs  d'Ado- 
niram,  et  la  justice  de  Dieu  a  voulu  que  ce  mot  ait,  durant 
bien  des  siècles,  ameuté  les  peuples  contre  la  lignée  des  rois. 

Phanor,  Amrou  et  Méthousaél  avaient  pris  la  fuite  ;  mais, 
reconnus  pour  de  faux  frères,  ils  périrent  de  la  main  des 
ouvriers,  dans  les  États  de  Maaca ,  roi  du  pays  de  Gelh , 
où  ils  se  cachaient  sous  les  noms  de  Stcrkin,  d'Oterfut  et  de 
Hoben. 

Néanmoins,  les  corporations,  par  une  inspiration  secrète, 
continuèrent  toujours  à  poursuivre  leur  vengeance  déçue  sur 
Abiram  ou  le  meurtrier...  Et  la  postérité  d'Adoniram  resta 
-.acrée  i)our  eux;  car,  longtemps  après,  ils  juraient  encore  par 
les  fils  de  la  veuve  ;  ainsi  dési;^naient-ils  les  descendants  d'A- 
doniram et  de  la  reine  de  Saba. 

Sur  l'ordre  exprès  de  Soliman-Ben-Daoud,  l'illustre  Adoni- 
rain  fut  inhumé  sous  l'autel  même  du  temple  qu'il  avait  élevé  ; 
c'est  pt)iirqiif)i  Adonai  finit  par  abandonner  l'arche  des  Hébreux 
et  rédu^^it  eu  servitude  les  successeurs  de  Ououd. 
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Avide  d'honneurs,  de  puissance  et  de  volupté,  Soliman 
«pousa  cinq  cents  femmes,  et  contraignit  enûn  les  génies  ré- 
conciliés à  servir  ses  desseins  contre  les  nations  voisines,  par 
la  vertu  du  célèbre  anneau,  jadis  ciselé  par  Irad,  père  du 
Kaïnite  Maviaél,  et  tour  à  tour  possédé  par  Hénoch.,  qui  s'en 
servit  pour  commander  aux  pierres,  puis  par  Jared  le  pa- 
triarche ,  et  par  Xerarod,  qui  l'avait  légué  à  Saba ,  père  des 
Hémiarites. 

L'anneau  de  Salomon  lui  soumit  les  génies,  les  vents  et  tous 
les  animaux.  Rassasié  de  pouvoir  et  de  plaisirs,  le  sage  allait 
répétant  : 

—  Mangez,  aimez,  buvez;  le  reste  n'est  qu'orgueil. 

Et,  contradiction  étrange,  il  n'était  pas  heureux  !  ce  roi, 
dégradé  par  la  matière,  aspirait  à  devenir  immortel... 

Par  ses  artifices,  et  à  l'aide  d'un  savoir  profond,  il  espéra 
d'y  parvenir  moyennant  certaines  conditions  :  pour  épurer 
son  corps  des  éléments  mortels,  sans  le  dissoudre,  il  fallait 
que,  durant  deux  cent  vingt-cinq  années,  à  l'abri  de  toute 
atteinte,  de  tout  principe  corrupteur,  il  dormit  du  sommeil 
profond  des  morts.  Après  quoi,  l'âme  exilée  rentrerait  dans 
son  enveloppe,  rajeunie  jusqu'à  la  virilité  florissante  dont  l'é- 
panouissement est  marqué  par  l'âge  de  trente-trois  ans. 

Devenu  vieux  et  caduc ,  dès  qu'il  entrevit,  dans  la  déca- 
dence de  ses  forces  ,  les  signes  d'une  fin  prochaine,  Soliman 
ordonna  aux  génies  qu'il  avait  asservis  de  lui  construire,  dans 
la  montagne  de  Kaf,  un  palais  inaccessible,  au  centre  duquel  il 
fit  élever  un  trône  massif  d'or  et  d'ivoire,  porté  sur  quatre  pi- 
liers faits  du  tronc  vigoureux  d'un  chêne. 

C'est  là  que  Soliman,  prince  des  génies,  avait  résolu  de 
passer  ce  temps  dépreuve.  Les  derniers  temps  de  sa  vie  furent 
employés  à  conjurer,  par  des  signes  magiques,  par  des  paroles 
mystiques,  et  par  la  vertu  de  l'anneau,  tous  les  animaux,  tous 
les  éléments,  toutes  les  substances  douées  de  la  propiiété  de 
décomposer  la  matière.  Il  conjura  les  vapeurs  du  nuage  ,  Thu- 
midilé  de  la  terre,  les  rayons  du  soleil,  le  souffle  des  vents,  les 
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papillons,  les  mites  et  les  larves.  Il  conjura  les  oiseaux  de 
proie,  la  chauve-souris,  le  hibou,  le  rat,  la  mouche  impure,  les 
fourmis  et  la  famille  des  insectes  qui  rampent  ou  qui  rongent. 
Il  conjura  le  métal  ;  il  conjura  la  pierre,  les  alcalis  et  les  acides, 
et  jusqu'aux  émanations  des  plantes. 

Ces  dispositions  prises,  quand  il  se  fut  bien  assuré  d'avoir 
soustrait  son  corps  à  tous  les  agents  destructeurs,  ministres 
impitoyables  dEblis,  il  se  fit  transporter  une  dernière  fois  au 
cœur  des  montagnes  de  Kaf,  et,  rassemblant  les  génies,  il  leur 
imposa  des  travaux  immenses,  en  leur  enjoignant,  sous  la  me- 
nace des  châtiments  les  plus  terribles,  de  respecter  son  som- 
meil et  de  veiller  autour  de  lui. 

Ensuite  il  s'assit  sur  son  trône,  où  il  assujettit  solidement  ses 
membres,  qui  se  refroidirent  peu  à  peu;  ses  yeux  se  ternirent, 
son  souffle  s'arrêta,  et  il  s'endormit  dans  la  mort. 

Et  les  génies  esclaves  continuaient  à  le  servir,  à  exécuter 
ses  ordres  et  à  se  prosterner  devant  leur  maitre,  dont  ils  at- 
tendaient le  réveil. 

Les  vents  respectèrent  sa  face  ;  les  larves  qui  engendrent 
les  vers  ne  purent  en  approcher;  les  oiseaux,  les  quadrupèdes 
rongeurs  furent  contraints  de  s'éloigner;  l'eau  détourna  ses 
vapeurs,  et,  par  la  force  des  conjurations,  le  corps  demeura 
intact  pendant  plus  de  deux  siècles. 

La  barbe  de  Soliman  ayant  crû,  se  déroulait  jusqu'à  ses 
pieds  ;  ses  ongles  avaient  percé  le  cuir  de  ses  gants  et  l'étoffe 
dorée  de  sa  chaussure. 

Mais  comment  la  sagesse  humaine,  dans  ses  limites  bornées, 
pourrait-elle  accomplir  I'infini?  Soliman  avait  négligé  de  con- 
jurer un  insecte,  le  plus  inûme  de  tous...  Il  avait  oublié  le 
ciron . 

Le  ciron  s'avança  mystérieux...  invisible...  Il  s'attacha  à  l'un 
des  piliers  qui  soutenaient  le  trône,  et  le  rongea  lentement, 
lentement,  sans  jamais  s'arrêter.  L'ouïe  la  plus  subtile  n'aurait 
pas  entendu  gratter  cet  atome,  qui  secouait  derrière  lui,  chaque 
année,  quelque  grains  d'une  sciure  menue. 
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Il  travailla  deux  cent  vingt- quatre  ans...  Puis  tout  à  coup 
le  pilier  rongé  fléchit  sous  le  poids  du  trône,  qui  s'écroula 
avec  un  fracas  énorme  *. 

Ce  fut  le  ciron  qui  vainquit  Soliman  et  qui  le  premier  fut 
instruit  de  sa  mort-,  car  le  roi  des  rois,  précipité  sur  les  dalles, 
ne  se  réveilla  point. 

Alors,  les  génies  humiliés  reconnurent  leur  méprise  et  re- 
couvrèrent la  liberté. 

Là  finit  l'histoire  du  grand  Soliman-Ben-Daoud,  dont  le 
récit  doit  êlre  accueilli  avec  respect  par  les  vrais  croyants,  car 
il  est  retracé  en  abrégé  de  la  main  sacrée  du  prophète,  au 
trente-quatrième  fatihat  du  Coran,  miroir  de  sagesse  et  fon- 
taine de  vérité. 


Le  conteur  avait  terminé  son  récit,  q'ii  avait  duré  près  de 
deux  semaines.  J'ai  craint  d'en  diviser  l'intérêt  en  parlant  de 
ce  que  j'avais  pu  observer  à  Stamboul  dans  Pintervalle  des 
soirées.  Je  n'ai  pas  non  plus  tenu  compte  de  quelques  petites 
histoires  intercalées  çà  et  là,  selon  l'usage,  soit  dan»  les  mo- 
ments où  le  public  n'est  pas  encore  nombreux,  soit  pour  faire 
diversion  à  quelques  péripéties  dramatiques.  Les  cafedjis  font 
souvent  des  frais  considérables  pour  s'assurer  le  concours  de  tels 
ou  tels  narrateurs  en  réputation.  Comme  la  séance  n'est  jamais 
que  d'une  heure  et  demie,  ceux-ci  peuvent  paraître  dans  plu- 

\.  Selon  les  Orientaux  j  les  puissances  de  la  nature  n'ont  d'action  qu'en 
vertu  d'un  contrat  consenti  généralement.  C'est  l'accord  de  tous  les  êtres  qui 
fait  le  pouvoir  à'' Allah  lui-même.  On  remarquera  le  rapport  qui  se  rcncoutre 
entre  le  ciron  trionipiiant  des  combiniiisuns  ambitieuses  de  Saloraon  et  la  lé- 
gende de  l'Edda,  qui  se  rapporte  à  Bider.  Odin  et  Freya  avaient  de  même  con- 
juré tous  les  êtres  ,  afin  qu'ils  respi^i  tassent  la  rie  de  Balder,  leur  enfant.  Ils 
oublièrent  le  gui  de  cbêne,  et  cetU;  humble  piaule  fut  cause  de  la  mort  du  fils 
des  dieux.  C'est  piuirquoi  le  gui  était  sacié  dans  la  religion  druidique,  posté- 
rieure à  celle  des  Scandinaves. 
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sieurs  cafés  la  même  nuit.  Ils  donnent  aussi  des  séances  dans 
les  harems,  lorsque  le  mari,  s'étant  assuré  de  Vintérêt  d'un 
conte,  veut  faire  participer  sa  famille  au  plaisir  qu'il  a  éprouvé. 
Les  gens  prudents  s'adressent,  pour  faire  leur  marché,  au  syndic 
de  la  corporation  des  conteurs,  qn'on  appelle  khassidéens ;  car 
il  arrive  quelquefois  que  des  conteurs  de  mauvaise  fol ,  mé- 
contents de  la  recette  du  café  ou  de  la  rétribution  donnée  dans 
une  maison,  disparaissent  au  milieu  d'une  situation  intéres- 
sante, et  laissent  les  auditeurs  désolés  de  ne  pouvoir  connaître 
la  fin  de  l'histoire. 

J'aimais  beaucoup  le  café  fréquenté  par  mes  amis  les  Per- 
sans, à  cause  de  la  variété  de  ses  habitués  et  de  la  liberté  de 
parole  qui  y  régnait;  il  me  rappelait  le  café  de  Surate  du  bon 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  trouve,  en  effet,  beaucoup  plus  de 
tolérance  dans  ces  réunions  cosmopolites  de  marchands  des 
divers  pays  de  l'Asie,  que  dans  les  cafés  purement  composés 
de  Turcs  ou  d'Arabes.  L'histoire  qui  nous  avait  été  i-acontée 
était  discutée  à  chaque  séance  entre  les  divers  groupes  d'ha- 
bitués ,  car,  dans  un  café  d'Orient,  la  conversation  n'est  jamais 
générale,  et,  sauf  les  observations  de  l'Abyssinien,  qui,  comme 
chrétien,  paraissait  abuser  un  peu  du  jus  de  Noé,  personne 
n'avait  mis  en  doute  les  données  principales  du  récit.  Elles 
sont,  en  effel,  confoi'mes  aux  croyances  générales  de  l'Orient; 
seulement,  on  y  retrouve  quelque  chose  de  cet  esprit  d'oppo- 
sition populaire  qui  distingue  les  Persans  et  les  Arabes  de 
l'Yémcn.  Notre  conteur  appartenait  à  la  secte  d'Ali,  qui  est 
pour  ainsi  dire  la  tradition  catholique  d'Orient,  tandis  que  les 
Turcs,  ralliés  à  la  secte  d'Omar,  représenteraient  plutôt  une 
sorte  de  protestantisme  qu'ils  ont  fait  dominer  en  soumettant 
les  populations  méridionales. 

Je  retournai  à  Ildiz-Khan  tout  préoccupé  des  détails  singu- 
liers de  la  légende,  et  princij)alenicnt  du  tableau  qui  venait 
<le  nous  être  fait  de  la  chute  [)oslhunie  de  Salomon.  Je  me  re- 
présentais surtout  les  merveilles  intérieures  de  cette  montagne 
deKaf,  dont  parlent  si  souvent  lespoëmes  orientaux;  selon  les 
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renseignements  que  j'obtins  de  mes  compagnons,  Kaf  est  le  roc 
central  constituant,  pour  ainsi  dire,  Tarmature  intérieure  du 
globe,  et  les  diverses  chaînes  de  montagnes  qui  apparaissent  à 
la  surface  n'en  sont  que  les  brandies  prolongées.  C'est  l'Atlas, 
le  Caucase  et  l'Himalaya  qui  en  représentent  les  contre-forts 
les  plus  puissants  ;  d'anciens  auteurs  placent  encore  un  autre 
rameau  au  delà  des  mers  occidentales,  vers  un  point  qu'ils  ap-  i 
pellent  Yni-Dnunya^  nouveau  monde,  et  qui  doit  avoir  été  V At- 
lantide de  Platon,  au  cas  où  l'on  ne  penserait  pas  qu'ils  au- 
raient eu  quelque  idée  de  l'Amérique. 

Il  est  probable  que  la  scène  où  fut  confondu  l'orgueil  de 
Salomon  —  d'après  le  Coran  —  se  passa  dans  la  galerie 
d  Argent^  construite  au  centre  de  la  montagne  par  les  génies, 
«t  dans  laquelle  on  voyait  les  statues  des  quarante  Solimans  ou 
empereurs  qui  avaient  gouverné  la  terre  dans  l'époque  préa- 
damite,  ainsi  que  les  figures  peintes  de  toutes  les  créatures 
raisonnables  qui  avaient  habité  le  globe  avant  la  création  des 
enfants  du  limon.  La  plupart  avaient  des  aspects  monstrueux, 
des  têtes  et  des  bras  en  grand  nombre  ou  des  formes  bizarres 
se  rapprochant  des  animaux  ;  ce  qui,  évidemment,  rentre  dans 
les  légendes  primitives  des  Indous,  des  Égyptiens,  et  des  Pe- 
lages. 

Ce  nombre  de  quarante  souverains  préadamites  qui,  selon 
les  légendes,  auraient  eu  chacun  un  règne  de  mille  ans,  m'a 
rappelé  une  hypothèse  du  savant  Letronne,  que  je  l'avais  en- 
tendu développer  à  son  cours,  et  qui  faisait  remonter  l'anti- 
quité du  monde  à  quarante  mille  ans  environ  avant  la  création 
présumée  d'Adam.  Il  en  tirait  la  démonstration  surtout  de  la 
retraite  régulière  des  eaux  de  la  mer  sur  la  terre  d'É-ypte,  et, 
je  crois  aussi,  de  certaines  pierres  dont  les  couches  donnaient 
le  nombre  antérieur  des  inondations  du  rsil.  Les  recherches  de 
Cuvier  conduiraient  aussi  à  des  suppositions  analogues,  si  ce 
savant  n'avait  tenu  surtout  à  mettre  ses  découvertes  en  rapport 
avec  les  récits  bibliques. 

Quoiqu'il  en  .'-oit,  il  est  iinp  ).ssible  de  comprcntlrc  les  romans 
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OU  poèmes  de  l'Orient  sans  se  persuader  qu'il  a  existé  avant 
Adam  une  longue  série  de  populations  singulières  dont  le  der- 
nier roi  a  été  Glan-Ben-Glan.  Adam  représente,  pour  les  Orien- 
taux, une  simple  race  nouvelle,  pétrie  et  formée  d'une  terre 
particulière  par  Adonaï,  le  Dieu  de  la  Bible,  qui  aurait  agi,  en 
cette  circonstance,  comme  le  titan  Prométhée,  animant  du  feu 
divin  une  race  dédaignée  des  Olympiens,  auxquels  le  monde 
avait  appartenu  jusqu'alors. 

Mais,  trêve  de  symboles  :  je  n'ai  voulu  que  jeter  un  peu  de 
lumière  dans  la  partie  féerique  de  la  légende  racontée  plus 
haut;  mais  c'est  le  rayon  égaré  dans  les  ombres,  qui,  selon 
l'expression  de  Wilton,  ne  sert  qu'à  rendre  les  ténèbres  vi- 
sibles. 


IV 

LE   BAI  RAM 


LES    EAUX-DOUCES    D    ASIB 


Nous  n'avions  pas  renoncé  à  nous  rendre  un  vendredi  aux 
Eaux-Douces  d'Asie.  Cette  fois,  nous  choisîmes  la  route  de 
terre  qui  mène  plus  loin  à  Buyukdéré, 

Sur  le  chemin,  nous  nous  arrêtâmes  à  une  maison  de  cam- 
pagne, qui  était  la  demeure  de  B***-EfFendi,  Tun  des  hauts 
employés  du  sultan.  C'était  un  Arménien  qui  avait  épousé  une 
parente  des  Arméniens  chez  lesqoels  se  trouvait  mon  ami.  Un 
jardin  orné  de  plantes  rares  précédait  l'entrée  de  la  maison,  et 
deux  petites  filles  fort  jolies,  vêtues  comme  des  sultanes  en  mi- 
niature, jouaient  au  milieu  des  parterres  sous  la  surveillance 
d'une  négresse.  Elles  vinrent  embrasser  le  peintre,  et  nous 
accompagnèrent  jusque  dans  la  maison.  Une  dame,  en  costume 
levantin,  vint  nous  recevoir,  et  mon  ami  lui  dit  : 

—  Kaliméra^  kohonal  (Bonjour,  madame.) 

Il  la  saluait  en  grec,  car  elle  était  de  cette  nation,  quoique 
alliée  des  Arméniens. 

On  est  toujours  embarrassé  d'avoir  à  parler,  dans  une  rela- 
tion de  voyage,  de  personnes  qui  existent,  et  qui  ont  accueilli 
de  leur  mieux  l'Européen  qui  passe,  cherchant  à  rapporter 
dans  son  pays  quelque  chose  de  vrai  sur  les  mœurs  étrangères^ 
sur  des  sociétés  sympathiques  partout  aux  nôtres,  et  vers  les- 
quelles la  civilisation  franque  jette  aujourd'hui  des  rayons  de 
lumière...  Dans  le  moyen  âge,  nous  avons  tout  reçu  de  l'Orient j 
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maintenant,  nous  voudrions  rapporter  à  cette  source  commune 
de  riiumanilé  les  puissances  dont  elle  nous  a  doués,  pour  faire 
grande  de  nouveau  la  mère  universelle. 

Le  beau  nom  de  la  France  est  cher  à  ces  nations  lointaines  : 
c'est  là  notre  force  future;...  c'est  ce  qui  nous  permet  d'at- 
tendre, quoi  que  fasse  la  dynastie  usée  de  nos  gouverne- 
ments. 

On  peut  se  dire,  en  citant  des  personnes  de  ces  pays,  ce  que 
disait  Racine  dans  la  préface  de  Bajazet  :  i  C'est  si  loin  !  » 
Mais  n'est-il  pas  permis  de  remercier  d'un  bon  accueil  des 
hckes  si  empressés  que  le  sont  pour  nous  les  Arméniens?  Plus 
en  rapport  que  les  Turcs  avec  nos  idées,  ils  servent,  pour  ainsi 
dire,  de  transition  à  la  bonne  volonté  de  ces  derniers, 
pour  qui  la  France  a  toujours  été  particulièrement  la  nation 
amie. 

J'avoue  que  ce  fut  pour  moi  un  grand  charme  de  retrouver, 
après  une  année  d'absence  de  mon  pays,  un  intérieur  de  fa- 
mille tout  européen,  sauf  les  costumes  des  femmes,  qui,  heureu- 
sement pour  la  couleur  locale,  ne  se  rapportaient  qu'aux  der- 
nières modes  de  Stamboul. 

]Madanie  B***  nous  fit  servir  une  collation  par  ses  petites 
filles  ;  ensuite,  nous  passâmes  dans  la  principale  pièce,  où  se 
trouvaient  plusieurs  dames  levantines.  L^une  d'elles  se  mit  au 
piano  pour  exécuter  un  des  morceaux  le  plus  nouvellement 
venus  de  Paris  :  c'était  une  politesse  que  nous  appréciâmes  vi- 
vement en  admirant  des  fragments  d'un  opéra  nouveau  Jlla- 
lévy. 

Il  y  avait  aussi  des  journaux  sur  les  tables,  des  livres  de 
poésie  et  de  théâtre,  du  Victor  Hugo,  du  Lamartine.  Cela 
semble  étrange  quand  on  arrive  de  Syrie,  et  c'est  fort  simple 
quand  on  songe  que  Constantinople  consomme  presque  autant 
que  Pétersbourg  les  ouvrages  littéraires  et  artistiques  venus  de 
Paris. 

Pendant  que  nous  parcourions  des  yeux  les  livres  illustrés 
cl  les  albums,  M.  lî***  rentra;  il  voulait  nous  retenir  à  dîner  ; 
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mais,  avant  projeté  d'aller  aux  Eaux-Douces,  nous  remerciâmes. 
M.  B***  voulut  nous  accompagner  jusqu'au  Bosphore. 

Nous  restâmes  quelque  temps  sur  la  berge  à  attendre  un 
caïque.  Pendant  que  nous  parcourions  le  quai,  nous  vîmes  venir 
de  loin  un  homme  d'un  aspect  majestueux,  d'un  teint  pareil  à 
celui  des  mulâtres,  magniflquement  vêtu  à  la  turque,  non  dans 
le  costume  de  la  réforme,  mais  selon  la  mode  ancienne.  Il  s'ar- 
rêta en  voyant  M.  B***,  qui  le  salua  avec  respect,  et  nous  les 
laissâmes  causer  un  instant.  Mon  ami  m'avertit  que  c'était  an 
grand  personnage,  et  qu'il  fallait  avoir  soin  de  faire  un  beau 
salamale/c,  quand  il  nous  quitterait,  en  portant  la  main  à  la 
poitrine  et  à  la  bouche,  selon  l'usage  oriental.  Je  le  fis  d'après 
son  indication,  et  le  mulâtre  y  répondit  fort  gracieusement. 

J'étais  sûr  que  ce  n'était  pas  le  sultan,  que  j'avais  vu  déjà, 

—  Qui  est-ce  donc?  dis-je  lorsqu'il  se  fut  éloigné. 

—  C'est  le  kislar-aga,  me  répondit  le  peintre  avec  un  sen- 
timent d  admiration,  et  un  peu  aussi  de  terreur. 

Je  compris  tout.  Le  kislar-aga,  c'est  le  chef  des  eunuques 
du  sérail,  l'homme  le  plus  redouté  après  le  sultan  et  avant  le 
premier  vizir.  Je  regrettai  de  n'avoir  pas  fait  plus  intimement 
la  connaissance  de  ce  personnage,  qui  paraissait,  du  reste,  fort 
poli,  mais  fort  convaincu  de  son  importance. 

Des  attachés  arrivèrent  enfin;  nous  quittâmes  B***-Effendi, 
et  un  caïque  à  six  rameurs  nous  emporta  vers  la  côte  d'Asie. 

Il  fallut  une  heure  et  demie  environ  pour  arriver  aux  Eaux- 
Douces.  A  droite  et  à  gauche  des  rivages,  nous  admirâmes  les 
châteaux  crénelés  qui  gardent,  du  coté  de  la  mer  Noire,  Péra, 
Stamboul  et  Scutari  contre  les  invasions  de  Crimée  ou  de  Tré- 
bizonde.  Ce  sont  des  murailles  et  des  tours  génoises,  comme 
celles  qui  séparent  Péra  et  Galata. 

Quand  nous  eûmes  dépassé  les  châteaux  d'Asie  et  d'Europe, 
notre  barque  entra  dans  la  rivière  des  Eaux-Douces.  De  hautes 
herbes,  d'où  s'envolaient  cà  et  là  des  échassiers,  bordaient  cette 
embouchure,  qui  me  rappelait  un  peu  les  derniers  courants  du 
Nil  se  jetant  près  de  la  mer  d.iris  le  lac  de  Poliise.  V.m-^,  ^ci,  la 
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nature,  plus  calme,  plus  verte,  plus  septentrionale,  traduisait 
les  magnificences  du  Delta  d'Ej^ypte,  à  peu  près  comme  le  latin 
traduit  le  grec...  en  l'affaiblissant. 

Nous  débarquâmes  dans  une  prairie  délicieuse  et  coupée 
d'eaux  vives.  Les  bois,  éclaircis  avec  art,  jetaient  leur  ombre 
par  endroits  sur  les  hautes  herbes.  Quelques  tentes,  dressées 
par  des  vendeurs  de  fruits  et  de  rafraîchissements,  donnaient 
à  la  scène  l'aspect  d'une  de  ces  oasis  où  s'arrêtent  les  tribus 
errantes.  La  prairie  était  couverte  de  monde.  Les  teintes  variées 
des  costumes  nuançaient  la  verdure  comme  les  couleurs  vives 
des  fleurs  sur  une  pelouse  du  printemps.  Au  milieu  del'éclaircie 
la  plus  vaste,  on  distinguait  une  fontaine  de  marbre  blanc, 
ayant  cette  forme  de  pavillon  chinois  d(jnt  l'architecture  spéciale 
domine  à  Constantinople. 

La  joie  de  boire  de  l'eau  a  fait  inventer  à  ces  peuples  les 
plus  charmantes  constructions  dont  on  puisse  avoir  l'idée.  Ce 
n'était  pas  là  une  source  comme  celle  d'Arnaut-Keuil,  devant 
laquelle  il  fallait  attendre  le  bon  plaisir  d'un  saint,  qui  ne  fait 
couler  la  fontaine  qu'à  partir  du  jour  de  sa  fête.  Cela  est  bon 
pour  des  giaours,  qui  attendent  patiemment  qu'un  miracle  leur 
permette  de  s'abreuver  d'eau  claire...  Mais,  à  la  fontaine  des 
Eaux-Douces  d'Asie,  on  n'a  pas  à  souffrir  de  ces  hésitations. 
Je  ne  sais  quel  saint  musulman  fait  couler  les  eaux  ayec  uneabon- 
dance  et  une  limpidité  inconnues  aux  saints  grecs.  Il  fallait 
payer  un  para  pour  un  verre  de  cette  boisson,  qui,  pour  l'ob- 
tenir sur  les  lieux  mêmes,  coûtait  comme  voyage  environ  dix 
piastres. 

Des  voitures  de  toute  sorte,  la  plupart  dorées  et  attelées  de 
bœufs,  avaient  amené  aux  Eaux-Douces  les  dames  de  Scutari. 
On  ne  voyait  près  de  la  fontaine  que  des  femmes  et  des  enfants, 
parlant,  criant,  causant  avec  des  expansions,  des  rires  ou  des 
lutineries  charmantes,  dans  cette  langue  turque  dont  les  syllabes 
douces  ressemblent  à  des  roucoulements  d'oiseaux. 

Si  les  femmes  sont  plus  ou  moins  cachées  sous  leurs  voiles, 
elles  ne  cherchent  cependant  pas  à  se  dcrober  dune  façon  trop 
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cruelle  à  la  curiosité  des  Francs.  Les  règlements  de  police  qui 
leur  ordonnent,  le  plus  souvent  possible,  d'épaissir  leurs  voiles, 
de  soustraire  aux  infidèles  toute  attitude  extérieure  qui  pourrait 
avoir  action  sur  les  sens,  leur  inspirent  une  réserve  qui  ne 
céderait  pas  facilement  devant  une  séduction  ordinaire. 

La  chaleur  du  jour  était  en  ce  moment  très-forte,  et  nous 
avions  pris  place  sous  un  énorme  platane  entouré  de  divans 
rustiques.  Nous  essayâmes  de  dormir;  mais,  pour  des  Français, 
le  sommeil  de  midi  est  impossible.  Le  peintre,  voyant  que 
nous  ne  pouvions  dormir,  raconta  une  histoire. 

C'étaient  les  aventures  d'un  artiste  de  ses  amis,  qui  était 
venu  à  Constantinople  pour  faire  fortune,  au  moyen  d'un  da- 
guerréotype. 

Il  cherchait  les  endroits  où  se  trouvait  la  plus  grande 
affluence,  et  vint  un  jour  installer  son  instrument  reproducteur 
sous  les  ombrages  des  Eaux-Douces. 

Un  enfant  jouait  sur  le  gazon  :  l'artiste  eut  le  bonheur  d'en 
fixer  l'image  parfaite  sur  une  plaque  ;  puis,  dans  sa  joie  de 
voir  une  épreuve  si  bien  réussie,  il  l'exposa  devant  les  curieux, 
qui  ne  manquent  jamais  dans  ces  occasions. 

La  mère  s'approcha,  par  une  curiosité  bien  naturelle,  et 
s'étonna  de  voir  son  enfant  si  nettement  reproduit.  Elle  croyait 
que  c'était  de  la  magie. 

L'artiste  ne  connaissait  pas  la  langue  turque,  de  sorte  qu'il 
ne  comprit  point,  au  premier  abord,  les  compliments  de  la 
dame.  Seulement,  une  négresse  qui  accompagnait  cette  dernière 
lui  fit  un  signe.  La  dame  avait  monté  dans  un  arabas  et  se  ren- 
dait à  Scutari. 

Le  peintre  prit  sous  son  bras  la  boîte  du  daguerréotype, 
instrument  qu'il  n'est  pas  facile  de  porter,  et  se  mit  à  suivre 
l'arabas  pendant  une  lieue. 

En  arrivant  aux  premières  maisons  de  Scutari,  il  vit  de  loin 
l'arabas  s'arrêter  et  la  femme  descendre  à  un  kiosque  isolé  qui 
donnait  vers  la  mer. 

La  vieille  lui  fit  signe  de  ne  pas  se  montrer  et  d'attendre; 
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puis ,  quand  la  nuit    fut    tombée ,    elle   l'introduisit  dans    la 
maison. 

L'artiste  parut  devant  la  dame,  qui  lui  déclara  qu'elle  l'avait 
fait  venir  pour  qu'il  se  servît  de  son  instrument  en  faisant  son 
portrait  de  la  même  façon  qu'il  avait  employée  pour  reproduire 
la  figure  de  son  enfant, 

—  IMadame,  répondit  l'artiste,  —  ou  du  moins  il  chercha  à 
le  faire  comprendre,  —  cet  instrument  ne  fonctionne  qu'avec 
Je  soleil. 

—  Eh  bien,  attendons  le  soleil,  dit  la  dame. 

C'était  une  veuve,  heureusement  pour  la  morale  musulmane. 

Le  lendemain  matin,  l'artiste,  profitant  d'un  beau  rayon  de 
soleil  qui  pénétrait  à  travers  les  fenêtres  grillées,  s'occupa  de 
reproduire  les  traits  de  la  belle  dame  du  faubourg  de  Scutari. 
Elle  était  fort  jeune,  quoique  mère  d'un  petit  garçon  assez  grand, 
car  les  femmes  d'Orient,  comme  on  sait,  se  marient  la  plupart 
dès  l'âge  de  douze  ans.  Pendant  qu'il  polissait  ses  plaques,  on 
entendit  frapper  à  la  porte  extérieure. 

—  Cachez-vous!  s'écria  la  dame. 

Et,  aidée  de  sa  servante,  elle  se  hAlade  faire  entrer  l'homme, 
avec  son  appareil  daguerrien,  dans  une  cellule  fort  étroite, 
qui  dépendait  de  la  chambre  à  coucher.  Le  malheureux  eut  le 
temps  de  faire  des  réflexions  fort  tristes.  Il  ignorait  que  cette 
femme  fût  veuve,  et  pensait  naturellement  que  le  mari  était 
survenu  inopinément  à  la  suite  de  quelque  voyage.  Il  y  avait 
une  autre  hypothèse  non  moins  dangereuse  :  l'intervention  de 
la  police  dans  cette  maison  où  l'on  avait  pu,  la  veille,  remar- 
quer l'entrée  d'un  giaour.  Cependant  il  prêta  l'oreille,  et,  comme 
les  maisons  de  bois  des  Turcs  n'ont  que  des  cloisons  fort 
légères,  il  se  rassura  un  peu  en  n'entendant  qu'un  chuchotement 
de  voix  féminines. 

En  effet,  la  dame  recevait  simplement  la  visite  d'une  de  ses 
amies;  mais  les  visites  que  se  font  les  femmes  deConstantinople 
diirenî  d'ordinaire  liiiite  une  journée,  ces  belles  désa-uvrées 
cherchant  toute  occasion  de  tuer  le  plus  de  temps  posbiblo.  Se 
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montrer  était  dangereux  :  la  visiteuse  pouvait  être  vieille  ou 
laide  ;  de  plus,  quoique  les  musulmanes  s'accommodent  forcé- 
ment d'un  partage  d'époux,  la  jalousie  n'est  point  absente  de 
leur  âme  quand  il  s'agit  d'une  affaire  de  cœur.  Le  malheureux 
avait  plu. 

Quand  le  soir  arriva,  l'amie  importune,  après  avoir  diné, 
pris  des  rafraîchissements  plus  tard,  et  s'être  livrée  longtemps, 
sans  doute,  à  des  causeries  médisantes,  finit  par  quitter  la 
place,  et  l'on  put  faire  sortir  enfin  le  Français  de  son  étroite 
cachette. 

Il  était  trop  tard  pour  reprendre  l'œuvre  longue  et  difficile 
du  portrait.  De  plus,  l'artiste  avait  contracté  une  faim  et  une 
soif  de  plusieurs  heures.  On  dut  aloi's  remettre  la  séance  au 
lendemain. 

Au  troisième  jour,  il  se  trouvait  dans  la  position  du  matelot 
qu'une  chanson  populaire  suppose  avoir  été  longtemps  retenu 
chez  une  certaine  présidente  du  temps  de  Louis  XV...;  il  com- 
mença à  s'ennuyer. 

La  conversation  des  dames  turques  est  assez  uniforme.  De 
plus,  lorsqu'on  n'entend  pas  la  langue,  il  est  difficile  de  se  dis- 
traire longtemps  dans  leur  compagnie.  Il  était  parvenu  à  réussir 
le  portrait  demandé,  et  fit  comprendre  que  des  affaires  majeures 
le  rappelaient  à  Péra.  Mais  il  était  impossible  de  sortir  de  la 
maison  en  plein  jour,  et,  le  soir  venu,  une  collation  magnifique, 
offerte  par  la  dame,  le  retint  encore,  non  moins  que  la  recon- 
naissance d'une  si  charmante  hospitalité.  Cependant,  le  jour 
suivant,  il  marqua  énergiquement  sa  résolution  de  partir.  Il 
fallait  encore  attendre  le  soir.  Mais  on  avait  caché  le  daguer- 
réotype, et  comment  sortir  de  cette  maison  sans  ce  précieux 
instrument,  dont,  à  cette  époque,  on  n'aurait  pas  retrouvé  le 
pareil  dans  la  ville?  C'était  de  plus  son  gagne-pain.  Les  femmes 
de  Scutari  sont  un  peu  sauvages  dans  leurs  attachements; 
celle-ci  fit  comprendre  à  l'artiste,  qui,  après  tout,  finissait  par 
saisir  quelques  mots  de  la  langue,  que,  s'il  voulait  la  quitter 
désonnais,  elle   appellerait   les   voisins    en    criant   qu'il  était 
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entré  furtivement  dans  la  maison  pour  attenter  à  son  hon- 
neur. 

Un  attachement  si  incommode  finit  par  mettre  à  bout  la  pa- 
tience du  jeune  homme.  Il  abandonna  son  daguerréotype,  et 
parvint  à  s'échapper  par  la  fenêtre  pendant  que  la  dame  dor- 
mait. 

Le  triste  de  l'aventure,  c'est  que  ses  amis  de  Péra,  ne  l'ayant 
pas  vu  pendant  plus  de  trois  jours,  avaient  averti  la  police.  On 
avait  obtenu  quelques  indications  sur  la  scène  qui  s'était  passée 
aux  Eaux-Douces  d'Asie.  Des  gens  de  la  campagne  avaient  vu 
passer  Tarabas,  suivi  de  loin  par  l'artiste.  La  maison  fut  signa- 
lée, et  la  pauvre  dame  turque  eût  été  tuée  par  la  population 
fanatique  pour  avoir  accueilli  un  giaour,  si  la  police  ne  l'eût 
fait  enlever  secrètement.  Elle  en  fut  quitte  pour  cinquante 
coups  de  bâton,  et  la  négresse  pour  vingt-cinq,  la  loi  n'appli- 
quant jamais  à  l'esclave  que  la  moitié  de  la  peine  qui  frappe 
une  personne  libre. 

Cette  anecdote  peut  donner  une  idée  de  la  force  des  pen- 
chants chez  des  femmes  dont  la  vie  s'écoule  séjiarée  de  la  so- 
ciété des  hommes,  quoique  sans  réclusion  positive.  Peut-être 
aussi  cette  pauvre  dame  de  Scuiari  était  elle-même  une  dévote 
qui  espérait  obliger  l'artiste  à  se  faire  mahométan  pour  pouvoir 
l'épouser.  En  général,  la  conduite  des  femmes  turques  est  digne 
et  réservée  ;  les  bonnes  fortunes  dont  se  vantent  les  Européens 
se  rapportant  pour  la  plupart  à  une  certaine  classe  de  femmes 
peu  estimée,  qui,  toujours  les  mêmes,  profitent  de  la  facilité 
que  leur  donne  leur  vêtement  mystérieux  pour  se  rendre  chez 
quelques  Européens,  où  les  guident  des  revendeuses  de  toilette 
ou  des  esclaves  corrompues.  Presque  toujours,  c'est  l'attrait  seul 
de  quelque  parure  —  refusée  par  un  époux  vieux  ou  avare  — 
qui  les  fait  manquer  à  leur  devoir.  Le  danger  n'est  alors  que 
pour  elles  seules  ;  car  on  ne  violerait  pas  le  domicile  d'un  Eu- 
ropéen, tandis  qu'il  risquerait  de  se  faire  écharper  dans  une 
maison  turque. 
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En  retournant  de  Tophana  à  Péra ,  par  les  rues  montueuses 
qui  passent  entre  les  bâtiments  des  ambassades,  nous  nous  aper- 
çûmes que  le  quartier  franc  était  plus  éclairé  et  plus  bruyant 
que  de  coutume.  C'est  que  les  fêtes  du  Baïram,  qui  succèdent 
au  mois  de  Ramazan  ,  approchaient.  —  Ce  sont  trois  journées 
de  réjouissances  qui  succèdent  à  ce  carême  mélangé  de  carnaval 
dont  j'ai  cherché  à  décrire  les  phases  diverses. 

Le  Baïram  des  Turcs  ressemble  à  notre  jour  de  Tan.  La  civi- 
lisation européenne,  qui  pénètre  peu  à  peu  dans  leurs  coutumes, 
les  attire  de  plus  en  plus,  quant  aux  détails  compatibles  avec 
leur  religion  ;  de  sorte  que  les  femmes  et  les  enfants  raffolent 
de  parures,  de  bagatelles  et  de  jouets  venus  de  France  ou 
d'Allemagne.  En  outre,  si  les  dames  turques  font  admirable- 
ment les  confitures,  le  privilège  des  sucreries ,  des  bonbons  et 
des  cartonnages  splendides  appartient  à  l'industrie  parisienne. 
Nous  passâmes ,  en  revenant  des  Eaux-Douces ,  par  la  grande 
rue  de  Péra,  qui  était  devenue,  ce  soir-là,  pareille  à  notre  rue 
des  Lombards.  Il  était  bon  de  s'arrêter  chez  la  confiseuse  prin- 
cipale, madame  Meunier,  pour  prendre  quelques  rafraîchisse- 
ments et  pour  examiner  la  foule.  On  voyait  là  des  personnages 
éminents,  des  Turcs  riches,  qui  venaient  eux-mêmes  faire  leurs 
achats,  car  il  n'est  pas  prudent,  en  ce  pays,  de  confier  à  de 
simples  serviteurs  le  soin  d'acheter  ses  bonbons.  iMadame  Meu- 
nier a  spécialement  la  confiance  des  effendis  (hommes  de  dis- 
tinctionj,  et  ils  savent  qu'elle  ne  leur  livrerait  pas  des  sucreries 
douteuses...  Les  rivalités,  les  jalousies,  les  haines  amènent 
parfois  des  crimes  dans  la  société  musulmane;  et,  si  les  luttes 
sanglantes  sont  devenues  rares,  le  poison  est  encore,  en  certains 
cas,  le  grand  argument  des  femmes,  beaucoup  moins  civilisées 
jusqu'ici  que  leurs  maris. 

A  un  moment  donné,  tous  les  Turcs  disparurent,  emportant 
leurs  emplettes,  coraniQ  des  soldats  quand  sonne  la  retraite. 


202  VOYAGE     EN     ORIENT. 

parce  que  l'heure  les  appelait  à  l'un  des  namaz,  prières  qui  se 
font  la  nuit  dans  les  mosquées. 

Ces  braves  gens  ne  se  bornent  pas,  pendant  les  nuits  du  Ra- 
mazan,  à  écouter  des  conteurs  et  à  voir  jouer  les  Caragueus ; 
ils  ont  des  moments  de  prières,  nomraés  rikats,  pendant  lesquels 
ou  récite  chaque  fois  une  dizaine  de  versets  du  Coran.  Il  faut 
accomplir  par  nuit  vingt  rikats  ,  soit  dans  les  mosquées,  ce  qui 
vaut  mieux,  —  ou  chez  soi,  ou  dans  la  rue,  si  l'on  n'a  pas  de 
domicile,  ainsi  qu'il  arrive  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  dorment 
que  dans  les  cafés.  Un  bon  musulman  doit,  par  conséquent, 
avoir  récité  pendant  chaque  nuit  deux  cents  versets,  ce  qui  fait 
six  mille  versets  pour  les  trente  nuits.  Les  contes,  spectacles 
et  promenades,  ne  sont  que  les  délassements  de  ce  devoir  reli- 
gieux. 

La  confiseuse  nous  raconta  un  fait  qui  peut  donner  quelque 
idée  de  la  naïveté  de  certains  fonctionnaires  turcs.  Elle  avait 
fait  venir  par  le  bateau  du  Danube  des  caisses  de  jouets  de  Nu- 
remberg. Le  droit  de  douane  se  paye  d'après  la  déclaration  de 
la  valeur  des  objets;  mais,  à  Constantinople,  comme  ailleurs, 
pour  éviter  la  fraude ,  l'administration  a  le  droit  de  garder  les 
marchandises  en  payant  la  valeur  déclarée,  si  l'on  peut  supposer 
qu'elles  valent  davantage. 

Quand  on  déballa  les  caisses  de  jouets  de  Nuremberg,  un  cri 
d'admiration  s'éleva  parmi  tous  les  employés  des  douanes.  La  dé- 
claration était  de  dix  mille  piastres  (deux  mille  six  cents  francs). 
Selon  eux,  cela  en  valait  au  moins  trente  mille.  Ils  retinrent 
donc  les  caisses,  qui  se  trouvaient  ainsi  fort  bien  payées  et  con- 
venablement vendues,  sans  frais  de  montre  et  de  déballage.  Ma- 
dame Meunier  prit  les  dix  mille  piastres,  en  riant  de  leuï 
simplicité.  Ils  se  partagèrent  les  polichinelles,  les  soldats  de 
bois  et  les  poupées,  —  non  pas  pour  les  donner  à  leurs  enfants, 
mais  pour  s'en  amuser  eux-mêmes. 

Au  moment  de  quitter  la  boutique ,  je  retrouvai  dans  une 
poche,  en  cherchant  mon  mouchoir,  le  flacon  que  j'avais 
acheté  précédenunent  sur  la  place  du  Séraskier.  Je  demandai  à 
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madaine  Meunier  ce  que  pouvait  èlie  cette  liqueur  qui  m'avait 
été  vendue  comme  rafraîcliissement,  et  dont  je  n'avais  pu  sup- 
porter la  première  gorgée  :  était-ce  une  limonade  aigrie,  une 
l)avaroise  tournée,  ou  une  liqueur  particulière  au  pays  ? 

La  confiseuse  et  ses  demoiselles  éclatèrent  d'un  fou  rire  en 
voyant  le  flacon;  il  fut  impossible  de  tirer  d'elles  aucune  expli- 
cation. Le  peintre  me  dit,  en  me  reconduisant^  que  ces  sortes 
de  liqueurs  ne  se  vendaient  qu'à  des  Turcs  qui  avaient  acquis 
un  certain  âge.  En  général,  dans  ce  pays,  les  sens  s'amortissent 
après  l'âge  de  trente  ans.  Or,  chaque  mari  est  forcé,  lorsque  se 
dessine  la  dernière  échancrure  de  la  lune  du  Baïrani,  de  rem- 
plir ses  devoirs  les  plus  graves...  Il  en  est  pour  qui  les  ébats 
de  Caragueus  n'ont  pas  été  une  suffisante  excitation. 

La  veille  du  Baïram  était  arrivée  :  l'aimable  lune  du  Ramazan 
s'en  allait  où  vont  les  vieilles  lunes  et  les  neiges  de  l'an  passé, 
= —  chose  qui  fut  un  si  grave  sujet  de  rêverie  pour  notre  vieux 
poète  François  Villon.  Eln  réalité,  ce  n'est  qu'alors  que  les  fêtes 
sérieuses  commencent.  Le  soleil  qui  se  lève  pour  inaugurer  le 
mois  de  Schewal  doit  détiôner  la  lune  altière  de  cette  splen- 
deur usurpée,  qui  en  a  fait  pendant  trente  jours  un  véritable 
soleil  nocturne,  avec  laide,  il  est  vrai,  des  illuminations,  des 
lanternes  et  des  feux  d'artifice.  Les  Persans  logés  avec  moi  à 
lldiz-Khan  m'avertirent  du  moment  où  devaient  avoir  lieu 
l'enterrement  de  la  lune  et  l'intronisation  de  la  nouvelle;  ce  qui 
donnait  lieu  à  une  cérémonie  extraordinaire. 

Un  grand  mouvement  de  tioupes  avait  lieu  cette  nuit-là.  On 
établissait  une  haie  entre  Eski-Sérail ,  résidence  de  la  sultane 
mère,  et  le  grand  sérail,  situé  à  la  pointe  maritime  de  Stamboul. 
Depuis  le  château  des  Sept-Tours  et  le  palais  de  Bélisaire  jus- 
qu'à Sainte-Sophie,  tous  les  gens  des  divers  quartiers  affluaient 
vers  ces  deux  points. 

Comment  dire  toutes  les  splendeurs  de  cette  nuit  privilégiée  ? 
comment  dire  surtout  le  motif  singulier  qui  fait,  cette  nuit-là, 
du  sultan  le  seul  homme  heureux  de  son  empire?  Touj  les  fi- 
dèles ont  dû,  pendant  un  mois,  s'abstenir  de  toute  pensée  d'à- 


204  VOYAGE     EN     ORIENT. 

mour.  Une  seule  nuit  encore,  et  ils  pourront  envoyer  à  une  de 
leurs  femmes,  s'ils  en  ont  plusieurs,  le  bouquet  qui  indique 
une  préférence.  S'ils  n'en  ont  qu'une  seule,  le  bouquet  lui  re- 
vient de  droit.  Mais,  quant  au  sultan,  en  qualité  de  padischa  et 
de  calife,  il  a  le  droit  de  ne  pas  attendre  le  premier  jour  de  la 
lune  de  Lailet-ul-id ^  qui  est  celle  du  mois  suivant,  et  qui  ne 
paraît  qu'au  premier  jour  du  grand  Baïram.  Il  a  une  nuit  d'a- 
vance sur  tous  ses  sujets  pour  la  procréation  d'un  héritier,  qui 
ne  peut,  cette  fois,  résulter  que  d'une  femme  nouvelle. 

Ceci  était  le  sens  de  la  cérémonie  qui  se  faisait,  m'a-t-on  dit, 
entre  le  vieui  sérail  et  le  nouveau.  La  mère  ou  la  tante  du 
sultan  devait  conduire  à  son  fils  une  esclave  vierge,  qu'elle 
achète  elle-même  au  bazar,  et  qu'elle  mène  en  pompe  dans  un 
carrosse  de  parade  *. 

En  effet,  une  longue  file  de  voitures  traversa  bientôt  les 
quartiers  populeux  de  Stamboul,  en  suivant  la  rue  centrale 
jusqu'à  Sainte-Sophie,  près  de  laquelle  est  située  la  porte  du 
grand  sérail.  Ces  voitures,  au  nombre  d'une  vingtaine,  conte- 
naient toutes  les  parentes  de  Sa  Hautesse  ,  ainsi  que  les  sul- 
tanes réformées  avec  pension,  après  avoir  donné  le  jour  à  un 
prince  ou  à  une  princesse.  Les  grillages  des  voitures  n'empê- 
chaient pas  que  l'on  ne  distinguât  la  forme  de  leurs  tètes  voi- 
lées de  blanc  et  de  leurs  vêtements  de  dessus.  Il  y  en  avait  une 
dont  l'énormité  ni'ctonna.  Par  privilège  sans  doute,  et  grâce  à 
la  liberté  que  pouvait  lui  donner  son  rang  ou  son  âge,  elle  n'a- 
vait la  tète  entourée  que  d'une  gaze  très-fine  qui  laissait  dis- 
tinguer des  traits  autrefois  beaux.  Quant  à  la  future  cadine, 
elle  était  sans  doute  dans  le  carrosse  principal  ;  mais  il  était 
impossible  de  la  distinguer  des  autres  dames.  Un  grand  nom- 
bre de  valels  de  pied  portaient  des  torches  et  des  pots  à  feu  des 
deux  côtés  du  cortège. 

On  s'arrêta  sur  cette  magnifique  place  de  la  porte  du  sérail, 
décorée  d'une  splendide  fontaine,  ornée  de  marbre,  de  décou- 

K.  Cette  cércmouie  n'a  plus  lieu  dcjmis  quelque  temps. 
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pures,  d'arabesques  dorées,  avec  un  toit  à  la  chinoise  et  des 
bronzes  étincelants. 

La  porte  du  sérail  laisse  voir  encore  entre  ses  colonnettes 
les  niches  qui  servaient  autrefois  à  exposer  des  tètes,  les  célè- 
bres têtes  du  sérail. 


III    FETES     DU     SERA  IL 

Je  me  vois  forcé  de  ne  pas  décrire  les  cérémonies  intérieures 
du  palais,  ayant  l'usage  de  ne  parler  que  de  ce  que  j'ai  pu 
voir  par  moi-même.  Cependant,  je  connaissais  déjà  en  partie 
le  lieu  de  la  scène.  Tout  étranger  peut  visiter  les  grandes  ré- 
sidences et  les  mosquées,  à  de  certains  jours  désignés,  en 
payant  deux  ou  trois  mille  piastres  turques.  Mais  la  somme 
est  si  forte,  qu'un  touriste  ordinaire  hésite  souvent  à  la  donner. 
Seulement,  comme,  pour  ce  prix,  on  peut  amener  autant  de 
personnes  que  Ton  veut,  les  curieux  se  cotisent,  ou  bien  atten- 
dent qu'un  grand  personnage  européen  consente  à  faire  cette 
dépense.  J'avais  pu  visiter  tous  ces  monuments  à  l'époque  du 
passage  du  prince  royal  de  Prusse.  Il  est  d'usage,  en  de  pareils 
cas,  que  les  Européens  qui  se  présentent  soient  admis  dans  le 
cortège. 

Sans  risquer  une  description  que  l'on  peut  lire  dans  tous  les 
récits  de  voyages,  il  est  bon  d'indiquer  la  situation  des  nombreux 
bâtiments  et  des  jardins  du  sérail  occupant  le  triangle  de  terre 
découpé  par  la  Coine-d'or  et  le  Bosphore.  C'est  toute  une 
ville  enfermée  de  hauts  murs  crénelés  et  espacés  de  tours,  se 
rattachant  à  la  grande  muraille  construite  par  les  Grecs,  qui 
règne  le  long  de  la  mer  jusqu'au  château  des  Sept-Tours,  et 
qui,  de  là,  ferme  entièrement  l'immense  triangle  formé  par 
Stamboul. 

Il  y  a  dans  les  bâtiments  du  sérail  un  grand  nombre  de  con- 
structions anciennes ,  de  kiosques,  de  mosquées  ou  de  cha- 
pelles, ainsi  que  des  bâtiments  plus  modernes,  presque  dans  le 
goût  européen.  Des  jardinets  en  terrasse,  avec  des  parterres, 
II.  12 
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des  berceaux,  des  rigoles  de  marbre,  des  sentiers  formés  de 
mosaïques  en  cailloux,  des  arbustes  taillés  et  des  carrés  de 
fleurs  rares  sont  consacrés  à  la  promenade  des  dames.  D'autres 
jardins  dessinés  à  l'anglaise  ,  des  pièces  d'eau  peuplées  d'oi- 
seaux, de  hauts  platanes,  avec  des  saules,  des  sycomores,  s'é- 
tendent autour  des  kiosques  dans  la  partie  la  plus  ancienne. 
Toutes  les  personnes  un  peu  connues  ou  ayant  affaire  aux  em- 
ployés peuvent  traverser  pendant  le  jour  les  porlians  du  sérail 
qui  ne  sont  pas  réservées  aux  femmes.  Je  m'y  suis  promené 
souvent  en  allant  voir  soit  la  bibliothèque,  soit  la  trésorerie. 
La  première,  où  il  est  facile  de  se  faire  admettre,  renferme  un 
grand  nombre  de  livres  et  de  manuscrits  curieux,  notamment 
un  Coran  gravé  sur  des  feuilles  minces  de  plomb,  qui,  grâce  à 
leur  excellente  qualité,  se  tournent  comme  des  feuillets  ordi- 
naires; les  ornements  sont  en  émail  et  fort  brillants.  A  la  tré- 
sorerie, on  peut  admirer  les  bijoux  impériaux  conservés  depuis 
des  siècles.  On  voit  aussi  dans  une  salle  lous  les  portraits  des 
sultans  peints  en  miniature,  d'abord  par  les  Belin  de  Venise, 
l)uis  par  d'autres  peintres  italiens.  Le  dernier,  celui  d'Abdul- 
Medjid,  a  été  peint  par  un  Français,  Camille  Rogier,  auquel  on 
doit  une  belle  série  de  costumes  modernes  byzantins. 

Ainsi,  ces  vieux  usages  de  vie  retirée  et  farouche,  attribués 
aux  musulmans,  ont  cédé  devant  les  progrès  qu'amènent  le?, 
iilées  modernes.  Deux  cours  immenses  précèdent,  après  la  pre- 
mière entrée,  nommée  spécialement  la  porte,  les  grands  bâti- 
timentsdu  sérail.  La  plus  avancée,  entourée  de  galeries  basses, 
est  consacrée  souvent  aux  exercices  des  pages,  qui  luttent  d'a- 
dresse dans  la  gymnastique  et  l'équitation.  La  première,  dans 
laquelle  tout  le  monde  peut  pénétrer,  offre  une  apparence  rus- 
tique, avec  ses  arbres  et  ses  treillages.  Une  singularité  la  dis- 
tingue, c'est  un  énorme  mortier  de  marbre,  qui  de  loin  semble 
la  bouche  d'un  puits.  Ce  mortier  a  une  destination  toute  parti- 
culière. On  doit  y  broyer,  avec  un  pilon  de  fer  assorti  à  sa 
grandeur,  le  corps  du  muphti,  chef  de  la  religion,  si  par  hasard 
il  venait  à  manquer  à  ses  devoirs.  Toutes  les  fois  que  ce  per- 
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sonnage  vient  faire  une  visite  au  sultan,  il  est  forcé  de  passer 
devant  cet  immense  égrugeoir,  où  il  peut  avoir  la  chance  de 
terminer  ses  jours.  La  terreur  salutaire  qui  en  résulte  est  cause 
qu'il  n'y  a  eu  encore  qu'un  seul  miiphti  qui  se  soit  exposé  à  ce 
supplice.  Les  coutumes  chrétiennes  n'ont  jamais  rien  établi  de 
pareil  pour  les  papes. 

L'affliience  était  si  grande,  quil  me  parut  impossible  d'entrer 
même  dans  la  première  cour.  J'y  renonçai,  bien  que  le  public 
ordinaire  put  pénétrer  jusque-là  et  voir  les  dames  du  vieux  sé- 
rail descendre  de  leur  voiture.  Les  torches  et  les  lances  à  feu 
répandaient  çà  et  là  des  flammèches  sur  les  habits,  et,  de  plus, 
une  grande  quantité  d'estaûers  distribuaient  force  coups  de  bâ- 
ton pour  établir  l'alignement  des  premières  i-angées.  D'après 
ce  que  je  pais  savoir,  il  ne  s'agissait  que  d'une  scène  de  parade 
et  de  réception.  La  nouvelle  esclave  du  sultan  devait  être  re- 
çue dans  les  appartements  par  les  sultanes,  au  nombre  de 
trois,  et  par  les  cadines,  au  nombre  de  trente;  et  rien  ne 
pouvait  empêcher  que  le  sultan  ne  passât  la  nuit  avec  l'aimable 
vierge  de  la  veille  du  Baïrara.  Il  faut  admirer  la  sagesse  mu- 
sulmane, qui  a  prévu  le  cas  oti  une  favorite,  peut-être  stérile, 
absorberait  l'amour  et  les  faveurs  du  chef  de  l'Etat. 

Le  devoir  religieux  qui  lui  est  imposé  cette  nuit-là  répond 
autant  que  possible  de  la  reproduction  de  sa  race.  Tel  est  aussi 
pour  les  musulmans  ordinaires  le  sens  des  obligations  que  leur 
impose  la  première  imit  du  Baïram. 

Cette  abstinence  de  tout  un  mois,  qui  renouvelle  probable- 
ment les  forces  de  l'homme  ,  ce  jeûne  partiel  qui  Tépure 
doivent  avoir  été  calculés  d'après  des  prévisions  médicales 
analogues  à  celles  que  l'on  retrouve  dans  la  loi  juive.  N'ou- 
blions pas  que  l'Orient  nous  a  d(jnné  la  médecine,  la  chimie  et 
des  préceptes  d'hygiène  qui  remontent  à  des  milliers  d'années, 
et  regrettons  que  nos  religions  du  >"ord  n'en  représentent 
qu'une  imitation  imparfaite.  —  Je  regretterais  qu'on  eût  pu 
voir  dans  le  tableau  des  coutumes  bizarres  rapportées  plus 
haut  l'inlentiou  d'iucu'.per  les  musulmans  de  libeninage. 
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Leurs  croyances  et  leurs  coutumes  diffèrent  tellement  des 
nôtres,  que  nous  ne  pouvons  les  juger  qu'au  point  de  vue  de 
notre  dépravation  relative.  Il  suffit  de  se  dire  que  la  loi  mu- 
sulmane ne  signale  aucun  péché  dans  cette  ardeur  des  sens, 
utile  à  l'existence  des  populations  méridionales  décimées  tant 
de  fois  par  les  pestes  et  par  les  guerres.  Si  l'on  se  rendait 
compte  de  la  dignité  et  de  la  chasteté  même  des  rapports  qui 
existent  entre  un  musulman  et  ses  épouses,  on  renoncerait  à 
tout  ce  mirage  voluptueux  qu'ont  créé  nos  écrivains  du 
xviii^  siècle. 

Il  suffit  de  se  dire  que  l'homme  et  la  femme  se  couchent  ha- 
billés ;  que  les  yeux  d'un  musulman  ne  peuvent  descendre,  de 
par  la  loi  religieuse,  au-dessous  de  la  ceinture  d'une  femme, 
—  et  cela  est  réciproque,  —  et  que  le  sultan  Mahmoud,  le 
plus  progressif  des  sultans,  ayant  un  jour  pénétré,  dit-on,  dans 
la  salle  de  bain  de  ses  femmes,  fut  condamné  j)ar  elles-mêmes 
à  une  longue  abstention  de  leur  présence.  —  De  plus,  la 
ville ,  instruite  par  quelque  indiscrétion  de  valets ,  en  fut 
indignée,  et  des  représentations  furent  faites  au  sultan  par  les 
imans. 

Ce  fait  fut,  du  reste,  regardé  par  ses  partisans  comme  une 
calomnie,  —  qui  tenait  probablement  à  ce  qu'il  avait  fait  con- 
struire au  palais  des  Miroirs,  une  salle  de  bain  en  amphi- 
théâtre. —  Je  veux  croire  à  la  calomnie. 

IV  —  l'atméidais 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  Baïram.  Le 
canon  de  tous  les  forts  et  de  tous  les  vaisseaux  retentit  au  lever 
du  jour,  dominant  le  chant  des  nuiezzius  saluant  Allah  du  haut 
d'un  millier  de  minarets.  La  fête  était,  cette  fois,  ù  l'Atméi- 
dan,  place  illustrée  par  le  souvenir  des  empereurs  de  Byzance 
qui  y  ont  laissé  des  monuments.  Cette  place  est  oblongue  et 
présente  toujours  son  ancienne  forme  d'hippodrome,  ainsi  que 
les  deux  obélisques  autour  desquels    tournaient  les  chars  au 
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temps  de  la  lutte  bjzanline  des  verts  et  des  bleus.  L'obélisque 
le  mieux  conservé,  dont  !e  gr;mit  rose  est  couvert  d'hiérogly- 
phes encore  distincts,  est  supporté  par  un  piédestal  de  marbre 
blanc  entouré  de  bas-reliefs  qui  représentent  des  empereurs 
grecs  entourés  de  leur  cour,  des  combats  et  des  cérémonies.  Ils 
ne  sont  pas  d'une  fort  belle  exécution  ;  mais  leur  existence 
prouve  que  les  Turcs  ne  sont  pas  aussi  ennemis  des  sculptures 
que  nous  le  supposons  en  Europe. 

Au  milieu  de  la  place  se  trouve  une  singulière  colonne  com- 
posée de  trois  serpents  enlacés,  laquelle,  dit-on,  servait  autre- 
fois de  trépied  dans  le  temple  de  Delphes. 

La  mosquée  du  sultan  Ahmed  borde  un  des  côtés  de  la  place. 
C'était  là  que  Sa  Hautesse  Abdul-Medjid  devait  venir  faire  la 
grande  prière  du  Baïram. 

Le  lendemain,  qui  était  le  premier  jour  du  Baïram,  un  mil- 
lion peut-être  d'habitants  de  Stamboul,  de  Scutari,  de  Péra  et 
des  environs  encombrait  le  triangle  immense,  qui  se  termine 
par  la  pointe  du  sérail.  Giâce  à  la  proximité  de  ma  demeure, 
je  pus  me  trouver  sur  le  passage  du  cortège  qui  se  rendait  sur 
la  place  de  l'Atméidan.  Le  délilé,  qui  tournait  par  les  rues  en- 
vironnant Sainte-Sophie,  dura  au  moins  une  heure.  Mais  les 
costumes  des  troupes  n'avaient  rien  de  fort  curieux  pour  un 
Franc,  car,  à  part  le  fczzi  rouge  qui  leur  sert  uniformément 
de  coiffure,  les  divers  corps  portaient  à  peu  près  les  uniformer 
européens.  Les  mirlivas  (généraux)  avalent  des  costumes  pa 
reils  à  ceux  des  nôtres,  brodés  de  palmes  d'or  sur  toutes  les 
coutures.  Seulement,  c'étaient  partout  des  redingotes  bleues  ; 
on  ne  voyait  pas  un  seul  habit. 

Les  Européens  de  Péra  se  trouvaient  mêlés  en  grand  nombre 
à  la  foule;  car,  dans  les  journées  du  Baïram,  toutes  les  reli- 
gions prennent  part  à  l'allégresse  musulmane.  C'est  au  moins 
une  fête  civile  pour  ceux  qui  ne  s'unissent  pas  de  cœur  aux  cé- 
rémonies de  l'islam.  La  musique  du  sultan,  dirigée  parle  fière 
de  Donizetti,  exécutait  des  marches  fort  belles,  en  jouant  à 
l'unisson,  selon  le  système  oriental.  La  curiosité  principale  du 

12. 
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cortège  était  le  défilé  des  icoglans,  ou  gardes  du  corps,  por- 
tant des  casques  ornés  d'immeuses  cimiers  garnis  de  hauts  pa- 
naches bleus.  On  eût  cru  voir  une  forêt  qui  raarche,  comme  au 
dénoûraent  de  Macbeth. 

Le  sultan  parut  ensuite,  vêtu  avec  une  grande  simplicité,  et 
portant  seulement  sur  son  bonnet  une  aigrette  brillante.  Mais 
son  cheval  était  tellement  couvert  de  broderies  d'or  et  de  dia- 
mants, qu'il  éblouissait  tous  les  regards.  Plusieurs  chevaux, 
également  caparaçonnés  de  harnais  étincelant  de  pierreries, 
étaient  menés  par  des  sais  à  la  suite  du  souverain.  Les  vizirs, 
les  sérasquiers,  les  kasiaskert,  les  chefs  des  ulémas  et  tout  un 
peuple  d'employés  suivaient  naturellement  le  chef  de  l'État,  puis 
de  nouvelles  troupes  fermaient  la  marche. 

Tout  ce  cortège,  arrivant  sur  l'immense  place  de  l'Atméi- 
dan,  se  foiidit  bientôt  dans  les  vastes  cours  et  dans  les  jardins 
de  la  mosquée.  Le  sultan  descendit  de  cheval  et  fut  reçu  par 
les  imans  et  les  mollahs,  qui  l'attendaient  à  l'entrée  et  sur  les 
marches.  Un  grand  nombre  de  voitures  se  trouvaient  rangées 
sur  la  place,  et  toutes  les  grandes  dames  de  Constantinople 
s'étaient  réunies  là,  regardant  la  cérémonie  par  les  grilles  do- 
rées des  portières.  Les  plus  distinguées  avaient  obtenu  la  fa- 
veur d'occuper  les  tribunes  hautes  de  la  mosquée. 

Je  ne  pus  voir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur;  mais  j'ai  en- 
tendu dire  que  la  cérémonie  principale  était  le  sacrifice  d'un 
mouton.  La  même  pratique  a  lieu,  ce  jour-là,  dans  toutes  les 
maisons  musulmanes. 

La  place  était  couverte  de  jeux,  de  divertissements  et  de 
marchands  de  toute  sorte.  Après  le  sacrifice,  chacun  se  pré- 
cipita sur  les  vivres  et  les  rafraîchissements.  Les  galettes,  les 
crèmes  sucrées,  les  fritures,  et  les  kébabs,  mets  favori  du  peu- 
ple, composé  de  grillades  de  mouton  que  l'on  mange  avec  du 
persil  et  avec  des  tranches  découpées  de  pain  sans  levain,  étaient 
distribuées  à  tous,  aux  frais  des  principaux  personnages.  De 
plus,  chacun  pouvait  se  présenter  dans  hs  mnisons  et  ]>rondre 
part  aux  repas  qui  s'y  trouvaient  servis.  Pauvres  ou  riches, 
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tous  les  musulmans  occupant  des  maisons  particulières  traitent 
selon  leur  pouvoir  les  personnes  qui  viennent  chez  eux,  sans 
se  préoccuper  de  leur  état  ni  de  leur  religion.  C'est,  du  reste, 
une  coutume  qui  existait  aussi  chez  les  juifs,  à  la  fête  des  Sa- 
crifices. 

Le  second  et  le  troisième  jour  du  Baïram  n'offrent  que  la 
continuation  des  fêtes  publiques  du  premier. 


Je  n'ai  pas  entrepris  de  peindre  Constantinople  ;  ses  palais, 
ses  mosquées,  ses  bains  et  ses  rivages  ont  été  tant  de  fois  dé- 
crits 1  j'ai  voulu  seulement  donner  l'idée  d'une  promenade  à 
travers  ses  rues  et  ses  places  à  l'époque  des  principales  fêtes. 
Cette  cité  est,  comme  autrefois,  le  sceau  mystérieux  et  sublime 
qui  unit  l'Europe  à  l'Asie.  Si  son  aspect  extérieur  est  le  plus 
beau  du  monde,  on  peut  critiquer,  comme  l'ont  fait  tant  de 
voyageurs,  la  pauvreté  de  certains  quartiers  et  la  malpropreté 
de  beaucoup  d'autres.  Constantinople  semble  une  décoration 
de  théâtre,  qu'il  faut  regarder  de  la  salle  sans  en  visiter  les 
coulisses.  Il  y  a  des  Anglais  maniérés  qui  se  bornent  à  tourner 
la  pointe  du  sérail,  à  parcourir  la  Corne-d'or  et  le  Bosphore 
en  bateau  à  vapeur,  et  qui  se  disent  :  «  J'ai  vu  tout  ce  qu'il  est 
bon  de  voir.  »  Là  est  l'exagération.  Ce  qu'il  faut  regretter, 
c'est  peut-être  que  Stamboul,  ayant  en  partie  perdu  sa  physio- 
nomie d'autrefois,  ne  soit  pas  encore,  comme  régularité  et 
comme  salubrité,  comparable  aux  capitales  européennes.  Il  est 
sans  doute  fort  difficile  d'établir  des  rues  régulières  sur  les 
montagnes  de  Stamboul  et  sur  les  hauts  promontoires  de  Péra 
et  de  Scutari  ;  mais  on  y  parviendrait  avec  un  meilleur  sys- 
tème de  construction  et  de  pavage.  Les  maisons  peintes,  les 
dômes  d'étain,  les  minarets  élancés,  .sont  toujours  admirables 
nu  point  de  vue  de  la  poésie  ;  mais  ces  vingt  mille  habitations 
de  bois,  que  l'incendie  visite  si  souvent  ;  ces  cimetières  où  les 
colombes  roucoulent  sur  les  ifs,  mais  où  souvent  les  chacals 
déterrent  les  morts  quand  les  grands  orages  ont  amolli  le  sol, 
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tout  cela  forme  le  revers  de  cette  médaille  byzantine,  qu'on 
peut  se  plaire  encore  à  nettoyer,  après  les  savantes  et  gra- 
cieuses descriptions  de  lady  Montagne. 

Rien,  dans  tous  les  cas,  ne  peut  peindre  les  efforts  que  font 
les  Turcs  pour  mettre  aujourd'hui  leur  capiliile  au  niveau  de 
tous  les  progrès  européens.  Aucun  procédé  d'art,  aucun  per- 
fectionnement matériel  ne  leur  est  inconnu.  Il  faut  déplorer 
seulement  l'esprit  de  routine  particulier  à  certaines  classes,  et 
appuyé  sur  le  respect  des  vieilles  coutumes.  Les  Turcs  sont 
sur  ce  point  formalistes  comme  des  Anglais. 

Satisfait  d'avoir  vu,  dans  Stamboul  même,  les  trente  nuits 
du  Ramazan,  je  profitai  du  retour  de  la  lune  de  Schaban  pour 
donner  congé  du  local  que  l'on  m'avait  loué  à  Ildiz-Khan. 
L'un  des  Persans  qui  m'avait  pris  en  amitié,  et  qui  m'appelait 
toujours  le  myrzn  (lettré),  voulut  me  faire  un  cadeau  au  mo- 
ment de  mon  départ.  Il  me  fit  descendre  dans  un  caveau  plein, 
à  ce  qu'il  disait,  de  pierreries.  Je  crus  que  c'était  le  trésor 
d'Aboulcasem  ;  mais  la  cave  ne  renfermait  que  des  pierres  et 
des  cailloux  fort  ordinaires. 

—  Veuez ,  me  dit-il,  il  y  a  là  des  escarboucles,  là  des  amé- 
thystes, là  des  grenats,  là  des  turquoises,  là  encore  des  opales  : 
choisis-ez  quelqu'une  de  ces  pierres  que  je  puisse  vous  ofirir. 

Cet  homme  me  semblait  un  fou  :  à  tout  hasard,  je  choisis  les 
opales.  Il  prit  une  hache,  et  fendit  en  deux  une  pierre  blanche 
grosse  comme  un  pavé.  L'éclat  des  oj)ales  renfermées  dans  ce 
calcaire  m'éblouit  aussitôt. 

—  Prenez,  me  dil-il  en  m'offrant  un  des  fragments  du  pavé. 
En  arrivant  à  Malte,  je  voulue  faire  apprécier  quelques-unes 

des  opales  renfermées  dans  le  bloc  do  chaux.  La  |  Iii|.art,  les 
plus  brillantes  et  les  plus  grosses  en  apparence,  étaient  friables. 
On  put  en  tailler  cinq  ou  six,  qui  m'ont  laissé  un  bon  souvenir 
de  mes  amis  d'Ildiz-Klian. 
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Malte. 


J'échappe  enfin  aux  dix  jours  de  quarantaine  qu'il  faut  faire 
à  Malte,  avant  de  regagner  les  riants  parages  de  l'Italie  et  de 
la  France.  Séjourner  si  longtemps  dans  les  casemates  pou- 
dreuses d'un  fort,  c'est  une  bien  amère  pénitence  de  quelques 
beaux  jours  passés  au  milieu  des  horizons  splendldes  de 
l'Orient.  J'en  suis  à  ma  troisième  quarantaine;  mais  du  moins 
celles  de  Beyrouth  et  de  Smyrne  se  passaient  à  l'ombre  de 
grands  arbres,  au  bord  de  la  mer  se  découpant  dans  les  ro- 
chers, bornés  au  loin  par  la  silhouette  bleuâtre  des  côtes  ou 
des  îles.  Ici,  nous  n'avons  eu  pour  tout  horizon  que  le  bassin 
d'un  port  intérieur  et  les  rocs  découpés  en  terrasse  de  la  cité 
de  la  Valette,  où  se  promenaient  quelques  soldats  écossais  aux 
jambes  nues.  —  Triste  impression  !  je  regagne  le  pays  du  froid 
et  des  orages,  et  déjà  l'Orient  n'est  plus  pour  moi  qu'un  de  ces 
rêves  du  matin  auxquels  viennent  bientôt  succéder  les  ennuis 
du  jour. 

Que  te  dirai -je  encore,  mon  ami?  Quel  intérêt  auras-tu 
trouvé  dans  ces  lettres  heurtées,  diffuses,  mêlées  à  des  frag- 
ments de  journal  de  voyage  et  à  des  légendes  recueillies  au 
hasard?  Ce  désordre  même  est  le  garant  de  ma  sincérité;  ce 
que  j'ai  écrit,  je  l'ai  vu.,  je  l'ai  senti.  —  Ai-je  eu  tort  de  rap- 
porter ainsi  naïvement  mille  incidents  minutieux,  dédaignés 
d'ordinaire  dans  les  voyages  pittoresques  ou  scientifiques? 

Dois-je  me  défendre  auprès  de  toi  de  mon  admiration  suc- 
cessive pour  les  religions  diverses  des  pays  que  j'ai  traversés? 
Oui,  je  me  suis  senti  païen  en  Grèce,  musulman  en  Egypte, 
panthéiste  au  milieu  des  Druses,  et  dévot  sur  les  mers  aux 
astres-dieux  de  la  Chaldée;  mais,  à  Constantinople,  j'ai  com- 
pris la  grandeur  de  cette  tolérance  universelle  qu'exercent  au- 
jourd'hui les  Turcs. 

Ces  derniers  ont  une  légende  des  plus  belles  que  je  con- 
naisse :  -c  Quatre  compagnons  de  route,  un  Turc,  un  Arabe, 
un  Persan  et  un  Grec,  voulaient  faire  un  goûter  ensemble.  Ils 
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se  cotisèrent  de  dix  paras  rhacun.  Mais  il  s'agissait  de  savoir 
ce  qu'on  achèterait  :  »  —  Uziim^  dit  le  Turc.  »  —  Ineb^  dit  l'A- 
rabe. »  —  Inghilr^  dit  le  Persan.  »  —  Staphidion,  dit  le  Grec. 

»  Cliacun  voulant  faire  prévaloir  son  goût  sur  celui  des  autres, 
ils  en  étaient  venus  aux  coups,  lorsqu'un  derviche  qui  savait 
les  quatre  langues  appela  un  marchand  de  raisins,  et  il  se 
trouva  que  c'était  ce  que  chacun  avait  demandé.  » 

J'ai  été  fort  touché  à  Constantinople  en  voyant  de  bons  der- 
viches assister  à  la  messe.  La  parole  de  Dieu  leur  paraissait 
bonne  dans  toutes  les  langues.  Du  reste,  ils  n'obligent  per- 
sonne à  tourner  comme  un  volant  au  son  des  flûtes  ;  —  ce  qui 
pour  eux-mêmes  est  la  plus  sublime  façon  d'honorer  le  ciel. 


APPENDICE 


MOEURS   DES   ÉGYPTIENS    MODERNES. 


I    DE     LA     CONDITION     DES     FEMMES 

La  période  littéraire  où  nous  vivons  ressemble  beaucoup  à 
celle  qui  commença  la  seconde  moitié  du  xviii<=  siècle.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  on  se  jetait  dans  la  curiosité,  dans  les 
recherches  excentriques,  dans  le  paradoxe,  en  un  mot.  Si  le 
paradoxe  a  perdu  le  xviii*  siècle,  comme  on  l'a  dit,  que 
fera-t-il  encore  du  nôtre  ?  N'y  reconnaît-on  pas  le  mélange  le 
plus  incohérent  d'opinions  politiques,  sociales  et  religieuses, 
qui  se  soit  vu  depuis  la  décadence  romaine  ?  Ce  qui  manque, 
c'est  un  génie  multiple,  capable  de  donner  un  centre  à  toutes 
ces  fantaisies  égarées.  A  défaut  d'un  Lucien  ou  d'un  Voltaire, 
la  masse  du  public  ne  prendra  qu'un  intérêt  médiocre  à  cet 
immense  travail  de  décomposition  où  s'évertuent  tant  d'écri- 
vains ingénieux. 

Le  xviii'  siècle  a  publié  la  Défense  du  mahométisme , 
comme  il  avait  tenté  de  résusciter  l'épicuréisme  et  les  théories 
des  néoplatoniciens.  Ne  nous  étonnons  pas ,  après  les  travaux 
qui  reparaissent  dans  ce  dernier  sens,  de  voir  un  écrivain  levef 
parmi  nous  l'étendard  du  prophète.  Cela  n'est  guère  plus 
étrange  que  l'annonce  de  voir  se  construire  une  mosquée  à 
Paris.  Après  tout,  cette  fondation  ne  serait  que  juste,  puisque 
les  musulmans  permettent  chez  eux  nos  églises,  et  que  leurs 

<,  Mahomet  j  légiilateur  des  femmes^  \  vol.,  par  il.  de  Sokolnicki,  1847. 
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princes  nous  visitent  comme  autrefois  les  rois  de  l'Orient  visi- 
taient Rome.  Il  peut  résulter  de  jurandes  choses  du  frottement 
de  ces  deux  civilisations  lonj^temps  ennemies,  qui  trouveront 
leurs  points  de  contact  en  se  débarrassant  des  préjugés  qui  les 
séparent  encore.  C'est  à  nous  de  faire  les  premiers  pas  et  de 
rectifier  beaucoup  d'erreur^  dans  nos  opinions  sur  les  mœurs 
et  les  institutions  sociales  de  l'Orient,  Notre  situation  en  Algérie 
nous  en  fait  surtout  un  devoir.  Il  faut  nous  demander  si  nous 
avons  quelque  chose  à  gagner  par  la  propagande  religieuse, 
ou  s'il  convient  de  nous  borner  à  influer  sur  l'Orient  par  les 
lumières  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie.  Les  deux  moyens 
sont  également  dans  nos  mains;  il  serait  bon  de  savoir  encore 
si  nous  n  aurions  pas  à  puiser  dans  cette  étude  quelques  ensei- 
gnements pour  nous-mêmes. 

Lorsque  l'armée  française  s'empara  de  l'Egypte,  il  ne  man- 
quait pas  dans  ses  rangs  de  moralistes  et  de  réformateurs  décidés 
à  faire  briller  le  flambeau  de  la  raison,  comme  on  disait  alors, 
bur  ces  sociétés  barbares;  quelques  mois  plus  tard,  Napoléon 
lui-même  invoquait  dans  ses  proclamations  le  nom  de  Mahomet, 
et  le  successeur  de  Kléber  embrassait  la  religion  des  vaincus  ; 
beaucoup  d'autres  Français  ont  alors  et  depuis  suivi  cet  exemple, 
et,  en  regard  de  quelques  illustres  personnages  qui  se  sont  faits 
musulmans,  on  aurait  peine  à  citer  beaucoup  de  musulmans 
qui  se  soient  faits  chrétiens.  Ceci  peut-être  prouverait  seule- 
ment que  l'islamisme  offre  à  l'homme  certains  avantages  qui 
n'existent  pas  pour  la  femme.  La  polygamie  a  pu,  en  effet, 
tenter  de  loin  quelques  esprits  superficiels;  mais,  certes,  ce 
motif  n'a  dû  avoir  aucune  influence  sur  (piiconque  pouvait  étu- 
dier de  près  les  mœurs  réelles  de  l'Orient.  M.  de  Sokolniçki  a 
réuni,  dans  un  ouvrage  un  peu  paradoxal  peut-être,  mais  où 
l'on  renccmtre  beaucoup  d'observation  et  de  science,  tous  les 
passages  du  Coran  et  de  quelques  autres  livres  orientaux  qui 
ont  rapport  à  la  situation  des  femme;.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à 
prouver  que  Mahomet  n'avait  établi  en  Orient  ni  la  polygamie, 
lui  la  réclusion,  ni  l'esclavage;  cela  ne  peut  plus  même  être  un 
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3iijet  de  discussion;  il  s'est  attaché  seulement  à  faire  valoir  tous 
les  efforts  du  législateur  pour  modérer  et  réduire  le  plus  pos- 
sible ces  antiques  institutions  de  la  vie  patriarcale,  qui  furent 
toujours  en  partie  une  question  de  race  et  de  climat. 

L'idée  de  la  déchéance  de  la  femme  et  la  tradition  qui  la  pré- 
sente comme  cause  première  des  péchés  et  des  malheurs  de  la 
race  humaine,  remontent  spécialement  à  la  Bible,  et  ont  dû,  par 
conséquent,  influer  sur  toutes  les  religions  qui  en  dérivent.  Cette 
itléc  iicst  pas  plus  marquée  dans  le  dogme  mahométan  que 
dans  ie  dogme  chrétien.  Il  y  ^.  bien  une  vieille  légende  arabe 
qui  enchérit  encore  sur  la  tradition  mosaïque;  toutefois,  nous 
hésitons  beaucoup  à  croire  qu'elle  ait  jamais  été  prise  entière- 
ment au  sérieux. 

On  sait  que  les  Orientaux  ^idmettent  Adam  comme  le  premier 
homme  dans  l'acception  matérielle  du  mot,  mais  que,  selon 
eux,  la  terre  avait  été  peuplée  d'abord  par  les  dives  ou  esprits 
élémentaires,  créés  précédemment  par  Dieu  d'une  manière 
élevée,  subtile  et  lumineuse.  Après  avoir  laissé  ces  populations 
préadamites  occuper  le  globe  pendant  soixante-douze  mille  ans, 
et  s'être  fatigué  du  spectacle  de  leurs  guerres,  de  leurs  amours 
et  des  productions  fragiles  de  leur  génie,  Dieu  voulut  créer  une 
race  nouvelle,  plus  intimement  unie  à  la  terre  et  réalisant  mieux 
l'hymen  difficile  de  la  matière  et  de  l'esprit.  C'est  pourquoi  il 
est  dit  dans  le  Coran  :  «  Nous  avons  créé  Adam  en  partie  de 
terre  sablonneuse  et  en  partie  de  limon  ;  mais,  pour  les  génies, 
nous  les  avions  créés  et  formés  d'un  feu  très-ardent.  »  Dieu 
forma  donc  un  moule  composé  principalement  de  ce  sable  fin 
dont  la  couleur  devint  le  nom  d'Adam  (rouge) ,  et ,  quand  la 
figure  fut  séchée,  il  l'exposa  à  la  vue  des  anges  et  des  dives, 
afin  que  chacun  pût  en  dire  son  avis.  Eblis,  autrement  nommé 
Azazel.  qui  est  le  même  que  notre  Satan,  vint  toucher  le  modèle, 
le  frappa  sur  le  ventre  et  sur  la  poitrine,  et  s'aperçut  qu'il  était 
creux,  a  Cette  créature  vide,  dil-il,  sera  exposée  à  se  remplir; 
la  tentation  a  bien  des  voies  pour  pénétrer  en  elle.  »  Cepen- 
dant, Dieu  souffla  la  vie  dans  les  narines  de  l'homme,  et  lui 
II.  13 
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donna  pour  compagne  la  fameuse  Lilith,  appartenant  à  la  race 
des  dives,  qui,  d'après  les  conseils  d'Él)lis,  devint  plus  tard 
infidèle,  et  eut  la  tète  coupée.  Eve  ou  Hma  ne  devait  donc  être 
que  la  seconde  femme  d'Adam,  Le  Seigneur,  ayant  compris 
qu'il  avait  eu  tort  d'associer  deux  natures  différentes,  résolut 
de  tirer  cette  fois  la  femme  de  la  substance  même  de  l'homme. 
Il  plongea  celui-ci  dans  le  sommeil,  et  se  mit  à  extraire  l'une 
de  ses  côtes,  comme  dans  notre  légende.  Voici  maintenant  la 
nuance  différente  de  la  tradition  arabe  :  pendant  que  Dieu, 
s'octupant  à  refermer  la  plaie,  avait  quitté  des  yeux  la  pré- 
cieuse côte,  déposée  à  terre  près  de  lui,  un  singe  [kmtj,  envoyé 
par  Éblis,  la  ramassa  bien  vite  et  disparut  dans  l'épaisseur 
d'un  bois  voisin.  Le  Créateur,  assez  contrarié  de  ce  tour,  or- 
donna à  un  de  ses  anges  de  poursuivre  l'animal.  Ce  derniei 
s'enlonçait  parmi  des  branchages  de  plus  en  plus  touffus.  L'ange 
parvint  enfin  à  le  saisir  par  la  queue;  mais  cette  queue  lui 
resta  dans  la  main,  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  rapportera  son 
maître,  aux  grands  éclats  de  rire  de  l'assemblée.  Le  Créateur 
regarda  l'objet  avec  quelque  désappointement.  «  Enlin,  dit-il, 
puisque  nous  n'avons  pas  autre  chose,  nous  allons  lâcher  d'o- 
pérer également.  »  Et,  cédantpeut  être  légèrement  à  un  amour- 
prM{)re  d'artiste,  il  transforma  la  queue  du  singe  en  une  créature 
belle  au  (lehois,  mais  au  dedans  pleine  de  malice  et  de  per- 
versité. 

Faut-il  v(jir  ici  seulement  la  naïveté  d'une  légende  primitive 
ou  la  trace  d'une  sorte  d'ironie  voltairienne  qui  n'est  pas  étran- 
gère à  l'Orient?  Peut-être  serait-il  bon,  pour  la  comprendre, 
(le  se  reporter  aux  premières  luttes  des  religions  monothéistes, 
qui  proclamaient  la  déchéance  de  la  femme,  en  haine  du  poly- 
théisme syrien,  où  le  principe  féminin  dominait  sous  les  noms 
d'Astarté,  de  Derceto  ou  de  Mylitta.  On  faisait  remonter  plus 
haut  qu'ftve  elle-même  la  |»reruière  source  du  mal  et  du  péché; 
à  ceux  qui  refusaient  de  concevoir  un  Dieu  créateur  éternelle- 
ment solitaire,  on  parlait  d'un  cjime  si  grand  commis  par  l'an- 
tique épouse  divine,  qu'après  une  punUion  dont  l'univers  avait 
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tremblé,  il  avait  été  défendu  à  tout  ange  ou  créature  terrestre 
de  jamais  prononcer  son  nom.  Les  solennelles  obscurités  des 
cosraogonies  primitives  ne  contiennent  rien  d'aussi  terrible  que 
ce  courroux  de  1" Éternel ,  anéantissant  jusqu'au  souvenir  de  la 
mère  du  monde.  Hésiode,  qui  peint  si  longuement  les  enfante- 
ments monstrueux  et  les  luttes  des  divinités  mères  du  cycle 
d'Uranus ,  n'a  pas  présenté  de  mythe  plus  sombre.  Revenons 
aux  conceptions  plus  claires  de  la  Bible,  qui  s'adoucissent 
encore  et  s'humanisent  dans  le  Coran. 

On  a  cru  longtemps  que  lislaniisme  plaçait  la  femme  dans 
une  position  très-inférieure  à  celle  de  l'homme,  et  en  faisait, 
pour  ainsi  dire,  l'esclave  de  son  mari.  C'est  une  idée  qui  ne 
résiste  pas  à  l'examen  sérieux  des  mœurs  de  l'Orient.  Il  fau- 
drait dire  plutôt  que  Mahomet  a  rendu  la  condition  des  femmes 
beaucoup  meilleure  qu'elle  ne  l'était  avant  lui. 

Moïse  établissait  que  l'impureté  de  la  femme,  qui  met  au 
jour  une  fille  et  apporte  au  monde  une  nouvelle  cause  de  pé- 
ché, doit  être  plus  longue  que  celle  de  la  mère  d'un  enfant 
lufâle.  LeTalmud  excluait  les  femmes  des  cérémonies  religieu- 
ses et  leur  défendait  l'entrée  du  temple.  Mahouiet,  au  con- 
traire, déclare  que  la  femme  est  la  ginre  de  l'homme  ;  il  lui 
permet  l'entrée  des  mosquées  ,  et  il  lui  donne  pour  modèles 
Asia,  femme  de  Phuraon,  Marie,  mère  du  Christ,  et  sa  propre 
fdle  Fatime.  Abandonnons  aussi  lidée  européenne  qui  pré- 
sente les  musulmans  comme  ne  croyant  pas  à  l'âme  des  femmes. 
Il  est  une  autre  opinion  plus  répandue  encore,  qui  consiste  à 
penser  que  les  Turcs  rêvent  un  ciel  peuplé  de  houris,  toujours 
jeunes  et  toujours  nouvelles  :  c'est  une  erreur;  les  houris  se- 
ront simplement  leurs  épouses  rajeunies  et  transfigurées,  car 
Mahomet  prie  le  Seigneur  d'ouvrir  l'Kden  aux  vrais  croyants, 
ainsi  qu'à  leurs  parents,  à  leurs  épouses  et  à  leurs  enfants  qui 
auraient  pratiqué  la  vertu.  «Entrez  dans  le  paradis,  s'écrie-t-il; 
vous  et  vos  compagnes,  réjouissez-vous  !    » 

Après  une  telle  citation  et  bien  dauîres  qu'on  pourrait  faire, 
on  se  demande  d'où  est  né  le  préjuge  si  commun  encore  parmi 
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nous.  Il  faut  peut-être  n'en  pas  chercher  d'autre  motif  que 
celui  qu'indique  un  de  nos  vieux  auteurs.  «  Celte  tradition  fut 
fondée  sur  une  plaisanterie  de  Mahomet  à  une  vieille  femme, 
qui  se  plaignait  à  lui  de  son  sort  sur  le  sujet  du  paradis;  car 
il  lui  dit  que  les  vieilles  femmes  n'y  entreraient  pas,  et,  sur  ce 
qu'il  la  voyait  inconsolable,  il  ajouta  que  toutes  les  vieilles  se- 
raient rajeunies  avant  d'y  entrer.  » 

Du  reste,  si  Mahomet,  comme  saint  Paul,  accorde  à  l'homme 
autorité  sur  la  femme,  il  a  soin  de  faire  remarquer  que  c'est 
en  ce  sens  qu'il  est  forcé  de  la  nourrir  et  de  lui  constituer  un 
douaire.  Au  contraire,  l'Européen  exige  une  dot  de  la  femme 
qu'il  épouse. 

Quant  aux  femmes  veuves  ou  libres  à  un  titre  quelconque, 
elles  ont  les  mêmes  droits  que  les  hommes  ;  elles  peuvent  ac- 
quérir, vendre,  hériter  ;  il  est  vrai  que  l'hériage  d'une  fille 
n'est  que  le  tiers  de  celui  du  fils  ;  mais,  avant  Mahomet,  les 
biens  du  père  étaient  partagés  entre  les  seuls  enfants  capables 
de  porter  les  armes.  Les  principes  de  l'islamisme  s'opposent  si 
peu  même  à  la  domination  de  la  femme,  que  l'on  peut  citer 
dans  l'histoire  des  Sarrasins  un  grand  nombre  de  sultanes  ab- 
solues, sans  parler  de  la  domination  réelle  qu'exercent  du 
fond  du  sérail  les  sultanes  mères  et  les  favorites.  De  notre 
temps  encore,  les  Arabes  du  Liban  avaient  conféré  une  sorte 
de  souvei  aineté  honorifique  à  la  célèbre  lady  Stanhope. 

Toutes  les  femmes  européennes  qui  ont  pénétré  dans  les  ha- 
rems s'accordent  à  vanter  le  bonheur  des  femmes  musulmanes, 
«  Je  suis  persuadée,  dit  lady  Montague,  que  les  femmes  seules 
sont  libres  en  Turquie.  »  Elle  plaint  même  un  peu  le  sort  des 
maris,  forcés,  en  général,  pour  cacher  une  infidélité,  de 
prendre  plus  de  précautions  encore  que  chez  nous.  Ce  dernier 
point  n'est  exact  peut-être  qu'à  l'égard  des  Turcs  qui  ont 
épousé  une  femme  de  grande  famille.  Lady  Morgan  remarque 
très-juhteinent  que  la  polygamie,  tolérée  seulement  par  Maho- 
met, est  beaucoup  plus  rare  en  Orient  qu'en  Europe,  où  elle 
existe  sous  d'autres  noms.  Il  faut  donc  renoncer  tout  à  fait  à 
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l'idée  de  ces  harems  dépeints  par  l'auteur  des  Lettres  permnes^ 
où  les  femmes,  n'ayant  jamais  vu  d'hommes,  étaient  bien  for- 
cées de  trouver  aimable  le  terrible  et  galant  Usbek,  Tous  les 
voyageurs  ont  rencontré  bien  des  fois,  dans  les  rues  de  Constan- 
linople,  les  femmes  des  sérails,  non  pas,  il  est  vrai,  circulant 
à  pied  comme  la  plupart  des  autres  femmes,  mais  en  voiture 
ou  à  cheval,  ainsi  qu'il  convient  à  des  dames  de  qualité,  et 
parfaitement  libres  de  tout  voir  et  de  causer  avec  les  mar- 
chands. La  liberté  était  plus  grande  encore  dans  le  siècle  der- 
nier, où  les  sultanes  pouvaient  entrer  dans  les  boutiques  des 
Grecs  et  des  Francs  (les  boutiques  des  Turcs  ne  sont  que  des 
étalages).  Il  y  eut  une  sœur  du  sultan  qui  renouvela,  dit-on, 
les  mystères  de  la  tour  de  Nesle.  Elle  ordonnait  qu'on  lui  por- 
tât des  marchandises  après  les  avoir  choisies,  et  les  malheu- 
reux jeunes  gens  qu'on  chargeait  de  ces  commissions  dispa- 
raissaient généi^alement  sans  que  personne  osât  parler  d'eux. 
Tous  les  palais  bâtis  sur  le  Bosphore  ont  des  salles  basses  sous 
lesquelles  la  mer  pénètre.  Des  trappes  recouvrent  les  espaces 
destinés  aux  bains  de  mer  des  femmes.  On  suppose  que  les  fa- 
voris passagers  de  la  dame  prenaient  ce  chemin.  La  sultane  fut 
simplement  punie  d'une  réclusion  perpétuelle.  Les  jeunes  gens 
de  Péra  parlent  encore  avec  terreur  de  ces  mystérieuses  dis- 
paritions. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  la  punition  des  femmes  adul- 
tères. On  croit  généralement  que  tout  mari  a  le  droit  de  se  faire 
justice  et  de  jeter  sa  femme  à  la  mer  dans  un  sac  de  cuir  avec 
un  serpent  et  un  chat.  Et,  d'abord,  si  ce  supplice  a  eu  lieu 
quelquefois,  il  n'a  pu  être  ordonné  que  par  des  sultans  ou 
des  pachas  assez  puissants  pour  en  prendre  la  responsabilité. 
Nous  avons  vu  de  pareilles  vengeances  pendant  le  moyen  âge 
chrétien. 

Reconnaissons  que,  si  un  homme  tue  sa  femme  surprise  en 
flagrant  délit,  il  est  rarement  puni,  à  moins  qu'elle  ne  soit  de 
grande  famille  ;  mais  c'est  à  peu  près  comme  chez  nous,  où  les 
juges  acquittent  généralement  le  meurtrier  en  pareil  casj  au- 
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trement,  il  faut  pouvoir  produire  quatre  témoins ,  cfui ,  s'ils  se 
trompent  ou  accusent  ù  faux,  risquent  chacun  de  recevoir 
quatre-vingts  coups  de  fouet.  Quant  à  la  femme  et  à  son  com- 
plice, dûment  convaincus  du  crime,  ils  reçoivent  cent  coups 
de  fouet  chacun  en  présence  d'un  certain  nombre  de  croyants. 
Il  faut  remarquer  que  les  esclaves  mariées  ne  sont  passibles 
que  de  cinquante  coups,  en  vertu  de  cette  belle  pensée  du  lé- 
gislateur que  les  esclaves  doivent  être  punis  moitié  moins  que 
les  personnes  libres,  l'esclavage  ne  leur  laissant  que  la  moitié 
des  biens  de  la  vie. 

Tout  ceci  est  dans  le  Coran  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  des 
choses,  dans  le  Coran  comme  dans  l'Evangile,  que  les  puis- 
sants expliquent  et  modifient  selon  leur  volonté.  L'Évangile  ne 
s'est  pas  prononcé  sur  l'esclavage,  et,  sans  parler  des  colonies 
européennes,  les  peuples  chrétiens  ont  des  esclaves  en  Orient, 
comme  les  Turcs.  Le  bey  de  Tunis  Adent,  du  reste,  de  suppri- 
mer l'esclavage  dans  ses  Etats,  sans  contrevenir  à  la  loi  musul- 
mane. Cela  n'est  donc  qu'une  question  de  temps.  Mais  quel  est 
le  voyageur  qui  ne  s'est  étonné  de  la  douceur  de  l'esclavage 
oriental  ?  L'esclave  est  presque  un  enfant  adoptif  et  fait  partie 
de  la  famille.  Il  devient  souvent  l'héritier  du  maître;  on  l'af- 
franchit presque  toujours  à  sa  mort  en  lui  assurant  des  moyens 
de  subsistance.  V  ne  faut  voir  dans  l'esclavage  des  pays  musul- 
mans qu'un  moyen  d'assimilation,  qu'une  société  qui  a  foi  dans 
sa  force  tente  sur  les  peuples  baibares. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  le  caractère  féodal  et  mili- 
taire du  Coran.  Le  vrai  croyant  est  l'homme  pur  et  fort  qui  doit 
dominer  par  le  courage  ainsi  que  par  la  vei  tu  ;  plus  libéral  que 
le  noble  du  moyen  âge,  il  fait  part  des  ses  privilèges  à  qui- 
conque embrasse  sa  foi  ;  plus  tolérant  que  l'Hébreu  de  la 
Bible,  qui  non-seulement  n'admettait  pas  les  conversions,  mais 
exterminait  les  nations  vaincues,  le  umsulman  laisse  à  chacun 
sa  religion  et  ses  mœurs,  et  ne  réclame  qu'une  suprématie  poli- 
tiqiie.  La  polygamie  et  l'esclavage  sont  pour  lui  seulement  des 
moyens  d'éviter  de  plus  grands  maux,  tandis  que  la  prostitu- 
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tion,  cette  autre  forme  de  l'esclavaye,  dévore  comme  une  lèpre 
la  socu'té  européenne,  en  attaquant  la  dignité  humaine,  et  en 
repoussant  du  sein  de  la  religion,  ainsi  que  les  catégoiùes  éta- 
hlies  par  la  morale,  de  pauvres  créatures,  victimes  souvent  de 
l'avidité  des  parents  ou  de  la  misère.  Veut-on  s£  dem;indei',  en 
outre,  quelle  position  notre  société  fait  aux  bâtards,  qui  consti- 
tuent environ  le  dixième  de  la  population?  La  loi  civile  les 
punit  des  fautes  de  leurs  pères  en  les  repoussant  de  là  fa- 
mille et  de  riiéritaj^e.  Tous  les  enfants  d'un  musulman,  au  con- 
traire, naissent  légitimes;  la  succession  se  partage  égalciiient 
entre  eux. 

Quant  au  voile  que  les  femmes  gardent,  on  sait  que  c'est 
une  coutume  de  l'antiquité  que  suivent  en  Orient  les  fenunes 
chrétiennes,  juives  ou  druses,  et  qui  n'est  obligatoire  que  dans 
les  grandes  villes.  Les  femmes  de  la  campagne  et  des  tribus 
n'y  sont  point  soumises;  aussi  les  poèmes  qui  célèbrent  les 
amours  de  Keïs  et  Leila,  de  Khosrou  et  Schirai,  de  Gemil  et 
Schamha  et  autres  ne  font-ils  aucune  mention  des  voiles  ni  de 
la  réclusion  des  femmes  arabes.  Ces  fidèles  amours  ressem- 
blent, dans  la  plupart  des  détails  de  la  vie,  à  ces  belles  analyses 
de  sentiment  qui  ont  fait  battre  tous  les  cœurs  jeunes  depuis 
Daplinis  et  CItloé,  jusqu'à  Paul  et  Virginie. 

Il  faut  conclure  de  tout  cela  que  l'islamisme  ne  repousse  au- 
cun des  sentiments  élevés  attribués  gi-néralement  à  la  société 
chrétienne.  Les  différences  ont  existé  jusqu'ici  beaucoup 
plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond  des  idées;  les  musulmans 
ne  constituent  en  réalité  qu'une  sorte  de  secte  chréticn/ie ;  hean- 
coup  d'hérésies  prolestantes  ne  sont  pas  moins  éloignées  qu'eux 
des  j)rincipes  de  l'Evangile.  Cela  est  si  vrai,  que  rien  n'oblige 
une  chrétienne  qui  épouse  un  Turc  à  changer  de  religion.  Le 
Coran  ne  défend  aux  fidèles  que  de  s'unir  à  des  femmes  ido- 
lâtres, et  convient  que,  dans  toutes  les  religions  fondées  sur 
l'unité  de  Dieu,  il  est  possible  de  faire  son  salut. 

C'est  en  nous  pénétrant  de  ces  justes  ol)servations  et  en  nous 
dépouillant  des  préjugés  qui  nous  restent  encore,  que  nous  fe- 
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rons  tomber  peu  à  peu  ceux  qui  ont  rendu  jusqu'ici  douteuses 
pour  nous  Talliance  ou  la  soumission  des  populations  musul- 
manes. 

II    —   LA    VIE     INTÉRIEORE    AU    CAIRE    MCœURS 

DES     HAREMS 

L'homme  qui  a  atteint  l'âge  de  se  marier  et  qui  ne  se  marie 
pas  n'est  point  considéré  en  Egypte,  et,  s'il  ne  peut  alléguer 
des  motifs  plausibles  qui  le  forcent  à  rester  célibataire,  sa  ré- 
putation en  souffre.  Aussi  \oit-on  beaucoup  de  mariages  dans 
ce  pays. 

Le  lendemain  de  la  noce,  la  femme  prend  possession  du 
harem,  qui  est  une  partie  de  la  maison  séparée  du  reste.  Des 
filles  et  des  gar'^ons  dansent  devant  la  maison  conjugale,  ou 
dans  une  de  ses  cours  intérieures.  Ce  jour-là,  si  le  marié  est 
jeune,  l'ami  qui ,  la  veille,  l'a  porté  jusqu'au  harem  *  vient 
chez  lui  accompagné  d'autres  amis;  Ton  emmène  le  marié  à  la 
campagne  pour  toute  la  journée.  Cette  cérémonie  est  nommée 
el-hourouhe}i  (la  fuite).  Quelquefois ,  le  marié  lui-même  ar- 
range cette  fête  et  fournit  à  une  partie  de  la  dépense,  si  elle 
dépasse  le  montant  de  la  contribution  {nukout)  que  ses  amis  se 
sont  imposée.  Pour  égayer  la  fête ,  on  loue  souvent  des  musi- 
ciens et  des  danseuses.  Si  le  mari  est  d'une  classe  inférieure,  il 
est  reconduit  chez  lui  processionnellement,  précédé  de  trois  ou 
quatre  musiciens  qui  jouent  du  hautbois  et  battent  du  tam- 
bour; les  amis  et  ceux  qui  accompagnent  le  nouveau  marié 
portent  des  bouquets.  S'ils  ne  rentrent  qu'après  le  coucher  du 
soleil,  ils  sont  accompagnés  d'hommes  portant  des  meschals, 
espèce  de  perche  munie  d'un  réceptacle  de  forme  cylindrique 
en  fer,  dans  lequel  on  place  du  bois  enflammé.  Ces  perches 


k.  Le  marié,  s'il  est  jeune  et  rélibataire,  doit  paraître  timide,  et  c'est  un  de 
ses  amis  qui,  feignant  de  lui  faire  violence,  le  porte  jusqu'à  la  chambre  nup- 
tiale du  harem. 
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supportent  quelquefois  deux,  trois ,  quatre  ou  cinq  de  ces  fa- 
naux, qui  jettent  une  vive  lumière  sur  le  passage  de  la  proces- 
sion. D'autres  personnes  portent  des  lampes,  et  les  amis  du 
marié  des  cierges  allumés  et  des  bouquets.  Si  le  mari  est  assez 
à  son  aise  pour  le  faire,  il  prend  ses  arrangements  de  façon 
que  sa  mère  puisse  demeurer  avec  lui  et  sa  femme,  afin  de 
veiller  à  l'Iionneur  de  celle-ci  et  au  sien.  C'est  pour  cela, 
dit-on,  que  la  belle-mère  de  sa  femme  est  nommée  hama;  ce 
qui  veut  dire  protectrice  ou  gardienne. 

Quelquefois,  le  mari  laisse  sa  femme  chez  la  propre  mère  de 
celle-ci,  et  paye  l'entretien  de  toutes  deux.  On  croirait  que 
cette  manière  d'agir  devrait  rendre  la  mère  de  la  mariée  soi- 
gneuse de  la  conduite  de  sa  fille,  ne  fût-ce  que  par  intérêt, 
pour  conserver  la  pension  que  lui  fait  le  mari,  et  empêcher  que 
celui-ci  ne  trouve  un  prétexte  pour  divorcer.  Mais  il  arrive 
trop  souvent  que  cet  espoir  est  trompé. 

En  général,  un  homme  prudent  qui  se  marie  craint  beau- 
coup les  rencontres  de  sa  femme  avec  sa  belle-mère;  il  tâche 
d'ôter  à  celle-ci  toute  occasion  de  voir  sa  fille,  et  ce  préjugé 
est  si  enraciné,  que  l'on  croit  beaucoup  plus  sûr  de  prendre  pour 
épouse  une  femme  qui  n'a  ni  mère  ni  proche  parente  :  il  est 
même  défendu  à  quelques  femmes  de  recevoir  aucune  amie  du 
sexe  féminin,  si  ce  n'est  celles  qui  sont  parentes  du  mari.  Ce- 
pendant, cette  restriction  n'est  pas  généralement  observée. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  femmes  habitent  le 
harem,  partie  séparée  du  domicile  des  Egyptiens;  mais,  en  gé- 
néral, celles  qui  ont  le  titre  à! épouses  ne  sont  pas  considérées 
comme  prisonnières.  Elles  ont  ordinairement  la  liberté  de  sor- 
tir et  de  faire  des  visites,  et  elles  peuvent  recevoir  presque 
aussi  souvent  qu'elles  le  désirent  la  visite  des  femmes  leurs 
amies.  Il  n'y  a  que  les  esclaves  qui  ne  jouissent  pas  de  cette  li- 
berté, à  cause  de  leur  état  de  servitude  qui  les  rend  soumises 
aux  épouses  et  aux  maîtres. 

Un  des  soins  principaux  du  maître  en  arrangeant  les  appar- 
tements séparés  qui  doivent  servir  à  l'habitation  de  ses  femmes, 

13. 
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est  de  trouver  les  moyens  d'empccher  qu'elles-  ne  puissent  être 
vues  par  des  domestiques  mâles  ou  d'autres  hommes,  sans  être 
couvertes  selon  les  règles  que  la  religion  prescrit.  Le  Coran 
contient  à  ce  sujet  les  paroles  suivantes,  qui  démontrent  la  né- 
cessité oij  est  toute  muslime^  femme  d'un  homme  d'origine 
arabe,  de  cacher  aux  hommes  tout  ce  qui  est  attrayant  en  elle, 
ainsi  que  les  ornements  qu'elle  porte  : 

«  Dites  aux  femmes  des  croyants  qu'elles  doivent  comman- 
der à  leurs  yeux  et  préserver  leur  modestie  de  toute  atteinte  ; 
qu'elles  ne  doivent  point  faire  voir  d'autres  ornements  que 
ceux  qui  se  montrent  d'eux-mêmes;  qu'elles  doivent  étendre 
leurs  voiles  sur  leur  sein,  et  ne  montrer  leurs  ornements 
qu'à  leur  mari,  ou  à  leur  père,  ou  au  père  de  leur  mari,  ou 
à  leurs  fils,  ou  aux  fils  de  leur  mari,  ou  à  leurs  frères,  ou 
aux  fils  de  leurs  frères,  ou  aux  fils  de  leurs  sœurs,  ou  aux 
femmes  de  ceux-ci^  ou  aux  esclaves  qu'elles  possèdent,  ainsi 
qu'aux  hommes  qui  les  servent  et  n'ont  besoin  ni  de  femmes 
ni  d'enfants.  —  Les  femmes  s'abstiendront  de  faire  du  bruit 
avec  leurs  pieds  de  manière  à  découvrir  les  ornements  qu'elles 
doivent  cacher.  »  —  Ce  dernier  passage  fait  allusion  à  la 
coutume  qu'avaient  les  jeunes  Arabes,  du  temps  du  pro- 
phète, de  frapper  l'un  contre  l'autre  les  ornements  qu'elles 
portaient  généralement  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  Beau- 
coup de  femmes  égyptiennes  ont  conservé  ce  même  genre  d'or- 
Dements. 

Pour  expliquer  le  passage  ci-dessus  du  Coran,  qui  sans  cela 
pourrait  prêter  à  une  fausse  idée  des  coutumes  modernes,  au 
sujet  de  l'admission  ou  de  la  non-admission  de  certaines  per- 
sonnes au  iiarcm,  il  est  très-nécessaire  de  transcrire  ici  deux 
notes  importantes,  tirées  d'illustres  commentateurs. 

La  première  se  rappoite  à  l'expression  :  ou  aux  femmes  de 
.ceux-ci.  C'est-à-dire  que  ces  femmes  doivent  être  de  la  reli- 
gion de  Mahomet;  car  il  est  considéré  comme  illégal  ou  au 
moins  comme  indécent  qu'une  fennne  qui  est  une  vraie 
.croyante  se  découvre  devant  ce  qu'on  appelle  une  infidèle, 
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perce  que  Ion  pense  que  celte  deiirère  ne  s';il)stR'n(li.i  |).is  de- 
là décrire  aux  lionmie?..  D'auties  pensent  qtiVn  yci.cji.d  les 
femmes  étrangère^  doivent  être  repoussées  dn  bareni,  niairj  les 
docteurs  de  la  lui  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point.  I!  est  con- 
stant qu'en  Égyple,  et  peul-ètrc  aussi  dans  tous  les  autres 
pays  où  rislaniisme  est  professé,  on  ne  trouve  plus  inconve- 
nant qu'une  femme,  qu'elle  soit  libre,  dome^îtique,  esclave, 
chrétienne  ou  juive,  muslime  ou  païenne,  soit  admise  dans  un 
harem.  Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  partie,  où  il  est  parlé 
iVeidaves,  on  lit  dans  le  Coran  :  «  Les  esclaves  des  deux  sexes 
font  partie  de  l'exception  ;  on  croit  aussi  que  les  domestiques 
qui  ne  sont  pas  esclaves  sont  compris  dans  l'exception,  ainsi 
que  ceux  qui  sont  de  nation  étrangère,  »  A  l'appui  de  cette 
allégation,  on  cile  que  «  Mahomet  ayant  fait  à  sa  fille  Falime 
cadeau  d'un  homme  esclave,  celle-ci,  le  voyant  entrer,  n  ayant 
qu'un  voile  si  exigu  qu'elle  devait  ojiter  entre  la  nécessité  de 
laisser  sa  tète  découverte,  ou  de  découvrir  la  partie  inférieure 
de  son  corps,  se  tourna  vers  le  prophète,  son  père,  lequel^ 
voyant  son  embarras,  lui  dit  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun 
doute,  puisque  son  père  et  un  esclave  étaient  seuls  présenis.  » 
—  Il  est  possible  que  cette  coutume  soit  en  usage  chez  les 
Arabes  des  déserts;  mais,  en  Egypte,  on  ne  voit  jamais  un  esclave 
adulte  pénétrer  dans  le  harem  d'un  homme  considérable,  soit 
qu'il  en  fasse  partie  ou  non.  L'esclave  mâle  d'une  femme  peut 
obtenir  cette  faveur  peut-être,  parce  qu'U  ne  peut  devenii"  son 
mari  tant  qu'il  est  esclave. 

On  s'étonne  de  ce  que ,  dans  l'article  du  Coran  dont  nous 
parlons,  il  n'est  nullement  question  des  oncles,  cojinie  ayant 
le  privilège  de  voir  leurs  nièces  sans  voile.  Mais  on  pense  que 
c'est  pour  éviter  qu'ils  ne  fassent  à  leurs  fils  une  description  trop 
séduisante  de  leurs  jeunes  cousines.  Les  Egyptiens  considèrent 
comme  très-inconvenant  que  l'on  fasse  l'analysé  des  ti'aits 
d'une  femme;  il  est  peu  poli  de  dire  qu'elle  a  de  beaux  yeux, 
un  nez  grec,  une  petite  bouche,  etc.,  en  s'adressant  à  qael- 
qu'un  du  sexe  masculin  auquel  la  loi  défend  de  la  voir;  mais 
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on  peut  la  décrire  en  termes  généraux,  en  disant  qu'elle  est 
aimable  et  qu'elle  est  embellie  par  le  kohel  et  le  htnné^ , 

En  général,  un  homme  ne  peut  voir  sans  voile  que  ses 
femmes  légitimes  et  ses  esclaves  femelles,  ou  bien  les  femmes 
que  la  loi  lui  défend  d'épouser,  à  cause  de  leur  degré  trop 
rapproché  de  consanguinité,  ou  parce  qu'elles  ont  été,  ou  sa 
nourrice,  ou  celle  de  ses  enfants,  ou  qu'elles  sont  proches  pa- 
rentes de  sa  nourrice.  —  Le  voile  est  de  la  plus  haute  anti- 
quité. 

On  croit  en  Egypte  qu'il  est  plus  nécessaire  qu'une  femme 
couvre  la  partie  supérieure,  et  même  le  derrière  de  sa  tête, 
que  son  visage  ;  mais  ce  qui  est  plus  nécessaire  encore,  c'est 
qu'elle  cache  plutôt  son  visage  que  la  plupart  des  autres  par- 
ties de  son  corps  :  par  exemple,  une  femme  qu'on  ne  peut  dé- 
cida à  ôter  son  voile  devant  des  hommes,  ne  se  fera  aucun 
scrupule  de  mettre  à  nu  sa  gorge,  ou  presque  toute  sa  jambe. 

La  plupart  des  femmes  du  peuple  se  montrent  en  public  la 
face  découverte  ;  mais  on  dit  que  la  nécessité  les  y  force,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  les  moyens  de  se  procurer  des  horghots  (voiles 
de  visage). 

Lorsqu'une  femme  respectable  est  surprise  sans  voile,  elle  se 
couvre  précipitamment  de  son  tarhah  (voile  qui  couvre  la  tète) 
et  elle  s'écrie  :  o  O  malheur  1  o  peine  extrême!  »  Cependant, 
nous  avons  remarqué  que  la  coquetterie  les  engage  quelquefois 
à  faire  voir  leur  visage  aux  hommes,  mais  toujours  comme  par 
l'effet  du  hasard.  Du  haut  de  la  terrasse  de  leur  maison  ou  à 
travers  des  jalousies,  elles  ont  lair  de  regarder  sans  interrup- 
tion ce  qui  se  passe  autour  d'elles;  mais  souvent  elles  décou- 
vrent leur  visage  avec  le  dessein  bien  arrêté  qu'il  soit  vu. 

Au  Caire,   les  maisons  sont,  en  général,  petites,  et  l'on  n'y 

\.  Le  kohel  est  un  collyre  aromalique  qui  noircit  les  paupiircs  supérieures 
et  inférieures,  et  que  l'on  ol)tient  en  brùliint  des  coquilles  d'aniaiidcs  auxquelles 
on  ajoute  certaines  lieil)cs. 

Le  henné  est  une  poudre  végétale  avec  laquelle  les  fcmnies  teignent  certaines 
parties  de  leurs  mains  et  de  leurs  piedS' 
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trouve  guère,  au  rez-de-chaussée,  d'appartements  pour  les 
lionunes;  il  faut  donc  qu'ils  montent  au  premier  étage,  où  sont, 
ordinairement,  les  appartements  des  femmes.  Mais,  pour  évi- 
ter des  rencontres  que  l'on  qualifie  de  Hicheuses  en  Egypte,  et 
qu'en  France  on  regarderait  comme  heureuses,  les  hommes 
qui  montent  l'escalier  ne  discontinuent  point  de  crier  bien 
haut  :  Destour  (permission)!  ya  siti  (ô  dame)!  ou  de  faire 
d'autres  exclamations,  afin  que  les  femmes  qui  pourraient  se 
trouver  sur  cet  escalier  puissent  se  retirer,  ou  tout  au  moins  se 
voiler;  ce  qu'elles  font  en  tirant  leur  voile,  dont  elles  se  cou- 
vrent le  visage  de  manière  à  ne  laisser  qu'un  œil  à  peine 
visible'. 

Les  musulmans  portent  à  un  tel  excès  l'idée  du  caractère 
sacré  des  femmes,  qu'il  est  chez  eux  défendu  aux  hommes  de 
pénétrer  dans  les  tombeaux  de  quelques-unes  d'entre  elles  ; 
par  exemple,  ils  ne  peuvent  entrer  dans  ceux  des  femmes  du 
prophète,  ni  dans  ceux  d'autres  femmes  de  sa  famille,  que  l'on 
trouve  dans  le  cimetière  de  El-Médeneh,  tandis  qu'il  est  per- 
mis aux  femmes  de  visiter  librement  tous  ces  tombeaux.  Jamais 
non  plus  on  ne  dépose  dans  la  même  tombe  un  homme  et  une 
femme,  à  moins  qu'un  mur  de  séparation  ne  soit  élevé  entre 
les  deux  cercueils. 

Tous  les  musulmans  ne  sont  pas  aussi  rigides  au  sujet  des 
femmes;  carM.Lane,  qui  a  recueilli  ces  détails  intéressants'^,  dit 
qu'un  de  ses  amis,  musulman,  lui  a  fait  voir  sa  mère,  âgée  de 
cinquante  ans,  mais  qui,  par  son  embonpoint  et  sa  fraîcheur, 
ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante.  «  Elle  venait,  dit- 
il,  jusqu'à  la  porte  du  harem,  extrême  limite  pour  les  visiteurs; 
elle  s'asseyait  contre  la  porte  de  la  pièce  sans  vouloir  y  entrer. 
Comme  si  c'était  par  accident,  elle  laissait  tomber  son  voile  et 
voir  son  visage  à  découvert  ;  ses  yeux  étaient  bordés  de  kohel , 

\.  Les  femmes  ôtent  leur  voile  en  présence  des  eunuques  et  des  jeunes 
garçons. 

2.  Une  grande  partie  de  cette  étude  est,  en  effet,  traduite  ou  imitée  de 
l'ouvrage  de  William  Lane. 
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et  elle  ne  s'efforçait  pas  de  cacher  ses  diamanls,  ses  émeraudes 
et  autres  bijoux  ;  au  contraire,  elle  avait  l'air  de  vouloir  les 
fii,ire  remarquer.  Cependant,  ce  musulman  ne  m'a  jamais  permis 
de  voir  sa  femme,  quoiqu'il  m'ait  laissé  causer  avec  elle,  en  sa 
présence,  à  l'angle  d'un  mur  près  de  la  terrasse,  d'où  je  ne  la 
pouvais  pas  voir.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  les  femmes  sont  j,'énéra- 
lement  moins  retenues  en  Egypte  que  dans  les  autres  parties 
de  l'empire  ottoman;  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  femmes  ba- 
diner en  public  avec  des  hommes,  mais  ceci  se  passe  dans  la 
classe  du  peuple.  On  croirait,  d'après  cela,  que  les  femmes  des 
classes  moyennes  et  plus  élevées  se  sentent  souvent  fort  mal- 
heureuses, et  dK:'testent  la  réclusion  à  laquelle  elles  sont  con- 
damnées ;  mais,  tout  au  contraire,  une  Egyptienne  attachée 
à  son  mari  est  offen-^ée  si  elle  jouit  de  trop  de  liberté  ;  elle 
pense  que,  ne  la  surveillant  pas  aussi  sévèrenient  que  cela  doit 
avoir  lieu  d'après  les  usages,  son  époux  n'a  plus  pour  elle 
autant  d'amour,  et  souvent  elle  envie  le  sort  des  femmes  qui 
sont  gardées  avec  plus  de  sévérité. 

Quoique  la  loi  autorise  les  Égyptiens  à  prendre  quatre  épouses, 
el  autant  de  concubines  esclaves  qu'ils  en  veulent,  on  les  voit 
assez  ordinairement  n'avoir  qu'une  épouse  ou  une  concubine 
esclave.  Cependant,  un  homme,  tout  en  se  bornant  à  la  posses- 
sion d'une  seule  femme,  peut  en  changer  aussi  souvent  que  la 
fantaisie  lui  en  prend,  et  il  est  rare  de  trouver  au  Caire  des 
gens  qui  n'aient  pas  divorcé  au  moins  une  fois,  si  leur  état 
d'homme  marié  date  de  longtemps.  Le  mari  peut,  dès  que 
cela  lui  plaît,  dire  à  sa  femme  :  Tu  es  divorcée^  que  ce  désij- 
de  sa  part  soit  ou  non  raisonnable.  Après  la  prononciaticm  de 
cet  arrêt,  la  femme  doit  quitter  la  maison  du  mari,  et  chercher 
un  abri  soit  chez  des  amis  ou  chez  des  parents.  La  faculté  qu'ont 
les  hommes  de  prononcer  un  divorce  injuste  est  la  source  de  la 
plus  grande  inquiétude  chez  les  femmes,  et  cette  inquiétude 
surpassî^  toutes  les  autres  peines,  lorsqu'elles  y  voient  pour 
conséquences  l'abandon  et  la  luisère;  d'autres  femmes,  au 
contraire,  qui  voient  dans  le  divorce  un  moyen  d'améliorer 
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leur  sort,  pensent  tout  autrement,  et  nppellcnt  le  divorce  de 
tous  leurs  vœux. 

Deux  fois  un  homme  peut  divorcer  d'avec  la  même  fennne 
et  ia  reprendre  ensuite  sans  la  moindre  formalité;  mais,  la  troi- 
sième fois,  il  ne  peut  la  reprendre  légalement  qu'autant  qu'elle 
ait,  dans  l'intervalle  du  divorce,  contracté  un  autre  mariage  et 
qu'un  divorce  de  ce  mariage  ait  eu  lieu. 

ce  Je  puis,  dit  M.  Lane,  citer  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  un 
cas  où  l'un  de  mes  amis  a  servi  de  témoin.  11  se  trouvait  avec 
deux  autres  hommes  dans  un  café;  un  de  ces  derniers  parais- 
sait irrité  contre  sa  femme,  avec  laquelle  il  avait  eu  quelque 
différend  de  ménage.  Après  avoir  exposé  ses  griefs ,  le  mari 
irrité  envoya  quérir  sa  femme,  et,  aussitôt  qu'elle  vint,  il  lui 
dit  : 

»  —  Tu  es  divorcée  triplement  ! 

»  Puis,  s'adressant  aux  deux  autres  hommes  présents,  il 
ajouta  : 

»  —  Et  vous,  mes  frères,  vous  êtes  témoins. 

»  Cependant  il  se  repentit  bientôt  de  sa  violence  et  voulut 
reprendre  sa  femme  ;  mais  celle-ci  s'y  refusa  et  en  appela  à  la 
loi  de  Dieu  [shnrn  Jllah).  La  cause  fut  portée  devant  le  juge. 
La  femme  était  la  plaignante,  et  le  défendeur  était  le  mari; 
elle  déclara  que  celui-ci  avait  prononcé  contre  elle  l'arrêt  du 
triple  divorce,  et  qu'à  présent  il  voulait  la  reprendre  et  vivre 
avec  elle  comme  épouse,  contrairement  à  la  loi,  et  conséquem- 
ment  en  'état  de  péché.  Le  défendeur  nia  avoir  prononcé  les 
mots  sacramentels  qui  constituent  le  divorce, 

»  —  Avez-vous  des  témoins?  dit  le  juge  à  la  plaignante. 

»  —  Oui,  dit-elle,  voici  deux  témoins. 

»  Ces  témoins  étaient  les  deux  hommes  qui  s'étaient  trouvés 
au  café  lors  de  la  prononciation  de  la  sentence  qui  constitue  le 
divorce.  Us  furent  invités  à  faire  leur  déposition,  et  ils  décla- 
rèrent qu'en  effet  cet  homme  avait  prononcé  contre  sa  femme 
le  triple  divorce,  et  qu'ils  étaient  présents.  Alors,  le  maii  dé- 
clara, de  son  côté,  qu'en  efl'et  il  y  avait  eu  prononciation  de 
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divorce,  mais  qu'une  autre  de  ses  femmes  en  était  l'objet.  La 
plaignante  assura  que  cela  était  impossible,  puisque  le  défen- 
deur n'avait  pas  d'autre  femme  ;  à  quoi  le  jnge  répondit  qu'il 
n'était  pas  possible  qu'elle  sût  cela.  Se  tournant  alors  vers  les 
témoins,  il  leur  demanda  le  nom  de  la  femme  divorcée  en  leur 
présence,  mais  ils  déclarèrent  l'ignorer.  Les  ayant  ensuite 
questionnés  sur  l'identité  de  la  femme,  les  témoins  dirent  ne 
pouvoir  l'affirmer,  puisqu'ils  ne  l'avaient  vue  que  voilée.  Le 
juge,  d'après  l'incertitude  qui  semblait  entourer  la  cause, 
trouva  juste  de  débouter  la  femme  de  sa  plainte  et  d'ordonner 
qu'elle  rentrerait  dans  le  domicile  conjugal.  Elle  aurait  pu 
exiger  qu'il  fit  comparaître  la  femme  contre  laquelle  il  avait 
prononcé  le  divorce  dans  le  café  ;  mais  cela  lui  eût  peu  servi, 
car  il  eût  facilement  trouvé  une  femme  pour  remplir  ce  rôle, 
la  production  d'un  acte  de  mariage  n'étant  pas  nécessaire  en 
Egypte,  où  presque  tous  les  mariages  se  font  sans  acte  écrit,  et 
souvent  même  sans  témoins.  » 

Il  arrive  assez  fréquemment  que  l'homme  qui  a  prononcé 
contre  sa  femme  le  troisième  divorce  et  qui  veut  la  reprendre 
de  son  consentement,  surtout  lorsque  le  divorce  a  été  prononcé 
en  l'absence  de  témoins,  n'observe  pas  la  loi  prohibitive  qui 
lui  interdit  de  la  reprendre  si  elle  n'a  pas  été  remariée  dans 
l'intervalle. 

Des  hommes,  religieusement  attachés  à  l'observance  de  la 
loi,  trouvent  moyen  de  s'y  conformer,  en  se  servant  d'un 
homme  qui  épouse  la  femme  divorcée,  et  s'engage  à  la  répu- 
dier le  lendemain  du  mariage  et  à  la  donner  à  son  précédent 
mari,  dont  elle  redevient  la  femme  en  vertu  d'un  second  con- 
trat, quoique  cette  manière  d'agir  soit  absolument  en  contra- 
diction avec  la  loi.  Dans  ces  cas,  la  femme  peut,  si  elle  est 
majeure,  refuser  son  consentement;  dans  le  cas  de  minorité, 
son  père  ou  son  tuteur  légal  peut  la  marier  à  qui  bon  lui 
semble. 

Lorsi|u*un  homnio,  pour  ravoir  sa  femme  divorcée,  veut  se 
conloruicr  à  l'usag-j  qui  exige  un  mariage  intérimaire  avant 
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qu'il  puisse  la  reprendre,  il  la  marie  d'ordinaire  à  un  pauvre 
très-laid  et  quelquefois  à  un  aveugle.  Cet  homme  est  appelé 
mustaliall  ou  miistahull. 

On  peut  aisément  concevoir  que  la  facilité  avec  laquelle  se 
font  les  divorces  a  d^s  effets  funestes  sur  la  moralité  des  deux 
sexes.  On  trouve  en  Égvpte  bien  des  hommes  qui  ont  épousé 
vingt  ou  trente  femmes  dans  l'espace  de  dix  ans;  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  des  femmes,  jeunes  encore,  qui  ont  été  suc- 
cessivement les  épouses  légitimes  d'une  douzaine  d'hommes. 
Il  y  a  des  hommes  qui  épousent  tous  les  mois  une  autre  femme. 
Cette  pratique  peut  avoir  lieu  même  parmi  les  personnes  peu 
foi'tunées;  on  peut  choisir,  en  passant  dans  les  rues  du  Caire, 
une  belle  veuve  jeune,  ou  une  femme  divorcée  de  la  classe 
inférieure,  qui  consent  à  se  marier  avec  l'homme  qui  la  rea- 
contre,  moyennant  un  douaire  d'environ  douze  francs  cinquante 
cen(inie.s,et,  lorsqu'il  la  renvoie,  il  n'est  obligé  qu'au  payement 
du  double  de  cette  somme  pour  subvenir  à  son  entretien  du- 
rant Veddeh  qu'elle  doit  alors  accomplir.  Il  faut  cependant  dire 
qu'une  semblable  conduite  est  généralement  considérée  comme 
très-immorale,  et  qu'il  y  a  peu  de  parents  de  la  classe  moyenne 
ou  des  classes  élevées  qui  voudraient  donner  leur  fille  à  un 
homme  connu  pour  avoir  divorcé  plusieurs  fois. 

La  polygamie,  qui  agit  aussi  d'une  manière  bien  nuisible  sur 
la  moralité  des  époux,  et  qui  n'est  approuvée  que  parce 
quelle  sert  à  prévenir  plus  d'immoralité  qu'elle  n'en  occa- 
sionne, est  plus  rare  chez  les  grands  et  dans  la  classe  moyenne 
que  dans  la  basse  classe,  quoique  ce  cas  ne  soit  pas  très-fré- 
quent dans  cette  dernière.  Quelquefois,  un  pauvre  se  permet 
deux  ou  plusieurs  femmes,  dont  chacune  puisse,  par  le  tra\ail 
qu'elle  fait,  à  peu  près  fournir  à  sa  subsistance;  mais  la  plu- 
part des  personnes  des  classes  moyennes  ou  élevées  renoncent 
à  ce  système  à  cause  des  dépenses  et  des  désagréments  de  toute 
espèce  qui  en  résultent. 

Il  arrive  qu'un  houinie  «jui  possède  une  femme  stérile,  et 
qui  l'aime  trop  pour  divorcer  d'avec  elle,  se  voit  obligé  de 
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I^rendre  une  seconde  épouse  dans  îe  seul  espoir  d'avoir  des  en- 
fants ;  pour  le  même  motif,  il  peut  en  prendre  jusqu'à  quatre. 
Mais,  en  général,  c'est  Tinconstance  qui  est  la  passion  princi- 
pale de  ceux  qui  s'adonnent  à  la  polygamie  ou  aux  divorces 
fréquents;  peu  d'hommes  font  usage  de  cette  faculté,  et  l'on 
rencontre  à  peine  un  homme  sur  vingt  qui  ait  deux  femmes  lé- 
gitimes. 

Lorsqu'un  homme  déjà  marié  désire  prendre  une  deuxième 
épouse  femme  ou  fille,  le  père  de  celte  dernière,  ou  la  femme 
elle-même,  refusent  de  consentir  à  cette  imion,  à  moins  qu'il 
ne  divorce  préalablement  avec  sa  première  femme;  on  voit  par 
ceci  que  les  femmes,  en  général,  n'approuvent  pas  la  polyga- 
mie. Les  hommes  riches,  ceux  dont  les  moyens  sont  bornés,  et 
même  ceux  de  la-  classe  inférieure,  donnent  à  chacune  de  leurs 
femmes  des  maisons  différentes.  L'épouse  reçoit,  ou  peut 
exiger  de  l'époux,  une  description  détaillée  du  logement  qui 
lui  est  destiné,  soit  dans  une  maison  seule,  soit  dans  un  ap,)ar- 
tenient  qui  doit  contenir  une  chambre  pour  coucher  et  passer 
la  journée,  une  cuisine  et  ses  déj)endances  ;  cet  apjjarteraent 
doit  être  ou  doit  pouvoir  être  séparé  ou  clos,  sans  communica- 
tion avec  aucun  des  appartements  de  la  même  maison. 

La  seconde  femme  est,  comme  nous  l'avons  dit,  nommée 
durrha  (ce  mot  veut  àire  perroquet ,  et  est  peut-être  employé 
dériboirement)  ;  on  parle  souvent  des  querelles  qu'elles  susci- 
tent, chose  assez  concevable;  car,  lors([ue  deux  femmes  se  par- 
tagent les  attentions  et  l'affection  d'un  seul  homme,  il  est  rare 
quelles  vivent  ensemble  en  bonne  harmonie.  Les  épouses  et 
les  esclaves  concubines,  vivant  sous  le  même  toit,  ont  aussi 
souvent  des  disputes.  La  loi  enjoint  aux  hommes  qui  ont  deux 
femmes  ou  davantage  d'être  absolument  impartiaux  à  leur 
égard  ;  mais  la  stricte  observation  de  cette  loi  est  bien  rare. 

SWâ  grande  dame  est  stérile,  et  qu'une  autre  épouse,  ou 
même  une  esclave,  donne  un  enfant  au  chef  delà  famille,  sou- 
vent celle-ci  devient  la  favorite  de  l'homme,  et  la  grande  dame 
est  méprisée  par  elle,  comme  la  fennue  d'Abraham  le  fut  par 
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Agar.  Il  arrive  alors,  assez  fréquemment,  que  la  première 
épouse  perd  son  rang  et  ses  privilèges,  et  que  l'autre  devient 
la  tnancle  dame;  son  titre  de  favorite  du  maître  lui  attire  de  la 
paît  de  sa  rivale  ou  de  ses  rivales,  ainsi  que  de  celle  de  toutes 
les  femmes  du  harem  et  des  femmes  qui  viennent  y  faire  visite, 
toutes  les  marques  extérieures  de  respect  dont  jouissait  autre- 
fois celle  à  laquelle  elle  succède  ;  mais  il  n'est  pas  rare  que  le 
poison  vienne  détruire  cette  prééminence.  Lorsqu'un  liomme 
accorde  celte  préférence  à  une  deuxième  femme,  il  s'ensuit 
souvent  que  la  première  est  déclarée  nashizch  i,  soit  par  son 
mari,  ou  à  sa  propre  requête  faite  au  magistrat.  Cependant ,  il 
y  a  un  grand  nombre  d'exemples  de  femmes  délaissées  qui 
agissent  avec  une  soumission  exemplaire  envers  leurs  maris, 
et  qui  sont  prévenantes  envers  la  favorite. 

Quelques  fenmies  ont  des  esclaves  qui  sont  leur  propriété  et 
qui  ont  été  achetées  pour  elles,  ou  qu'elles  ont  reçues  en  ca- 
deau avant  leur  mariage.  Celles-ci  ne  peuvent  servir  de  con- 
cubines au  mari  que  du  consentement  de  leur  maîtresse.  Cette 
permission  est  quelquefois  accordée,  mais  ce  cas  est  rare;  il  est 
des  femmes  qui  ne  permettent  pas  même  à  leurs  esclaves  fe- 
melles de  paraître  sans  voile  devant  leur  mari.  Si  une  esclave, 
devenue  la  concubine  du  mari  sans  le  consenteuient  de  sa 
femme,  lui  donne  un  enfant,  cet  enfant  est  esclave,  à  moins 
qu'avant  la  naissance  de  cet  enfant,  l'esclave  n'ait  été  vendue  ou 
donnée  au  père. 

Les  esclaves  blanches  sont  ordinairement  possédées  par  les 
Turcs  ricIies.Les  esclaves  concubines  ne  peuvent  éire  idolâliesj 


\ .  Lorsqu'une  femme  refuse  d'obéir  aux  ordres  légaux  de  son  mari,  il  peut 
(et  génériilcmei'.t  cela  se  pralique)  la  conduire,  accompagné  de  deux  témoins 
devant  le  i-adi,  où  il  j)orte  plainte  contre  elle;  si  le  cas  est  reconnu  \rai,  la 
femme  est  décl.irée  par  nn  acte  écrit  nashizth,  c'est-à-dire  rebelle  à  son  mari  : 
cette  déclaration  exempte  le  mari  de  loger,  vêtir  et  entretenir  sa  femme.  U 
n'est  pas  forcé  au  divorce,  et  peut,  en  refusant  de  divorcer,  eiuptcijcr  sa 
femme  de  se  remarier  tant  qu'il  vit.  Si  elle  promet  de  se  soumettre  p.u-  la 
suite,  elle  rentre  dans  ses  droits  d'épouse,  mais  il  peut  ensuite  prononcer  le 
divoice. 
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elles  viennent  généraleinent  de  l'Abyssinie,  et  les  Égyptiens 
riches  et  ceux  de  la  classe  moyenne  en  font  l'acquisition  ;  leur 
peau  est  d'un  brun  foncé  ou  bronzée.  D'après  leurs  traits,  elles 
semblent  être  d'une  race  intermédiaire  entre  les  nègres  et  les 
blancs,  mais  elles  diffèrent  notablement  de  ces  deux  races. 
Elles-mêmes  croient  qu'il  y  a  si  peu  de  différence  entre  leur 
race  et  celle  des  blancs,  qu'elles  se  refusent  obstinément  à 
remplir  les  fonctions  de  servante  et  à  être  soumises  aux 
épouses  de  leur  maître. 

Les  négresses,  à  leur  tour,  ne  veulent  pas  servir  les  Abyssi- 
niennes ;  mais  elles  sont  toujours  très-disposées  à  servir  les 
femmes  blanches.  La  plu[)art  des  Abyssiniennes  ne  viennent 
point  directement  de  l'Abyssinie,  mais  du  territoire  des  Gallas, 
qui  en  est  voisin;  elles  sont  généralement  belles.  Le  prix 
moyen  d'une  de  ces  filles  est  de  deux  cent  cinquante  à  trois 
cent  soixante-quinze  francs,  si  elle  est  passablement  belle  :  il  y 
a  quelques  années,  on  en  donnait  plus  du  double. 

Les  voluptueux  de  l'Egypte  font  grand  cas  de  ces  femmes  J 
mais  elles  sont  si  délicates,  qu'elles  ne  vivent  pas  longtemps  et 
qu'elles  meurent  presque  toutes  de  consomption.  Le  prix  d'une 
esclave  blanche  est  assez  ordinairement  du  triple  et  jusqu'à  dix 
fois  autant  que  celui  d'une  Abyssinienne  ;  celui  de  la  négresse 
n'est  que  de  la  moitié  ou  des  deux  tiers;  mais  ce  prix  augmente 
considérablement,  si  elle  est  bonne  cuisinière.  Les  négresses 
sont  généralement  employées  comme  domestiques. 

Presque  tous  les  esclaves  se  convertissent  à  l'islamisme; 
mais  ils  sont  rarement  fort  instruits  des  rites  de  leur  nouvelle 
religi(m,  et  encore  moins  de  ses  doctrines.  La  plupart  des  es- 
claves blanches  qui,  dans  les  premiers  temps,  se  trouvaient  en 
Egypte,  étaient  des  Grecques  ayant  fait  partie  du  grand  nombre 
de  prisonniers  faits  sur  le  malheureux  peuple  grec  par  les  ar- 
mées turques  et  égyptiennes  sous  les  ordres  d'Ibrahim-Pacha. 
Ces  infortunés,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  enfants  qui  sa- 
vaient à  peine  marcher,  furent  impitoyablement  vendus  en 
Egypte.  On  s'aj)er(-oit  de  l'appauv  risstinent  des  classes  élevées 
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du  pays  par  le  peu  de  demandes  d'achat  d'esclaves  blanches. 
On  en  a  amené  quelques-unes  de  la  Circassie  et  de  la  Géorgie, 
après  leur  avoir  fait  donner  à  Constantinople  une  espèce  d'é- 
ducation préparatoire,  et  leur  avoir  fait  apprendre  la  musique 
et  autres  arts  d'agrément.  Les  esclaves  blanches  étant  souvent 
les  seules  compagnes,  devenant  même  quelquefois  les  épouses 
des  Turcs  de  la  haute  volée,  et  étant  estimées  au-dessus  des 
dames  libres  de  l'Egypte,  sont  classées  dans  l'opinion  générale 
bien  plus  haut  que  ces  dernières.  Ces  esclaves  sont  richement 
habillées,  les  cadeaux  en  bijoux  de  valeur  leur  sont  prodigués, 
et  elles  vivent  dans  le  luxe  et  l'aisance,  de  sorte  que,  lorsqu'on 
ne  les  force  pas  à  la  servitude,  leur  position  semble  fort  heu- 
reuse. On  en  trouve  la  preuve  dans  le  refus  de  plusieurs 
femmes  grecques  qui  avaient  été  placées  dans  des  harems  de 
l'Egypte,  et  qui,  lors  de  la  cessation  de  la  guerre  avec  la  Grèce, 
ont  refusé  la  liberté  qui  leur  était  offerte;  car  on  ne  peut  sup- 
poser que  toutes  ignoraient  la  position  de  leurs  parents  et 
qu'elles  aient  pu  craindre  de  s'exposer  à  l'indigence  en  les  re- 
joignant. Mais  il  est  hors  de  doute  que  quelques-unes  d'entre 
elles  sont,  du  moins  momentanément,  heureuses  ;  cependant 
on  est  porté  à  croire  que  le  plus  grand  nombre,  destinées  à  ser- 
vir leurs  compagnes  de  captivité  plus  favorisées  ,  ou  les  dames 
turques,  ou  bien  forcées  de  recevoir  les  caresses  de  quelque 
vieillard  opulent,  ou  d'hommes  que  les  excès  de  toute  espèce 
ont  épuisés  de  corps  et  d'esprit,  ne  sont  pas  heureuses,  expo- 
sées qu'elles  sont  à  être  vendues  ou  émancipées  sans  moyens 
d'existence  à  la  mort  de  leur  maître  ou  de  leur  maîtresse,  et  à 
passer  ainsi  en  d'autres  mains,  si  elles  n'ont  point  d'enfant, 
ou  bien  à  se  voir  réduites  à  épouser  quelque  humble  ar- 
tisan qui  ne  peut  leur  procurer  l'aisance  à  laquelle  on  les  a 
habituées. 

Les  esclaves  femelles,  dans  les  maisons  des  personnes  de  la 
classe  moyenne  en  Egypte ,  sont  généralement  mieux  traitées 
que  celles  qui  entrent  dans  les  harems  des  riches.  Si  elles  sont 
concubines,  ce  qui  est  presque  inévitable,  elles  n'ont  point  de 
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rivales  qui  troublent  la  paix  de  leur  intérieur,  et,  si  elles  sont 
domestiques,  leur  service  est  doux  et  leur  liberté  est  moins 
restreinte.  S'il  existe  un  attachement  mutuel  entre  la  concu- 
bine et  son  maître,  sa  position  est  plus  heureuse  que  celle  d'une 
épouse,  car  celle-ci  peut  être  renvoyée  par  son  mari  ;  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur,  il  peut  prononcer  contre  elle  la 
sentence  irrévocable  du  divorce  et  la  plonger  ainsi  dans  la 
misère,  tandis  qu'il  est  bien  rare  qu'un  homme  renvoie  une 
esclave  sans  pourvoir  à  ses  besoins  assez  abondamment  pour 
qu'elle  ne  perde  guère  au  change  si  elle  n'a  pas  été  gâtée  par 
une  vie  trop  luxueuse.  —  En  la  renvoyant,  il  est  d'usage  que 
son  maître  l'émancipé  en  lui  accordant  un  douaire  ,  et  qu'il  la 
marie  à  quelque  homme  honnête,  ou  bien  qu'il  en  fasse  cadeau 
à  un  de  ses  amis  ;  en  général,  on  considère  comme  blâmable  la 
vente  d'une  esclave  qui  a  de  longs  services.  Lorsqu'une  esclave 
a  un  enfant  de  son  maître  et  que  celui-ci  le  reconnaît  pour  le 
sien,  cette  femme  ne  peut  être  ni  vendue  ni  donnée,  et  elle 
devient  libre  à  la  mort  du  maître;  souvent,  aussitôt  après  la  nais- 
sance d'un  enfant  que  le  maître  reconnaît,  l'esclave  est  éman- 
cipée et  devient  son  épouse;  car,  une  fois  qu'elle  est  libre,  il  ne 
pourrait  la  garder  comme  femme  sans  l'épouser  légalement. 

La  plupart  des  filles  de  l'Abyssinie,  ainsi  que  les  jeunes  né- 
gresses, sont  horriblement  prostituées  par  les  gellabs  ou  mar- 
chand^  d'esclaves  de  l'Egypte  supérieure  et  de  la  Nubie,  par 
lesquels  elles  sont  conduites  en  Egypte.  Même  à  l'âge  de  huit 
à  neuf  ans,  elles  sont  presque  toutes  victimes  de  la  brutalité 
de  ces  hommes,  et  ces  pauvres  enfants,  surtout  ceux  qui  vien- 
nent de  l'Abyssinie,  filles  et  garçons ,  éprouvent  une  telle  hor- 
reur des  traitements  que  les  gellabs  leur  font  endurer,  que, 
pendant  le  voyage,  beaucoup  d'entre  eux  se  jettent  dans  le  NU 
et  y  périssent,  préférant  la  mort  à  leur  tribte  position. 

Les  esclaves  femelles  sont  ordinairement  d'un  prix  plus  élevé 
que  les  esclaves  mâles.  Le  prix  dos  esclaves  qui  n'ont  pas  eu  la 
petite  vérole  est  moindre  (|ue  le  |)rix  de  ceux  qui  l'ont  eue.  On 
accorde  à  l'acquéreur  trois  jour.i  d"e[)ieave  ;  p. n'I.iiit  ce  temps, 


APPENDICE.  239 

la  fille,  achetée  à  condition,  lesle  dans  le  harem  de  l'acqué- 
reur cm  (lan'i  celui  d'un  de  ses  amis,  et  les  fenauies  du  harem 
sont  chargées  de  faire  leur  rapport  sur  la  nouvelle  venue  :  ron- 
fler, grincer  des  dents,  ou  parler  pendant  le  sommeil,  sont  des 
raisons  suffisantes  pour  rompre  le  raaiché  et  la  rendre  au  ven- 
deur. Les  femmes  esclaves  portent  le  même  habillement  que 
les  femmes  égyptiennes. 

Les  filles  ou  femmes  égyptiennes  qui  sont  ohlignes  de  servir 
sont  chargées  des  occupations  les  plus  viles.  En  présence  de 
leur  maître,  elles  sont  habituellement  voilées,  et,  lorsqu'elles 
sont  occupées  de  quelque  détail  de  leur  service,  elles  arrangent 
leur  voile  de  manière  à  ne  découvrir  qu'un  de  leurs  yeux  et  à 
avoir  une  de  leurs  mains  en  liberté. 

Lorsqu'un  homme  étranger  est  reçu  par  le  maître  de  la  mai- 
son clans  une  pièce  du  harem  (les  femmes  composant  sa  famiile 
ayant  été  renvoyées  dans  une  autre  pièce),  les  autres  femmes  le 
servent;  mais  alors  elles  sont  toujours  voilées. 

Telles  sont  les  conditions  relatives  des  diverses  classes  d  m  s 
les  harems;  il  faut  jeter  maintenant  un  coup  dœil  sur  les  ]  i- 
bitudes  et  les  occupations  de  celles  qui  les  habitent. 

Les  épouses  et  les  femmes  esclaves  sont  souvent  exclues  du 
privilège  d'être  à  table  avec  le  maître  de  la  maison  ou  sa  fa- 
mille, et  elles  peuvent  être  appelées  à  le  servir  lorsqu'il  dîne 
ou  qu'il  soupe,  ou  même  lorsqu'il  entre  au  harem  pour  y  fumer 
ou  prendre  le  café.  Elles  font  souvent  l'office  de  servantes  ; 
elles  bourrent  et  allument  sa  pipe,  font  son  café,  préparent  les 
mets  qu'il  veut  manger,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  plats  déli- 
cats et  extraordinaires.  Le  plat  que  l'iiôîe  vous  recommande 
comme  ayant  été  accommodé  par  sa  femme  est  ordinairement 
parfaitement  bon.  Les  femmes  des  classes  hautes  et  moyennes 
se  font  une  étude  toute  particulière  de  plaire  à  leurs  maris,  et 
de  les  fasciner  par  des  attentions  et  des  agaceries  sans  fin.  On 
remarque  leur  cociuetterie  jusque  dans  leur  démarche  ;  lors- 
qu'elles sortent,  elles  savent  donner  à  leur  corps  un  mouve- 
jnent  ondulatoire  tout  particulier  que  les  Egyptiers  nomment 
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ghung.  Elles  sont  toujours  réservées  en  j)résence  du  mari  :  aussi 
aiment-elles  que  ses  visites  du  jour  soient  peu  fréquentes,  et 
qu'elles  ne  se  prolongent  pas  trop  ;  pendant  son  absence,  leur 
gaieté  est  très-expansive. 

La  nourriture  des  femmes,  quoique  semblable  à  celle  des 
hommes,  est  plus  frugale  ;  elles  prennent  leur  repas  de  la 
même  manière  qu'eux.  On  permet  à  beaucoup  de  femmes  de 
fumer,  même  à  celles  des  plus  hautes  classes,  l'odeur  des  ta- 
bacs fins  de  l'Egypte  étant  on  ne  peut  plus  parfumée.  Les  pipes 
des  femmes  sont  plus  minces  et  plus  ornées  que  celles  des 
hommes.  Le  bout  de  la  pipe  est  quelquefois  partie  en  corail  au 
lieu  d'être  en  ambre.  Les  femmes  font  usage  du  musc  et  d'au- 
tres parfums ,  et  elles  emploient  des  cosmétiques  ;  souveni 
aussi  elles  préparent  des  compositions  qu'elles  mangent  ou 
boivent  dans  le  but  d'acquérir  un  certain  degré  d'embonpoint. 
Contrairement  au  goût  des  Africain?  et  des  peuples  orientaux 
en  général,  les  Égyptiens  ne  sont  pas  de  grands  admirateurs 
de  très-fortes  femmes  ;  car,  dans  leurs  chants  d'amour,  les 
poètes  parlent  de  l'objet  de  leur  passion  comme  d'un  éire  svelte 
et  de  mince  taille.  Un  des  mets  auxquels  les  femmes  attribuent 
la  vertu  de  les  rendre  plus  grasses  e^t  très-dégoùtant  ;  il  est 
principalement  composé  d'escargots  écrasés.  Beaucoup  de 
femmes  mâchent  de  l'encens  et  du  laudanum  [ledin],  afin  ue 
parfumer  leur  haleine.  L'habitude  des  ablutions  fréquentes 
rend  leur  corps  d'une  propreté  extrême.  Leur  toilette  n'est  pas 
longue,  et  il  est  rare  qu'après  s'être  habillées  le  matin,  elles 
changent  de  toilette  dans  la  journée.  On  tresse  leurs  cheveux 
pendant  qu'elles  sont  au  bain,  et  cette  coiffure  est  si  bien  faite, 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  renouvelée  de  plusieurs  jours. 

L'occupation  principale  des  dames  égyptiennes  est  le  soin  de 
leurs  enfanta;  elles  ont  aussi  la  surintendance  des  affaires  do- 
mestiques; mais,  assez  généralement,  c'est  le  mari  seul  qui 
fait  et  règle  les  dépenses.  Les  heures  de  loisir  sont  employées 
à  cou'îre,  à  broder  surtout  des  mouchoirs  de  poche  et  des 
voiles.  Les  broderies  sont  ordinairement  en  eoie  de  couleur  et 
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or;  elles  se  font  sur  un  métier  nommé  menseg,  qui  est  ordinai- 
rement en  bois  de  noyer,  incrusté  de  nacre  de  pei  le  et  decaille 
de  tortue  (les  plus  communs  sont  en  hêtre).  —  Beaucoup  de 
femcnes,  même  de  celles  qui  sont  riches,  arrondissent  leurs 
bouise  particulière  en  brodant  des  mouchoirs  et  autres  ob- 
jets qu'elles  donnent  à  une  dellaseh  (courtière),  qui  les  porte  et 
les  expose  dans  un  bazar  ,  ou  qui  tâche  de  s'en  défaire  dans  un 
autre  harem.  La  visite  des  femmes  d'un  harem  à  celles  d'un 
autre  harem  occupe  souvent  presque  une  journée.  Les  femmes, 
ainsi  réunies,  mangent,  fument,  boivent  du  café  et  des  sor- 
bets ;  elles  babillent,  font  parade  de  leurs  objets  de  luxe,  et 
tout  cela  suffit  à  leur  amusement.  A  moins  d'atfaires  dune  na- 
ture très-pressante,  le  maître  de  la  maison  nest  pas  admis  à 
ces  réunions  de  femmes,  et  il  doit,  dans  ce  cas,  donner  avis  de 
son  arrivée,  afln  que  les  visiteuses  aient  le  temps  de  se  voiler 
ou  de  se  retirer  dans  une  autre  partie  de  l'appartement.  Les 
jeunes  femmes,  étant  ainsi  libres  de  toute  craicite  de  surprise, 
se  laissent  aller  à  leur  gaieté  et  à  leur  abandon  naturels,  et 
souvent  à  leur  esprit  folâtre  et  bruyant, 

III    FÊTES    PAaTICULIÈRES 

Il  y  a  fête  chez  les  Egyptiens  lorsqu'un  fils  est  admis  comme 
membre  d'une  société  de  marchands  ou  d'artisans.  Parmi  les 
charpentiers,  les  tourneurs^  les  barbiers,  les  tailleurs,  les  re- 
lieurs et  gens  d'autres  états,  l'admission  a  lieu  de  la  manière 
suivante. 

Le  jeune  homme  qui  doit  être  admis  dans  le  corps  de  mé- 
tier, accompagné  de  son  père,  se  rend  chez  le  cheik.  et  lui 
donne  connaissance  de  l'intention  qu'il  a  que  son  tils  soii  ad- 
mis comme  membre  de  la  corporation.  Alors,  le  chcik  envoie 
convier  les  maîtres  du  métier  dont  il  est  le  néophyte  et  quel- 
ques-uns des  amis  du  candidat  pour  assister  à  sa  réception.  Un 
officier,  appelé  nakib,  porte  alors  une  botte  d'herbes  vertes  ou 
de  fleurs  qu'il  distribue  à  chacune  des  personnes  invitées  en 
n.  li 
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disant  :  «Répétez  le  fattah  pour  le  prophète.  »  A  quoi  le  nakib 
ajoute  :  a  Venez  à  pareil  jour  et  à  pareille  heure  ici  pour 
prendre  une  tasse  de  café.  » 

Les  personnes  ainsi  invitées  se  rassemblent  soit  chez  le  père, 
soit  chez  le  jeune  homme,  et  quelquefois  à  la  campagne  où 
ils  sont  régalés  de  café  et  où  on  leur  donne  à  dîner. 

Le  néophyte  est  conduit  devant  le  cheik;  on  récite  des  vers 
à  la  louange  du  prophète,  puis  on  lui  met  autour  de  la  taille  un 
<;hàle  noué  par  un  nœud  aux  extrémités.  On  réciie  des  versets 
du  Coran,  puis  on  fait  au  châle  un  second  nœud;  au  troisième 
nœud,  qui  se  fait  après  qu'on  a  dit  encore  quelques  versets  du 
Coran,  on  fait  une  rosette  au  châle,  et  le  jeune  homme  est  ad- 
mis comme  membre  du  corps  de  métier  auquel  il  se  voue. 
Alors ,  il  baise  la  main  du  cheik  et  de  chacune  des  personnes 
présentes  ;  il  donne  une  légère  contribution  et  fait  partie  du 
corps  de  métier. 

Les  Egyptiens,  qui  vivent  habituellement  de  la  manière  la 
plus  frugale,  mettent  dans  leurs  festins  le  plus  de  variété  et 
de  profusion  ;  mais  le  temps  consacré  au  repos  est  très- 
court.  Dans  les  réunions  de  ce  genre,  ordinairement  on  fume, 
on  boit  à  petits  coups  du  café  ou  des  sorbets,  et  on  fait  la  con- 
versation. 

Pendant  la  lecture  du  Coran,  les  Turcs  s'abstiennent,  en  gé- 
néral, de  fumer,  et  les  honneurs  qu'ds  rendent  au  livre  sacié 
ont  fait  dire  d'eux  que  «  Dieu  a  mis  la  race  d'Olhiiiaii  au-des- 
sus des  autres  musulmans,  paice  qu'ils  honorent  le  Coran  plus 
que  ne  le  font  les  autres  !  » 

Les  seuls  amusements  de  ces  réunions  sont  (juehjues  récits 
ou  quelques  contes;  mais  tous  prennent  un  plaisir  extrême  aux 
danses  et  aux  concerts  des  mu-.icicns  que  l'on  lait  exécuter 
pendant  ces  jours  de  fêtes. 

11  est  à  r(  nianjncr  qu'un  Egyptien  s'amuse  à  jouer  n'importe 
à  quel  jeu,  à  moins  qu'il  ne  soit  en  petit  comité  de  deux  ou 
trois  personnes  ou  dans  sa  famille.  Quoique  sociable,  l'Égyptien 
donne  raieiuent  de  grandes  fêtes,  et  il  faut  pour  cela  des  événe- 
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ments  extraordinaires,  comme  un  mariage,  une  naissance,  etc. 
Ce  n'est  aussi  qu'alors  qu'il  est  convenable  de  faire  venir  des 
danseuses  dans  les  maisons  particulières;  en  toute  autre  cir- 
constance, on  considère  cela  comme  blessant  les  usages. 

Il  y  a  aussi  des  fêtes  à  l'occasion  des  mariages.  Le  septième 
jour  [appelé  ynm  es  suhnud)  après  le  mariage ,  l'épousée  re- 
çoit les  femmes  ses  amies,  le  matin  et  l'après-midi.  Quelque- 
fois, pendant  ce  temps,  le  mari  reçoit  ses  amis,  qu'il  amuse  le 
soir  au  moyen  de  concerts  et  de  danses.  La  coutume  établie  en 
Egypte  veut  que  le  mari  s'abstienne  des  droits  que  lui  donne 
le  mariage  jusqu'après  le  septième  jour,  si  celle  qu'il  épouse 
est  une  jeune  vierge.  A  l'issue  de  ce  temps,  il  est  d'usage  de 
donner  une  fête  et  de  réunir  des  amis.  Quarante  jours  après  le 
mariage,  la  jeune  mariée  se  rend  au  bain  avec  quelques-unes 
de  ses  amies.  En  revenant  chez  elle,  la  mariée  leur  donne  une 
collation,  puis  elles  s'en  vont.  Pendant  ce  temps,  le  mari  donne 
un  repas  et  fait  exécuter  des  danses  et  un  concert. 

Le  lendemain  de  la  naissance  d'un  enfant,  deux  ou  trois 
danseurs  ou  danseuses  exécutent  des  pas  devant  la  maison  ou 
dans  la  cour.  Les  fêtes  à  la  naissance  d'un  fils  sont  plus  belles 
qu'à  celles  d'une  fdle.  Les  Arabes  conservent  encore  en  cela 
le  sentiment  qui  portait  leurs  ancêtres  à  détruire  leurs  enfants 
du  sexe  féminin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  naissance  d'un  enfant,  les 
femmes  de  la  maison ,  si  l'accouchée  appartient  à  l'une  des 
classes  élevées  ou  à  l'aise,  préparent  des  mets  composés  de  miel, 
de  beurre  clarlûé,  d'huile  de  sésame,  d'epices  et  d'aromates, 
auxquels  on  ajoute  parfois  des  noisettes  grillées'. 

L'enfant  est  ensuite  proclamé  par  des  femmes  ou  des  jeunes 
filles  dans  tout  le  harem;  chacune  d'elles  porte  des  cierges 
allumés  de  couleurs  différentes  :  ces  cierges,  coupés  en  deux, 
sont  placés   dans  des  mottes  d'une  certaine  pâte  formée   de 

4.  Quelques  femmes  joignent  eni  oie  à  ces  mets,  s'ils  ne  sont  pas  destinés  à 
des  amies  ,  une  pâte  composte  d'escaryots  qui  doit,  à  ce  qu'elles  croient,  en- 
graisser les  iemmcii. 
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henné;  on  en  met  plusieurs  sur  un  plateau.  La  sage-femme, 
ou  une  autre  des  dames  présentes,  jette  à  terre  du  sel  mêlé 
avec  de  la  graine  de  fenouil.  Ce  mélange,  placé  la  veille  à  la 
tète  du  berceau  de  l'enfant,  sert  à  le  préserver  des  maléfices, 
l.a  femme  qui  répand  de  ce  sel  dit  .  a  Que  ce  sel  se  loge  dans 
l'œil  de  celui  qui  ne  bénit  pas  le  prophète!  »  ou  bien  :  «  Que 
ce  sel  impur  tombe  dans  l'œil  de  l'envieux!  »  et  chacune  des 
personnes  présentes  répond  :  a  0  Dieu!  protège  notre  seigneur 
àlahomet!  » 

Un  plateau  en  argent  est  présenté  à  chacune  des  femmes  ; 
elles  disent  à  haute  voix  :  «  0  Dieu  !  protège  notre  seigneur 
Mahomet!  que  Dieu  t'accorde  de  longues  années!  etc.  »  Les 
femmes  donnent  ordinairement  un  mouchoir  brodé,  dans  l'un 
des  coins  duquel  se  trouve  une  pièce  d'or;  ce  mouchoir  est  le 
plus  souvent  placé  sur  la  tète  de  l'enfant  ou  à  ses  côtés.  Le  don 
d'un  mouchoir  est  considéré  comme  une  dette  contractée  que 
l'oa  acquitte  en  pareille  occasion,  ou  qui  sert  à  payer  une 
dette  contractée  en  une  semblable  occasion.  Les  pièces  de 
monnaie  ainsi  recueillies  servent  à  orner  pendant  plusieurs 
années  la  coiffure  de  l'enfant.  Outre  ces  largesses,  on  donne 
aussi  à  la  sage-femme.  La  veille  du  septième  jour,  une  carafe 
remplie  d'eau,  et  dont  le  goulot  est  entouré  d'un  mouchoir 
brodé,  est  placé  à  la  tète  du  berceau  de  l'enfant  endormi.  La 
sage-femme  prend  ensuite  une  carafe  qu'elle  place  sur  un  pla- 
teau, et  elle  offre  à  chaque  femme  qui  vient  visiter  la  femme 
en  couche  un  verre  de  cette  eau,  que  chacune  d'elles  paye  au 
moyen  d'une  gratification. 

Pendant  un  certain  temps  après  l'accouchement,  et  qui  dif- 
fère selon  la  position  ou  les  doctrines  des  diverses  sectes,  mais 
qui  d'ordinaire  est  de  quarante  jours,  la  femme  qui  a  mis  au 
monde  un  enfant  est  considérée  coniino  impure.  Après  le 
temps  appelé  «//a,  elle  va  au  bain,  et  dès  lors  elle  est  purifiée. 
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IV  LES  DANSEUSES  D  EGYPTE 

De  toutes  les  danseuses  de  l'Egypte,  les  plus  renommées 
sont  les  Ghawazies ,  ainsi  désignées  du  nom  de  leur  tribu.  Une 
femme  de  cette  tribu  est  appelée  Gazr/e/i,  un  homme  Ghazy^ 
et  le  pluriel  Ghawazys  est  généralement  appliqué  aux  femmes. 
Leur  danse  n'est  pas  toujours  gracieuse.  D'abord  elles  com- 
mencent avec  une  soi-te  de  réserve  ;  mais  bientôt  leur  regard 
s'anime,  le  bruit  de  leurs  castagnettes  de  cuivre  devient  plus 
rapide,  et,  par  l'énergie  croissante  de  tous  leurs  mouvements, 
elles  finissent  par  donner  la  représentation  exacte  de  la  danse 
des  femmes  de  Gadès,  telle  qu'elle  est  décrite  par  Martial  et 
par  Juvénal.  Le  costume  dans  lequel  elles  se  montrent  ainsi 
est  semblable  à  celui  que  les  Egyptiennes  de  la  classe  moyenne 
portent  dans  l'intérieur  du  harem.  Il  consiste  dans  \& yalek  ou 
an  teryy  le  shintjan,  etc.,  composés  de  belles  étoffes,  et  aux- 
quels elles  ajoutent  des  ornements  variés.  Le  tour  de  leurs 
yeux  est  nuancé  d'un  collyre  noir;  l'extrémité  des  doigts,  la 
paume  de  la  main  et  certaine  partie  du  pied  sont  colorées  avec 
la  teinture  rouge  du  henné,  selon  l'usage  commun  aux  Égyp- 
tiennes de  toutes  les  conditions.  En  général ,  ces  danseuses 
sont  suivies  de  musiciens  appartenant  pour  la  plupart  à  la 
même  tribu;  leurs  instruments  sont  le  kemenyeh  ou  le  rebab, 
le  tar  ou  tarabouk  et  le  zorah.  Mais  le  tar,  en  particulier,  est 
ordinairement  entre  les  mains  d'une  vieille  femme.  Il  arrive 
souvent  qu'à  l'occasion  de  certaines  fêtes  de  famille,  telles  que 
mariages  ou  naissances,  on  laisse  les  Ghawazies  danser  dans  la 
cour  des  maisons,  ou,  dans  la  rue,  devant  les  portes,  mais  sans 
jamais  les  admettre  dans  l'intérieur  d'un  harem  honnête,  tandis 
qu'au  contraire  il  n'est  pas  rare  qu'on  les  loue  pour  le  divertis- 
sement d'une  réunion  d'hommes.  Dans  ce  cas,  comme  on  peut 
l'imaginer,  leurs  exercices  sont  encore  phis  lascifs  que  nous 
ne  le  disions  plus  haut.  Quelques-unes  d'entre  elles  ne  portent 
pour  tout  vêtement,  dans  ces  réunions  privées,  que  le  shintyan 
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(ou  caleçon)  et  le  toh,  c'est-à-dire  une  chemise  ou  robe  très- 
ample  en  gaze  de  couleur,  demi-transparente,  et  ouverte  par 
devant  à  peu  jnès  jusqu'à  mi-jiipe.  S'il  arrive  alors  qu'elle^ 
affectent  encore  un  reste  de  pudeur,  cela  ne  tient  pas  long- 
•temps  contre  les  liqueurs  enivrantes  qu'on  leur  verse  abon- 
damment. 

Esl-il  besoin  d'ajouter  que  ces  femmes  sont  les  plus  misé- 
l'ables  courtisanes"  de  l'Egypte?  Cependant,  quelques-unes  sont 
d'une  grande  beauté,  la  plupart  sont  richement  vêtues,  et  ce 
sont,  en  résumé,  les  plus  belles  femmes  de  la  contrée.  Il  est  à 
remarquer  qu'un  certain  nombre  d'entre  elles  ont  le  nez  légère- 
ment aquilin,  bien  qu'à  tous  autres  é^^ards  on  retrouve  en  elles, 
le  type  originaire.  Les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes, , 
prennent  plaisir  à  se  rassembler  autour  d'elles  dans  les  ruesj 
mais  les  honnêtes  gens  et  les  personnes  des  hautes  classes  se 
détournent  d'elles. 

Quoique  les  Ghawazys  diffèrent  légèrement,  dans  l'aspect, 
du  reste  des  Egyptiens,  nous  doutons  fortement  qu'ils  soient 
d'une  race  distincte  comme  ils  l'aflinnent  eux-mêmes.  Toute- 
fois, leur  origine  est  enveloppée  de  beaucoup  d'incerliiude.  Ils 
prétendent  s'ai)peler  Baramiheh  ou  Bormehch,  et  se  vantent  de 
descendre  de  la  fameuse  famille  des  Baimécides,  qui  fut  l'objet 
des  faveurs  et  ensuite  de  la  capricieuse  tyrannie  de  Ilaroun-al- 
Raschid,  dont  il  est  question  phisituis  fois  dans  les  contes 
arabes  des  Mille  et  une  IS'uUs.  Mais,  comme  on  l'a  remarqué 
plus  haut,  ils  n'ont  d'aulres  droits  à  porter  le  nom  de  Bajo- 
mi^e/i,  que  parce  qu'ils  leur  ressemblent  en  libéralité,  bien 
que  la  leur  soit  d'une  espèce  toute  différente. 

Sur  beaucoup  des  anciens  tombeaux  égvptiens,  l'on  a  repré- 
senté des  Ghawazies  (femmes)  dansant  de  leur  allure  la  plus] 
libre  aux  sons  de  divers  instrinnents,  c'est-à-dire  d'une  ma- 
nière analogue  à  celle  des  Gha^vazies  modernes,  ou  peut-être 
encore  plus  licencieuse;  car  une  ou  plusieurs  de  ces  figures 
bien  que  j)lacées  à  côté  de  personnages  émincnis,  sont  ordl 
naircment  représentées  dans  un  état  de  nudité  complète.  Cette 
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coutume  d'orner  ainsi  les  monuments  dont  nous  parlons,  et 
qui,  pour  la  plupart,  portent  les  noms  d'anciens  rois,  montre 
combien  ces  danses  ont  été  communes  à  toute  rÉgyjjte  dans 
les  temps  les  plus  reculés,  même  avant  la  fuite  des  Israélites. 
Il  est  donc  probable  que  les  Ghawazies  modernes  descendent 
de  cette  classe  de  danseuses  qui  divertissaient  les  premiers 
pharaons.  On  pourrait  inférer,  de  la  ressemblance  du  fandango 
avec  les  danses  des  Ghawazies,  qu'il  fut  introduit  en  Espagne 
par  les  conquérants  arabes;  mais  on  sait  que  les  femmes  de 
Gadés  (actuellement  CadixJ  étaient  renommées  pour  ces  sortes 
d'exercices  dès  les  premiers  temps  des  empereurs  romains. 

Les  Ghawazys,  hommes  et  femmes,  se  distinguent  ordi- 
nairement des  autres  classes  en  ce  qu'ils  ne  se  marient  qu'entre 
eux  ;  mais  on  voit  quelquefois  une  Ghaziyeh  faii-e  vœu  de 
pauvreté  et  épouser  quelque  Arabe  honorable,  qui  générale- 
ment n'est  pas  déconsidéré  par  cette  alliance.  Les  Ghavrazies 
sont  toutes  destinées  à  de  misérables  professions,  mais  toutes 
ne  se  consacrent  pas  à  la  danse.  Le  plus  grand  nombre  se 
marient,  mais  jamais  avant  d'avoir  embrassé  l'état  qu'elles  ont 
choisi. 

Le  mari  est  soumis  à  la  femme,  il  lui  sert  de  domestique  et 
de  pourvoyeur,  et  généralement,  si  elle  est  danseuse,  il  est 
aussi  son  musicien.  Cependant  quelques  hommes  gagnent  leur 
vie  comme  forgerons,  taillandiers  ou  chaudronniers. 

Quoique  quelques-unes  des  Ghawazies  possèdent  des  biens 
considérables  et  de  riches  ornements,  beaucoup  de  leurs  cos- 
tumes sont  semblables  à  celui  de  ces  bohémiens  qu'on  voit  en 
Europe  et  que  nous  supposons  être  originaires  d'Egypte.  Le 
langage  ordinaire  des  Ghawazys  des  deux  sexes  est  le  même 
que  celui  du  reste  des  Egyptiens;  mais,  quelquefois,  ils  font 
usage  d'un  certain  nombre  de  mots  particuliers  à  eux  seuls, 
afin  de  se  rendre  inintelligibles  aux  étrangers.  Quant  à  la  re- 
ligion, ils  professent  ouvertement  le  mahométisme,  et  il  arrive 
souvent  que  quelques-uns  suivent  les  caravanes  égyptiennes 
jusqu'à  la  ^lecque.  On  voit  un  grand  nombre  de  Ghawazies 
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dans  presque  toutes  les  villes  considérables  de  l'Egypte.  En 
général,  leurs  habitations  sont  des  cahutes  basses  ou  des  tentes 
provisoires,  car  elles  voyagent  souvent  d'une  ville  à  l'autre. 
Cependant  quelques-unes  s'établissent  dans  de  grandes  mai- 
sons et  achètent  de  jeunes  esclaves  noires,  puis  des  chameaux, 
des  ânes  et  des  vaches  sur  lesquels  elles  trafiquent.  Elles  sui- 
vent les  camps  et  se  trouvent  à  toutes  les  fêtes  religieuses  ou 
autres;  ce  qui,  pour  beaucoup  de  gens,  en  forme  le  piincipal 
attrait.  Dans  ces  occasions,  on  voit  de  nombreuses  tentes  de 
Ghawazies;  quelques-unes  ajoutent  le  chant  à  la  danse  et  vont 
de  pair  avec  les  Awalira,  qui  sont  de  la  plus  basse  classe. 
D'autres  encore  portent  le  toba  de  gaze  par-dessus  un  autre 
vêtement  avec  le  shintyan  et  un  tarhah  de  crêpe  ou  de  mous- 
seline, et  se  parent  en  général  d'une  profusion  d'ornements, 
tels  que  dentelles,  bracelets  et  cercles  aux  jambes.  Elles  por- 
tent aussi  un  rang  de  pièces  d'or  sur  le  front,  et  quelquefois 
un  anneau  dans  l'une  des  narines,  et  toutes  emploient  la  cou- 
leur du  henné  pour  teindre  leurs  mains  et  leurs  pieds. 

Au  Caire,  beaucoup  de  gens  qui  affectent  de  croire  qu'il  n'y 
a  d'autre  inconvenance,  dans  ces  danses,  que  celle  d'être  exé- 
cutées par  des  femmes,  lesquelles  ne  devraient  pas  s'exposer 
ainsi  en  public,  emploient  des  hommes  pour  ces  sortes  de  di- 
vertissements ;  mais  le  nombre  de  ces  danseurs,  qui  sont  pour 
la  plupart  de  jeunes  hommes,  et  qu'on  appelle  kkowals,  est 
fort  restreint.  Ils  sont  natifs  d'Egypte.  Devant  représenter  des 
femmes,  leurs  danses  ont  le  même  caractère  que  celles  des 
Ghawazies,  et  ils  agitent  leurs  castagnettes  de  la  même  manière. 
Mais,  comme  s'ils  voulaient  éviter  qu'on  ne  prît  leur  rôle  au 
sérieux,  leur  costun)e,  qui  s'accorde  en  cela  avec  leur  singulière 
profession,  est  mi-partie  masculin  et  mi-partie  féminin  :  il  con- 
siste principalement  en  une  veste  fermée,  une  ceinture  et  une 
espèce  de  jupe;  toutefois,  leur  ensemble  est  plutôt  féminin  que 
masculin,  sans  doute  parce  qu'ils  laissent  croître  leurs  cheveux 
et  les  tressent  à  la  manière  des  fenunes.  Ils  iuiitent  les  femmes 
en  se  nuançant  les  paupières  et  en  colorant  leurs  mains  avec 
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le  henné.  Dans  les  rues,  quand  ils  ne  dansent  pas,  ils  sont 
souvent  voilés,  non  par  honte,  maïs  simplement  pour  mieux 
imiier  les  manières  féminines.  Souvent  aussi  on  les  emploie  de 
préférence  aux  Ghawazies  pour  danser  dans  les  cours  ou  aux 
portes  des  maisons  à  l'occasion  des  fêtes  de  famille.  11  y  a  au 
Caire  une  autre  classe  de  danseurs,  tant  d'hommes  que  de 
jeunes  garçons,  dont  les  exercices,  le  costume  et  l'aspect  sont 
presque  exactement  semblables  à  ceux  des  kovrals  ;  mais  ils  se 
distinguent  de  ces  derniers  par  le  nom  de  gink,  mot  turc  qui 
exprime  parfaitement  le  caractère  de  ces  danseurs,  qui  sont  gé- 
néralement juifs.  Arméniens,  ou  Grecs. 

V   LES    JONGLEURS 

II  y  a  en  Egypte  une  classe  d'hommes  qui  possèdent,  à  ce 
qu'on  suppose,  comme  les  anciens  psylles  de  Cyrénaïque,  cet 
art  mystérieux  auquel  il  est  fait  allusion  dans  la  Bible,  et  qui 
rend  invulnérable  à  la  morsure  des  serpents.  Beaucoup  d'écri- 
vains ont  fait  des  récits  surprenants  sur  ces  psylles  modernes, 
que  les  Egyptiens  les  plus  éclairés  regardent  comme  des  im- 
posteurs ;  mais  personne  n'a  donné  des  détails  satisfaisants  sur 
leurs  tours  d'adresse  les  plus  ordinaires  ou  les  plus  intéressants. 

Beaucoup  des  derviches  des  ordres  inférieurs  gagnent  leur 
vie  en  faisant  des  espèces  d'exorcismes  autour  des  maisons 
pour  en  écarter  les  serpents.  Ils  parcourent  l'Ég^^pte  en  tout 
sens  et  trouvent  souvent  à  s'employer;  mais  leurs  gains  sont 
fort  minimes.  Le  conjurateur  prétend  découvrir  sans  le  secours 
de  la  vue  s'il  y  a  des  serpents  ;  et ,  lorsqu'il  y  en  a,  il  affirme 
pouvoir  les  attirer  à  lui  par  la  seule  fascination  de  la  voix. 
Alors,  il  prend  un  air  mystérieux,  frappe  les  murs  avec  une 
petite  baguette  de  palmier,  siffle,  imite  le  gloussement  de  la 
poule  avec  sa  langue,  crache  à  terre  et  dit  :  «  Que  tu  sois  en 
haut  ou  en  bas,  je  t'adjure  au  nom  de  Dieu  d'apparaître  à  l'in- 
stant I  —  Je  t'adjure  par  le  plus  grand  nom  !  si  tu  es  obéissant, 
parais!  et,  si  ta  es  désobéissant,  meurs!  meurs!  meurs!  »  — « 
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Généralement,  le  serpent  est  délogé  par  sa  baguette  de  quelque 
fissure  du  mur  ou  tombe  du  plafond  de  la  chambre. 

Les  faiseurs  de  tours  ou  jongleurs,  appelés  houvas,  sont 
nombreux  au  Caire.  On  les  voit  sur  les  places  entourés  d'un 
cercle  de  spectateurs  ;  on  les  voit  aussi  dans  les  fêtes  publiques, 
s'attirant  des  ap])laudissenients  par  des  lazzi  souvent  incon- 
venants. Ils  exécutent  une  grande  quantité  de  tours  dont  voici 
les  plus  ordinaires  :  généralement,  le  jongleur  est  assisté  de 
deux  compères  ;  il  tire  quatre  ou  cinq  serpents  de  moyenne 
grandeur  d'un  sac  de  cuir,  en  place  un  à  terre,  et  lui  fait  lever 
la  tête  et  une  partie  du  corps;  dun  second,  il  coiffe  l'un  de 
ses  aides  comme  avec  un  turban,  et  lui  en  roule  deux  autres 
autour  du  cou  ;  il  les  retire,  ouvre  la  bouche  du  garçon  et 
semble  lui  passer  dans  la  joue  le  pêne  d'une  espèce  de  cadenas, 
et  le  refermer  ;  ensuite,  il  feint  -de  lui  enfoncer  une  pointe  de 
fer  dans  la  gorge,  mais  en  réalité  il  la  fait  rentrer  dans  une 
poignée  en  bois  dans  laquelle  elle  est  emmanchée.  Un  autre 
tour  de  la  même  espèce  est  celui-ci  :  le  jongleur  étend  l'un  de 
ses  garçons  à  terre,  lui  appuie  le  tranchant  d'un  couteau  sur  le 
nez  et  frappe  sur  la  lame  jurqu'à  ce  quelle  semble  enfoncée  à 
la  moitié  de  sa  largeur.  La  plupart  des  tours  qu'il  exécute  seul 
sont  plus  amusants  :  par  exemple,  il  tire  de  sa  bouche  une 
grande  quantité  de  soie  qu'il  roule  autour  de  son  bras  ;  d'autres 
fois,  il  remplit  sa  bouche  de  coton  et  rejette  du  feu;  d'autres 
fois  encore,  il  fait  sortir  (toujours  de  sa  bouche)  un  grand 
nombre  de  petites  pièces  d'étain,  rondes  comme  des  dollars, 
et  les  rejette  par  le  nez  sous  la  forme  d'un  tuyau  de  pipe  en 
terre.  Pour  la  plupart  de  ses  tours,  il  souffle  à  diverses  re- 
prises dans  une  grande  conque  appelée  zommarah,  et  dont  le 
son  ressemble  à  celui  qu'on  tire  d'une  corne. 

l'n  autre  de  ces  tours  assez  commun  est  de  mettre  un  certain 
nombre  de  petites  bandes  de  papier  blanc  dans  un  vase  d'étain 
de  la  forme  d'un  moule  à  sorbet,  et  de  les  en  retirer  teints  de 
difTcrentes  couleurs,  de  mettre  de  l'eau  dans  ce  même  vase  en 
y  ajoutant  un  morceau  de  linge  et  de  l'offrir  aux  spectateurs. 
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changé  en  sorbet.  Quelquefois,  le  jongleur  coupe  un  châle  ?n 
deux  ou  le  brûle  par  le  milieu  et  le  raccommode  immédiatemenf. 
D'autres  fois,  il  se  dépouille  de  tous  ses  vêtements,  hormis  de 
ses  caleçons,  et  dit  à  deux  personnes  de  lui  lier  les  pieds  et  les 
mains  et  de  le  mettre  dans  un  sac;  cela  fait,  il  demande  une 
piastre;  quelqu'im  lui  répond  qu'il  l'aura  s'il  peut  tirer  une  de 
ses  mains  pour  la  recevoir;  aussitôt  il  tire  une  main  hors  du 
sac,  la  rentre,  et  sort  ensuite  tout  entier,  lié  comme  auparavant; 
puis  il  est  remis  dans  le  sac  et  en  sort  immédiatement,  dégagé 
de  tous  les  liens,  et  portant  un  pttit  plateau  entouré  de  chan- 
delles allumées  (si  c'est  le  soir  que  l'exercice  a  lieu)  et  garai 
de  cinq  ou  six  petites  assiettées  de  mets  variés  qui  sont  offerts 
aux  spectateurs. 

Il  y  a  au  Caire  une  autre  espèce  de  jongleurs  appelés  slyems. 
Dans  la  plupart  de  leurs  exercices,  les  skyems  ont  aussi  un 
compère.  Ce  dernier,  par  exemple,  place  vingt-neuf  petites 
pierres  à  terre,  s'assied  auprès  et  les  arrange  devant  lui.  En- 
suite il  demande  à  quelqu'un  de  cacher  une  pièce  de  monnaie 
sous  l'une  d'tlles.  Ceci  fait,  il  rappelle  le  skyem,  qui  s'est  tenu 
à  distance  pendant  cet  arrangement,  et,  l'informant  qu'on  a 
caché  une  pièce  sous  une  des  pierres,  il  lui  demande  d'indiquer 
sous  laquelle,  ce  que  le  skyem  ne  manque  pas  de  faire  sur-le- 
champ.  Ce  tour  est  fort  simple  ;  les  vingt-neuf  pierres  repré- 
sentent l'alphabet  arabe,  et  le  compère  a  soin  de  commencer 
sa  deuiande  par  la  lettre  représentée  par  la  pierre  sous  laquelle 
est  cachée  la  pièce  de  moiniaie. 

L'art  de  la  bonne  aventure  est  souvent  pratiqué  en  Égj'pte, 
et  la  plupart  du  temps  |)ar  des  bohémiens  analogues  aux  nôtres. 
On  les  appelle  Guajaris.  Eu  général,  ils  prétendent  descendre 
des  Baruiécides,  comme  les  GUawazies,  mais  d'une  branche 
différente. 

La  plupart  des  femmes  sont  diseuses  de  bonne  aventure  ;  on 
les  voit  souvent  dans  les  rues  du  Caire  vêtues  comme  presque 
toutes  les  feuunes  de  la  plus  basse  classe,  avec  le  toba  et  le 
tarbouch,  mais  toujours  la  face  découverte.  La  Guayarie  porte 
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ordinairement  avec  elle  un  sac  de  cuir  contenant  le  matériel 
de  sa  profession,  et  elle  parcourt  les  rues  en  criant  :  «  Je  suis 
la  devineresse  1  j'explique  le  présent,  j'explique  l'avenir!  » 

La  plupart  des  Guayaries  tirent  leurs  horoscopes  au  moyen 
d'un  certain  nombre  de  coquillages,  de  morceaux  de  verre  de 
couleur,  de  pièces  d'argent,  etc.,  qu'elles  jettent  pêle-mêle,  et 
c'est  d'après  l'ordre  dans  lequel  le  hasard  les  dispose  qu'elles 
forment  leurs  inductions.  Le  plus  grand  coquillage  représente 
la  personne  dont  ils  doivent  découvrir  le  sort  ;  d'autres  coquil- 
lages figurent  les  biens,  les  maux,  etc.,  et  c'est  par  leur  position 
relative  qu'elles  jugent  si  les  uns  ou  les  autres  arriveront  ou 
n'arriveront  pas  à  la  personne  en  question.  Quelques-unes  de 
ces  bohémiennes  crient  aussi  :  Nedoukah  oué  entchir  !  (Nous 
tatouons  et  circoncisons  !) 

Quelques  bohémiens  jouent  aussi  le  rôle  d'un  bahlonan^  nom 
donné  en  propre  à  des  baladins,  spadassins  ou  champions 
fameux,  tous  gens  qui  se  faisaient  un  renom  autrefois  au  Cuire 
en  y  déployant  leur  force  et  leur  dextérité.  Mais  les  exercices 
des  bahlonans  modei'nes  sont  presque  uniquement  restreints  à 
la  danse  de  corde,  et  tous  ceux  qui  pratiquent  cet  art  sont 
bohémiens.  Quelquefois,  leur  corde  est  attachée  au  medéneh 
d'une  mosquée,  à  une  hauteur  prodigieuse,  et  s'étend  sur  une 
longueur  de  plusieurs  centaines  de  pieds,  soutenue  de  place  en 
place  par  des  perches  plantées  dans  le  sol. 

Les  (emmes,  les  filles  et  les  garçons  suivent  volontiers  cette 
carrière;  mais  ces  derniers  font  aussi  d'autres  exercices,  tels 
que  tours  de  force,  sauts  à  travers  des  cercles,  etc. 

Les  skouradatis  (cette  désignation  est  tirée  du  mot  singe) ^ 
amusent  les  basses  classes  au  Caire  par  divers  tours  exécutés 
par  un  singe,  un  âne,  un  chien  et  un  chevreau.  L'homme  et  le 
singe  (ce  dernier  est  ordinairement  de  l'espèce  des  cynocé- 
phales) combattent  les  trois  autres  avec  des  bâtons.  L'homme 
habille  le  singe  d'une  façon  bizarre,  comme  une  mariée  ou  une 
fen)me  voilée;  il  le  précède  en  battant  du  tambourin,  et  le  fait 
parader  ainsi  sur  le  dos  de  l'âne  dans  le  cercle  des  spectateurs. 
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Le  siûge  doit  aussi  exécuter  plusieurs  danses  grotesques.  On 
dit  à  l'âne  de  montrer  la  plus  jolie  fille,  ce  qu'il  fait  aussitôt 
en  mettant  ses  naseauv  sur  U'  visage  de  la  plus  belle,  à  sa 
grande  satisfaction,  comme  à  celle  de  tous  les  assistaiils.  On 
ordonne  au  chien  d'imiter  un  vo'eur,  et  il  se  met  à  ramper  sur 
son  ventre.  Enlin,  le  meilleur  de  tous  ces  exercices  est  celui 
du  chevreau.  Il  se  tient  sur  une  petite  pièce  de  bois  avant  à 
peu  près  la  forme  d'un  cornet  à  dés,  long  d'environ  quatre 
pouces  sur  un  et  demi  de  large  ;  en  sorte  que  ses  quatre  pieds 
sont  rassembles  sur  cet  étroit  espace.  Celte  pièce  de  bois  por- 
tant ainsi  le  chevreau  est  soulevée;  on  en  glisse  une  toute 
semblable  dessous;  puis  une  troisième,  une  quatrième  et  une 
cinquième  sont  ajoutées  sans  que  le  chevreau  quille  sa  po- 
sition. 

Les  F.gvptiens  s'amusent  souvent  à  voir  représenter  des 
farces  basses  et  ridicules  qu'on  appelle  mouahazins .  Ces  repré- 
sentations ont  souvent  lieu  dans  les  fêtes  qui  précèdent  les 
mariages  et  les  circoncisions  chez  les  grands,  et  attirent  quel- 
quefois de  nombreux  spectateurs  sur  les  places  publiques  du 
Caire;  mais  elles  sont  rarement  dignes  d'être  décrites,  car  c'est 
principalement  par  de  vulgaires  et  indécentes  plaisanteries 
qu'elles  obtiennent  des  applaudissements.  Il  n'y  a  que  des 
houimes  pour  acteurs,  les  rôles  de  femmes  étant  toujours 
rem |. lis  par  des  hommes  ou  de  jeunes  garçons  dans  l'accoutre- 
ment féminin. 

Voici,  c<juune  spécimen  de  leurs  pièces,  un  aperçu  de  l'une 
de  celle>>  qui  furent  jouées  devant  Mehémet-Ali,  à  l'occasion  de 
la  circoncision  de  l'un  de  ses  fils,  où,  selon  l'usage,  plusieurs 
enfants  étaient  également  circoncis. 

Les  personnages  du  drame  étaient  un  ««z/r  ou  gouverneur 
de  district,  un  cheik-el-beled,  ou  chef  de  village,  un  serviteur 
de  ce  dernier,  un  clerc  cophte,  un  pauvre  diable  endetté 
envers  le  gouvernement,  sa  femme  et  cinq  autres  personnages 
qui  laisaieul  leur  entrée,  deux  en  jouant  du  tambour,  un  troi- 
sième du  hautbois,  et  les  deux  autres  en  dansant.  Après  qu'ils 
".  15 
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ont  un  peu  dansé  et  joué  de  leurs  instruments,  le  nazir  et  les 
autres  personnages  font  leur  entrée  el  se  mettent  en  cercle. 
Le  nazir  demande  : 

—  Combien  doit  Owad,  le  fds  de  Regeb  ? 

Les  musiciens  et  les  danseurs,  qui  jouent  alors  le  rôle  de 
simples  fellahs,  répondent  : 

—  Dites  au  clerc  de  consulter  le  registre. 

Ce  clerc  est  vêtu  comme  un  Cophle  ;  il  a  un  turban  noir  et 
porte  à  sa  ceinture  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Le  clieik 
ui  dit  : 

—  Pour  combien  est  noté  Owad,  le  fils  de  Regeb? 
Le  clerc  répond  : 

—  Pour  mille  piastres. 

—  Combien  a-t-il  déjà  payé  ?  ajoute  le  cheik. 
On  lui  répond  : 

—  Cinq  piastres. 
Alors,  il  dit  au  débiteur  : 

—  Homme,  pourquoi  n'as-tu  pas  apporté  d'argent? 
L'homme  répond  • 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Tu  n'en  as  pas?  s'écrie  le  cheik.  Qu'on  couche  ctt  homme 
à  terre!  ajoute-t-il. 

On  apporte  une  espèce  de  nerf  de  bœuf  dont  on  frappe  le 
pauvre  hèi'e.  Alors,  il  crie  au  nazir  : 

—  O  bey  !  par  l'honneur  de  la  queue  de  ton  cheval  ;  ô  bey  ! 
par  l'honneur  du  bandeau  de  ta  tète,  ô  bey! 

Aprèr.  une  vingtaine  d'appels  aussi  absurdes  faits  i\  la  géné- 
rosité du  nazir,  le  patient  cesse  d'être  battu,  on  l'emuiène 
et  on  le  met  en  prison.  Autre  scène  :  la  femme  du  prisonnier 
vient  le  voir  et  lui  demande  counnent  il  se  trouve;  il  lui 
répond  : 

—  Fais-moi  le  plaisir,  ma  femme,  de  prendre  quelques  œufs 
et  queUpics  pâtisseries,  et  porte-les  à  la  maison  du  Cophte  en 
le  priant  d'obtenii-  ma  liberté. 

La  femme  rassemble  les  objets  demandés  et  les  porte  dans 
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trois  paniers  chez  le  Coplite;  elle  demande  s'il  est  est  là  ;  on  lui 
dit  que  oui;  elle  se  présente  et  dit  : 

—  O  Mahleni-Hannah  !  fais-moi  la  grâce  d'accepter  ceci,  et 
d'obtenir  la  délivrance  de  mon  mari. 

—  Quel  est- il,  i(jn  mari? 

—  C'est  le  fellah  qui  doit  mille  piastres. 

—  Apportes-en  deux  ou  trois  cents  comme  tribut  au  cheik- 
el-beled. 

La  femme  va  chercher  de  l'argent  et  délivre  son  mari. 
On  voit  par  là  que  la  comédie  sert,  pour  le  peuple,  à  donner 
des  avertissemcnis  aux  grands  et  à  obtenir  des  amelioiations  et 
des  réformes;  c'était  souvent  le  sens  et  le  but  de  l'art  drama- 
tique du  moyen  âge.  Les  Égyptiens  en  sont  encore  là. 

VI    LES     MAISONS     DU     CAIRE 

La  métropole  moderne  de  l'Egypte  se  nomme  en  arabe  Al- 
Kahira,  d  où  les  Européens  ont  formé  le  nom  de  le  Caire.  Le 
peuple  l'ajjpelle  Masr  ou  Misr,  ce  qui  est  aussi  le  nom  de 
toute  l'Egypte.  La  ville  est  située  à  l'entrée  de  la  vallée  de  la 
haute  Egypte,  entre  le  ^sil  et  la  chaîne  orientale  des  montagnes 
du  Mokatara  ;  elle  est  séparée  de  la  rivièie  par  une  langue  de 
terre  presque  entièrement  cultivée,  et  qui,  du  côté  du  nord,  où 
se  trouve  le  port  de  Boulaq,  a  plus  d'un  quart  de  lieue  de  large, 
tandis  que  sa  largeur  n'en  atteint  pas  la  moitié  du  coté  du 
midi. 

Un  étranger  qui  ne  ferait  que  parcourir  les  rues  du  Caire 
croirait  que  cette  ville  est  resserrée  et  n'offre  que  peu  d'espace; 
mais  celui  qui  voit  l'ensemble  du  haut  d'une  maison  élevée  ou 
du  minaret  dune  mosquée  s'apercevja  bientôt  du  contraire. 
Les  rues  les  plus  fréquentées  ont  généralement  une  rangée  de 
boutiques  de  chaque  côté.  La  plupart  des  rues  écartées  sont 
munies  de  portes  en  bois  placées  à  chacune  des  extrémités;  ces 
portes  sont  fermées  la  nuit  et  gardées  par  un  portier,  chargé 
d'ouvrir  à  tous  ceux  qui  veulent  y  passer.  Ce  qu'on  ai;pellu 
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quartier  est  un  assemblage  de  quelques  ruelles  élroites  avec 
une  seule  entrée  commune. 

Les  maisons  particulières  méritent  d'être  décrites  spéciale- 
ment. Les  murs  des  fondations,  jusqu'à  la  hauteur  du  premier 
«  lage,  sont  recouverts,  à  l'extéritur  et  souvent  à  l'intérieur,  de 
jiierres  calcaires  molles,  extraites  de  la  montagne  voisine.  Cette 
[lierre,  lorsqu'elle  est  nouvellement  taillée,  présente  une  sur- 
face d'une  légère  teinte  jaune;  mais  bientôt  elle  brunit  à  l'air. 
Les  différents  compartiments  de  la  façade  sont  quelquefois,  au 
moyen  d'ocre  rouge  et  de  blanc  de  chaux,  alternativement 
peints  en  rouge  et  en  blanc  ;  ceci  est  surtout  en  usage  pour  les 
grandes  maisons  et  les  mosquées.  Les  constructions  supérieures 
dont,  ordinairement,  la  façade  avance  en  saillie  d'environ  deux 
pieds,  sont  supportées  par  des  consoles  ou  des  piles  ;  ces  con- 
structions se  font  en  briques  et  sont  souvent  couvertes  d'une 
couche  de  plâtre.  Les  briques  sont  cuites ,  leur  couleur  est 
d'un  rouge  sombre.  Les  couvertures  des  maisons  sont  plates  et 
enduites  d'une  couche  de  plâtre.  Les  fenêtres  en  saillie  des 
étages  supérieurs  qui  se  ti'ouvent  opposées  dans  les  rues  se 
louchent  presque,  et  interceptent  ainsi  presque  enîièienient  les 
rayons  du  soleil,  d'où  il  résulte  une  agréable  fraîcheur  pen- 
dant l'été. 

Les  portes  des  maisons  sont  ordinairement  ariondies  du 
haut  et  ornées  d'arabesques.  Au  milieu  se  trouve  un  comparti- 
ment dans  lequel  on  place  souvent  une  inscription  ;  cette 
inscription  est  :  <r.  Il  (Dieu)  est  le  créateur  excellent,  l'éternel.  » 
Ce  compartiment  et  les  autres  de  même  forme,  mais  plus  petits, 
(jui  se  trouvent  sur  les  portes,  sont  peints  en  rouge  avec  une 
bordure  blanche  ;  le  reste  de  la  surface  de  la  porte  est  peint 
en  vert;  le  choix  de  ces  couleurs  se  rattache  à  des  idées  super- 
stitieuses. Les  portes  sont  munies  d'un  marteau  en  fer,  et  d'une 
serrure  en  bois,  et  presque  partout  on  trouve  à  côté  des  portes 
une  borne  formée  de  deux  marches,  pour  qu'on  puisse,  en 
sortant,  monter  à  âne  ou  à  cheval. 

Les  appartements  du  rez-de-thaussée  qui  avoisincnt  la  rue 
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ont  de  petites  fenêtres  grillées  en  bois,  mais  percées  asspz  hant 
pour  qu'un  passant  ne  puisse  regarder  dans  rinterieur.  Les 
croisées  des  appartements  font  saillie  d'un  pied  et  demi  envi- 
ron; ces  fenêtres  sont  généralement  garnies  d'un  treillage  en 
bois  tourne,  ipii  est  si  serré,  qu'il  empêche  la  lumière  du  soleil 
de  peiiéhvr,  tout  en  laissant  circuler  l'air.  Ces  treillages  sont 
rarement  peints'.  Ceux  qu'on  a  voulu  embellir  sont  peints  en 
roui^e  et  en  vert.  On  appelle  ces  fenêtres  iiioucharabis .  Ce  der- 
nier mot  signifie  endroit  pourboire,  et,  dans  quelques  maisons, 
on  ])lace  lians  les  embrasures  de  ces  croisées  des  vases  de  terre 
poreuse  qui  rafraîchissent  l'eau  par  l'évapnration  que  cause  le 
courant  d'air.  Immédiatement  au-dessus  de  la  croisée  en  saillie, 
on  en  trouve  une  autre  plate,  avec  un  treillage  ou  un  grillnge 
en  bois,  ou  avec  des  verres  de  couleur.  Ces  fenêtres  supé- 
rieures, lorsqu'elles  sont  unuiics  d'un  treillage,  représentent 
ordinairement  quelques  dessins  de  fantaisie,  soit  un  bassin  et 
une  aiguière  suptrposts  au-dessus  de  cette  fenêtre,  ou  bien  la 
figure  d'un  lion,  ou  le  nom  (ÏJlIah,  ou  bien  les  mots  :  «  Dieu 
est  mon  espoir,  >•  etc.  Quelques-unes  de  ces  fenêtres  en  saillie 
sont  construites  entièrement  en  bois,  et  quelques-unes  ont  des 
carreaux  de  côté. 

En  général,  les  maisons  sont  élevées  de  deux  ou  trois  étages, 
et  chaque  maison  renferme  ime  grande  cour  non  pavée,  appe- 
lée hosch,  dans  laquelle  on  entre  par  un  passage  construit  de 
manière  à  ce  qu'il  s'y  trouve  un  ou  deux  coudes,  afin  d'empê- 
cher les  passants  de  voir  à  l'intérieur.  On  trouve  dans  ce  pas- 
sage une  sorte  de  banc,  adossé  au  mur  dans  toute  sa  longueur, 
nommé  mastabah,  et  qui  est  destiné  au  portier  et  aux  domes- 
tiques. La  cour  renferme  d'ordinaire  un  puits  d'eau  saumâtre, 
qui  s'infiltre  du  Nil  à  travei'S  le  sol.  Le  côté  de  ce  ]>uits  qui  est 
le  plus  à  l'ombre,  est  presque  toujours  pourvu  de  deux  jarres 
que  l'on  remplit  chaque  jour  avec  de  l'eau  du  Nil  qu'on  y  trans- 
porte de  la  rivière  dans  des  outres.  Les  principaux  apparte- 
ments domunt  sur  les  cours;  quelquefois,  les  maisons  ont  deux 
cours,  dont  la  seconde  dépend  du  harem  ;  chacune  de  ces  cours 
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est  ornée  de  petites  niches  en  forme  d'arche,  où  l'on  cultive 
des  arbustes  et  des  fleurs.  Les  murailles  intérieures  des  mai- 
sons formant  le  carré  des  cours  sont  en  briques  et  blanchies  à 
la  chaux.  Les  cours  ont  plusieurs  portes  de  communication 
avec  l'intérieur,  dont  l'une  est  nommée  bâb  el  harem  (porte  du 
harem);  c'est  par  là  qu'on  arrive  à  l'escalier  qui  conduit  aux 
appartements  exclusivement  destinés  aux  femmes,  aux  maîtres 
et  à  leurs  enfants. 

Le  rez-de-chaussée  possède  aussi  un  appartement  générale- 
ment connu  sous  le  nom  de  mandarah,  où  les  hommes  sont  re- 
çus; cet  appartement  a  une  large  fenêtre  avec  une  ou  deux 
autres  petites  fenêtres,  taillées  sur  le  même  modèle.  Le  par- 
quet de  ces  appartements  descend  en  pente  de  six  à^sept  pou- 
ces ;  cette  partie  inférieure  est  appelée  diirJcah. 

Dans  les  maisons  des  riches,  le  durkah  est  pavé  en  losanges 
de  marbre  blanc  et  noir,  et  tous  les  interstices  sont  mosaïtjués 
de  morceaux,  de  tuiles  d'un  rouge  vif,  qui  représentent  une 
incrustation  élégante  et  fantastique.  —  L'on  trouve  au  milieu 
dans  la  cour  une  fontaine  qu'on  appelle  faskeyhé ,  et  dont  les 
jets  retombent  en  cascade  dans  un  bassin  pavé  de  marbre  co- 
lorés. —  Les  fontaines,  dont  les  eaux  s'élèvent  à  une  assez 
grande  hauteur,  font  ordinairement  face  à  une  lablcrteen  mar- 
bre, ou  bien  en  pierres  ordinaires  d'environ  quatre  pieds  de 
hauteur,  nommée  suffeh.  Cette  tablette  est  supportée  par  deux 
ou  plusieurs  arcades,  et  uu'Uie  quelquefois  par  une  arcade 
unique,  sous  laquelle  on  place  les  ustensiles  dont  on  se  sert 
journellement,  c'est-à-dire  des  vases  contenant  des  parfums, 
ou  des  vases  d'ablution  dont  on  fait  usage,  avant  et  après  les 
repas,  afin  de  se  préparer  à  la  prière. 

La  partie  la  plus  élevée  des  appartements  est  nommée  di- 
van, corruption  du  mot  palais.  En  entrant  dans  cette  partie 
de  i'habilaiiou,  chacun  ôte  ses  chaussures  avant  de  pouvoir 
pénétrer  dans  le  divan.  Cette  pièce,  qui,  dans  le  fait,  n'est  qu'une 
antichambre,  est  pavée  de  pierres  comuuines.  L'été,  on  recou- 
vre le  sol  d'une  natte,  et,  en  hiver,  d'un  tapis.  De  trois  côtés, 
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on  V  voit  (les  matelas  et  des  oreillers.  Chaque  matelas  est  or- 
dinairement de  trois  pouces  d'éjiaisseur  ;  sa  largeur  est  d'en- 
viron  trois  pieds.  Les  lits  sont  faits,  soit  à  terre,  soit  sur  des 
lits  de  sangle,  et  les  oreillers,  qui  ont  presque  toujours  en  lon- 
gueur la  largeur  du  lit  lui-même,  sur  la  moitié  de  cette  largeur 
en  épaisseur,  reposent  contre  le  mur.  Matelas  et  oreilleis  sont 
rembourrés  de  coton  renfermé  dans  des  taies  de  calicot  im- 
primé, de  drap,  ou  de  diverses  étoffes  de  prix.  Les  murs  des 
maisons  sont  enduits  de  plâtre  et  blanchis  à  l'intérieur.  On 
trouve  presque  partout  dans  les  murailles  deux  ou  trois  ar- 
moires peu  profondes  ,  dont  les  portes  sont  faites  en  panneaux 
fort  petits.  Cette  habitude  est  motivée  par  la  sécheresse  et  la 
chaleur  du  climat,  qui  déjette  les  grandes  pièces  de  bois,  au 
point  que  l'on  pourrait  croire  qu'elles  ont  passé  au  four.  Les 
portes  des  appartements  sont,  par  la  même  raison,  composées 
de  pièces  rapportées.  La  distribution  varice  des  panneaux  que 
l'on  voit  dans  toutes  les  boiseries  offre  une  image  curieuse  et 
riche  d'imagination  et  de  combinaison. 

Les  plafonds  sont  en  bois  ;  les  poutres  transversales  sont 
sculptées  ;  on  les  peint  quelquefois  en  couleur  et  d'autres  fois 
on  les  dore.  Le  plafond  du  durkali  dans  les  principales  maisons 
est  d'une  richesse  extrême,  avec  des  losanges  superposées, 
formant  des  dessins  bizarres  mais  réguliers,  dont  l'effet  orne- 
mental est  du  meilleur  goût. 

Au  milieu  du  carré  formé  par  ces  pièces,  l'on  suspend  un 
lustre.  La  manière  toute  particulière  dont  les  plafonds  sont 
peints,  la  bizarrerie  des  dessins  qu'ils  représentent  et  qui  sem- 
blent se  croiser  très-irrégulièrement,  tandis  que  toutes  ces  in- 
tersections sont  des  parties  on  ne  peut  plus  régulières,  forment 
un  ensemble  qui  éblouit  l'œil. 

A  l'intérieur  de  quelques  maisons,  on  voit  une  pièce  appe- 
lée makad,  qui  est  consacrée  au  même  usage  que  le  mandarah; 
son  plafond  est  supporté  par  une  ou  deux  colonnes  et  des  ar- 
ches, dont  la  base  est  munie  d'une  grille.  Le  rez-de-chaussée 
a  aussi  sa  pièce  de  réception,   qui   s'appelle  tahtabosch.   Elle 
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est  généralement  carrée;  sa  façade  sur  la  cour  est  ouverte,  et 
du  centre  s'élève  un  pilier  destiné  à  supporter  les  murs  con- 
struits au-dessus;  elle  est  dallée,  et  un  long  sofa  en  bois 
règne  de  trois  côtés  de  la  muraille  Cette  pièce,  qui  peut  être 
assimilée  à  une  cour,  est  fréquemment  arrosée  ;  ce  qui  comiiîu- 
nique  aux  appartements  voisins,  du  moins  îi  ceux  du  rez-de- 
chaussée^  une  fraîcheur  fort  précieuse  «lans  ces  climats. 

Dans  les  appartements  supérieurs,  qui  sont  ceux  du  harem, 
il  y  en  a  un,  nommé  le  kaah,  dont  l'élévation  est  prodigieuse. 
On  y  trouve  deux  divans,  longeant  chacun  des  côtés  de  la 
pièce  ;  l'un  est  plus  large  que  l'autre ,  et  le  plus  large  est  celui 
qu'on  offre  de  préférence  à  ceux  qu'on  désire  honorer.  Une 
partie  du  toit  de  ce  salon,  celle  qui  partage  les  deux  divans,  est 
plus  élevée  que  le  reste.  Au  milieu  ,  l'on  pend  une  lanterne, 
appelée  rvenirah,  dont  les  faces  sont  ornées  de  treillages,  comme 
ceux  des  croisées,  et  qui  supporte  une  petite  coiq:)ole.  Il  est  rare 
que  le  durkah  ait  une  petite  fontaine,  mais  il  est  souvent  pavé 
de  la  même  manière  que  le  niandarah. 

On  troijve  dans  beaucoup  de  pièces  d'élrcites  planches,  sur- 
chargées de  toute  sorte  de  vases  en  porcelaine  de  Chine,  ([ui 
ne  servent  que  pour  l'ornement  de  l'endroit;  ces  planches, 
placées  à  plus  de  sept  pieds  au-dessus  du  sol,  régnent  tout 
autour  de  la  pièce,  sauf  les  solutions  de  continuité  formées 
par  les  embrasures  des  fenêtres  et  des  portes.  Les  pièces  sont 
presque  toutes  fort  élevées  ;  leur  hauteur  est  d'au  moins  qua- 
torze pieds.  On  en  trouve  beaucoup  qui  ont  davantage  ;  le 
kaah  est  pourtant  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  spacieux  et  de 
plus  élevé,  et,  dans  les  principales  maisons,  c'est  le  plus  beau 
salon. 

Dans  quelques  étages  supérieurs  des  maisons  des  riohes,  on 
voit,  outre  les  fenêtres  en  treillage,  de  petites  croisées  en 
verres  de  couleur,  représentant  des  corbeilles  de  fleurs  et 
d'autres  sujets  gais  et  frivoles,  ou  seulement  quelques  dessins 
fantastiques  d'un  effet  charmant.  Ces  fenêtres  en  verres  de 
couleur,  appelées  haniasyésy  sont  presque  toutes  de  deux  ou 
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trois  pieds  de  hauteur  et  d'environ  deux,  pieds  de  largeur  ;  on 
les  place  il  plat  sur  la  partie  supérieure  des  croisées  en  saillie, 
ou  dans  cpieliiue  partie  supérieure  des  ouvertures  de  la  mu- 
raille,  d'où  elles  projettent  une  lumière  douce  et  magique, 
dont  les  reflets  sont  on  ne  peut  j)lus  charmants.  Ces  fenêtres 
se  composent  de  petits  morceaux  de  verre  de  diverses  cou- 
leurs, iixes  dans  des  bordures  de  plâtre  fin,  et  renfermés  dans 
un  cadre  de  bois.  On  voit  sur  les  murs  en  stuc  de  quelques 
appaitenients  des  peintures  grossières,  représentant  le  temple 
de  la  Mecque  ou  le  tombeau  du  prophète,  ou  bien  des  fleurs  et 
d'autres  objets  de  fantaisie.  On  y  trouve  aussi  des  maximes 
arabes  el  des  sentences  religieuses.  La  plupart  de  ces  sentences 
ou  maximes  sont  transcrites  sur  de  beau  papier  enjolivé  de 
quelque  chef-d'œuvre  calligraphique  et  encadré  sous  verre. 
Les  chambres  à  coucher  ne  sont  point  meublées  comme  telles; 
car,  le  jour,  on  ramasse  le  lit,  qu'on  roule  et  qu'on  pose  dans 
un  coin  de  la  pièce  ou  dans  un  cabinet  qui  sert  de  dortoir  pen- 
dant l'hiver.  L'été,  la  plupart  des  habitants  couchent  sur  les 
terrasses  des  maisons.  Un  paillasson  ou  un  tapis  étendu  sur  les 
pierres  dont  est  pavée  la  pièce,  et  un  divan,  forment  l'ameu- 
blement couijiiet  d'une  chambre  à  coucher,  et,  en  général ,  de 
presque  toutes  les  chambres. 

Les  repas  sont  servis  sur  des  plateaux  ronds  que  l'on  place 
sur  un  tabouret  peu  élevé.  Les  convives  s  asseyent  à  terre  tout 
autour.  L'usage  des  cliemirites  est  inconnu ,  et  les  apparte- 
ments sont  chaiiiTés  en  hiver  au  moyen  de  braise  placée  dans 
un  rechaud  ;  on  ne  connaît  les  cheniinees  que  dans  les  cuisines, 

beaucoup  de  maisons  ont  sur  le  toit  des  hangars  dont  I  ou- 
verture est  tournée  vers  le  nord  ou  le  sud-ouest,  et  destinés  à 
rafi  aicliir  les  chambres  su|)éricures. 

Chaque  porte  a  sa  serrure  en  bois;  elle  s'appelle  flabhe :  plu- 
sieuis  pointes  en  fer  correspondent  aux  trous  qui  se  trouvent 
dans  le  pêne. 

Presque  toutes  les  maisons  du  Caire  pèchent  par  le  manque 
de  régularité.  Les  chaudjres  y  sont  ordinairement  de  plusieurs 

15. 
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hauteurs  à  compter  du  sol;  ce  qui  fait  qu'il  faat  sans  cesse 
monter  ou  descendre  quelques  pas  pour  passer  d'une  chambre 
à  une  auîre.  Le  but  principal  de  l'architecte  est  de  rendre  la 
maison  aussi  retirée  que  possible,  surtout  dans  la  partie  desti- 
née à  l'habitation  des  femmes,  et  d'éviter  que  l'on  puisse,  des 
fenêtres,  voir  dans  les  appartements,  ou  être  vu  des  maisons 
voisines. 

Dans  les  maisons  des  personnes  riches  ou  d'un  certain  rang, 
l'architecte  a  soin  de  ménager  une  porte  secrète  {bâb  sirs)^ 
nom  que  l'on  donne  aussi  quelquefois  aux  portes  des  harems, 
pour  faciliter  une  évasion  en  cas  de  danger  d'arrestation,  ou 
d'assassinat,  ou  bien  pour  donner  accès  à  quelque  maîtresse 
qui  peut  ainsi  être  introduite  et  reconduite  en  secret  ;  les  mai- 
sons des  riches  contiennent  aussi. des  cachettes  pour  les  tré- 
sors; cet  endroit  est  nommé  nmhhha.  On  trouve  encore,  dans 
les  harems  des  grandes  maisons,  des  salles  de  bains,  qui  sont 
chauffées  de  la  même  manière  que  les  établissements  de  bains 
publics . 

Lorsque  le  bas  d'irae  maison  est  occupé  par  des  domestiques, 
les  étages  supérieurs  sont  divisés  en  logements  distincts,  et  cette 
partie  de  la  maison  est  nommée  raba  ;  ces  logements  sont  en- 
tièrement séparés  les  uns  des  autres,  ainsi  que  des  boutiques  au- 
dessous,  et  on  les  loue  à  des  familles  qui  n'ont  pas  les  moyens 
de  payer  le  loyer  d'une  maison  entière.  Chaïun  des  logements 
d'un  raba  est  composé  d'une  ou  de  deux  salles,  d'une  chambre 
à  loucher,  et  ordinairement  d'une  cuisine  et  de  ses  dépen- 
dances. Il  est  rare  de  trouver  de  semblables  logements  ayant 
sur  la  rue  une  entrée  particulière. 

Les  logements  dont  il  est  question  ne  sont  jamais  loués  meu- 
blés, et  il  est  rare  qu'une  personne  n'ayant  ni  femme  ni  esclave 
femelle,  soit  agréée  comme  locataire  dans  de  telles  maisons 
et  même  dans  ime  maison  pariiculièfe.  Une  telle  personne,  à 
moins  d'avoir  de  proches  parents  chez  lesquels  elle  puisse  de- 
meurer ,  est  forcée  de  se  loger  dans  un  bâtiment  nommé 
v:elialch,  servant  d'asile  au\  marchands  et  à  leurs  hallots. 
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VU  —  crr.KJioNiES   des   funérailles 

Lorsqu'un  mabnmétan ,  savant  ou  pieux,  sent  la  mort  ap- 
procher, quelquefois  il  fait  l'ablution  ordinairement  en  usage 
avant  la  prière,  afin  qu'en  quittant  la  vie,  il  soit  en  état  de  pu- 
reté corporelle;  puis,  en  général,  il  répète  sa  profession  de 
foi,  en  (lisant  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  est  son 
prophète  »  Un  musulman  parlant  pour  une  cxprdition  gner- 
rière  ou  pour  un  long  voyage,  surtout  s'il  doit  traverser  le  dé- 
sert, emporte  oïdinairement  son  linceul.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  n'est  pas  rare  que  le  voyageur  soit  obligé  de  creuser  lui- 
même  sa  fosse  ;  car  souvent,  exténué  par  la  fatigue  et  les  pri- 
vations, ou  succombant  sous  le  poids  de  la  maladie,  si  ses  com- 
pagnons de  voyage  ne  peuvent  s'arrêter  pour  attendre  sa 
guérison  ou  sa  mort,  il  fait  son  ablution  avec  de  l'eau  si  c'est 
possible,  ou  bien,  ce  qui  est  permis,  à  défaut  d'eau,  avec  d'j 
sable  ou  de  la  poussière  ;  puis,  ayant  creusé  une  tranchée  en 
forme  de  fosse,  il  s'y  couche  enveloppé  dans  son  linceul  ;  après 
cette  cérémonie,  il  se  recouvre,  sauf  le  visage,  avec  le  sable 
extrait  de  cette  fosse,  et,  dans  cet  état,  il  attend  la  mort  qui 
doit  mettre  fin  à  ses  maux,  abandonnant  au  vent  le  soin  de 
combler  entièrement  le  lieu  de  sa  sépulture. 

Si  la  mort  frappe  un  des  ulémas  éniinents  du  Caire ,  les 
nuiezzins  du  Azhar  et  ceux  de  plusieurs  autres  mostpiées  an- 
noncent cet  événement  en  psalmodiant  du  haut  des  minarets 
le  cri  appelé  Abrar,  d'après  certains  versets  du  Coran,  dont  la 
psalmodie  est  en  usage  pendant  le  Ramazan. 

Les  cérémonies  observées  à  l'occasion  du  décès  et  de  l'en- 
terrement d'un  homme  ou  d'une  femme  sont  à  peu  près  sem- 
blables. Lorsque  le  râle  ou  d'autres  symptômes  indiquent  la 
mort  prochaiue  d'un  homme,  une  des  personnes  présentes  le 
tourne  de  façon  à  ce  qu'il  ait  la  face  dans  la  direction  de  la 
Mecque,  et  lui  ferme  les  yeux.  Même  avant  qu'il  ait  rendu 
l'âme,  ou  un  nio  .:ent  après,   les  honnnes  qui  se  trouvent  '.à 
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s'écripnt  :  a  Allah  !  il  n'y  a  de  force  ni  de  puissance  qu'en  Dieu  ! 
^"^ous  appartenons  à  Dieu,  et  nous  devons  retourner  vers  lui! 
Dieu,  faites-lui  miséricorde!  »  Pendant  ce  tenips,  les  femmes 
de  la  famille  poussent  les  cris  de  lamenfation  appelés  Wihval, 
puis  des  cris  plus  perçants  en  prononçant  le  nom  du  défunt. 
Les  exclamations  les  plus  usitées  et  rjui  s'échappent  des  lèvres 
de  sa  femme  ou  de  ses  femmes  et  de  ses  enfants  sont  :  «  O  mon 
maître  !  ô  mon  chameau  !  (ce  qui  signifie  :  O  toi  qui  apportais 
mes  provisions  et  qui  as  porté  mes  fardeaux  !)  ô  mon  lion  !  ô 
chameau  de  la  maison  !  ô  ma  gloire  !  ô  ma  ressource  !  ô  mon 
père!   oh!  malheur!  » 

Aussitôt  après  la  mort,  le  défunt  est  dépouillé  des  hahits 
qu'il  portait  et  recouvert  d'autres  habits  ;  puis  on  le  place  sur 
son  lit  ou  son  matelas,  et  on  étend  sur  lui  un  drap  de  lit.  Les 
femmes  continuent  leurs  lamentations,  et  beaucoup  de  voisins, 
entendant  ce  vacarme,  viennent  se  joindre  à  elles. 

En  général,  la  famille  envoie  cheicher  deux  ou  plusieurs 
nccldahilis  (pleureuses  publi(iue.s).  Chacune  apporte  un  tan:bou- 
lin  qui  n'a  point  les  plupies  de  métal  résonnant  dont  sont 
pourvus  les  cerceaux  des  tambourins  ordinaires.  Ces  femmes 
frappent  sur  cet  instrument  en  s'écriant  :  Hélas  pour  lui  !  et  en 
louant  le  turban  du  défunt,  la  beauté  de  sa  personne,  etc., 
tandis  que  les  femmes  de  la  famille,  les  servantes  et  les  amies 
du  défunt,  les  cheveux  épars  et  quelquefois  les  habits  déchirés, 
crient  aussi  :  Hélas  pour  lui!  en  se  frappant  le  visage.  Ces  la- 
mentations durent  au  moins  une  heure. 

Bientôt  arrive  le  mugg;assil  (laveur  des  maris)  avec  un  banc, 
sur  lequel  il  place  le  cadavre,  et  une  bière.  Si  la  personne 
morte  est  d'un  rang  respectable,  les  fakirs  qui  doivent  faire 
partie  du  convoi  funèbre  sont  alors  introduits  dans  la  maison 
mortuaire.  Durant  la  cérémonie  du  lavement  du  corps,  ceux-ci 
sont  placés  dans  une  pièce  voisine,  ou  bien  en  dehors,  à  la  porte 
de  l'appartement;  quelques-uns  d'entre  eux  récitent,  ou  plutôt 
psalmodient  le  sou  rat  El-Anani  (sixième  chapitre  du  Coran), 
tandis  que  d'autres  psalmodient  une  partie  du  Burdeh^  célèbre 
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poëme  à  la  louange  du  propliète.  Le  laveur  ôte  les  habits  du 
défunt,  qui  sont  pour  lui  un  revenant  bon  ;  il  lui  attache  la  mâ- 
choire et  lui  ferme  les  yeux.  L'ablution  ordinaire  qui  prépare 
à  la  prière  ayant  été  faite  sur  le  cadavre,  ù  l'exception  de  la 
bouche  et  du  nez,  le  mort  est  bien  lavé  de  la  tête  aux  pieds 
avec  de  beau  chaude  et  du  savon,  et  avec  des  fibres  de  palmier, 
ou  encore  avec  de  beau  dans  laquelle  on  a  fait  bouillir  des 
feuilles  d'alizier  *.  Les  narines,  les  oreilles,  etc.,  sont  bourrées 
de  coton,  et  le  corps  est  aspergé  d'un  mélange  d'eau,  de 
camphre  pilé,  de  feuilles  d'alizier  séchées  et  également  pilées, 
et  d'eau  de  rose.  Les  chevilles  sont  attachées  ensemble  et  les 
mains  placées  sur  la  poitrine. 

Le  kifen"^,  vêtement  de  tombeau  du  pauvre,  se  compose 
d'un  ou  deux  morceaux  de  coton  tout  simplement  disposés  en 
forme  de  sac;  mais  le  corps  d'un  homme  opulent  est  ordinai- 
rement enveloppé,  d'abord  dans  de  la  mousseline,  ensuite  dans 
un  drap  de  colon  plus  épais,  puis  dans  une  pièce  d'étoffe  de 
soie  et  coton  rayée,  et  enfin  dans  un  châle  de  cachemire.  Les 
couleurs  choisies  de  préférence  pour  ces  objets  sont  le  blanc  et 
le  vert,  qnoiqu'on  puisse  faire  usage  de  toute  autre  couleur, 
excepté  du  bleu  ou  de  tout  ce  qui  aj)proche  de  cette  couleur. 
Loisque  le  corps  a  été  ainsi  préparé  pour  l'inhumation,  on  le 
place  dans  la  bière,  qui  est  ordinairement  recouverte  d'un 
châle  de  cachemire  rouge  ou  d'une  autre  couleur.  Les  person- 
nes devant  former  le  convoi  funèbre  se  placent  alors  dans  l'or- 
dre usité,  et  qui  pour  les  convois  ordinaires  est  le  suivant  : 

D'abord  six  pauvres  ou  davantage;  ces  hommes,  appelés 
yiméniyeh,  sont  ordinairement  clioisis  parmi  les  aveugles;  ils 
marchent  deux  par  deux  ou  trois  par  trois,  à  pas  lents,  en 
psalmodiant  d'un  ton  lugubre  la  jn'ofession  de  foi  :  a  II  n'y  a 
d'autre  Dieu  que  Dieu;  Mahomet  est  son  apôtre.  » 

A.  Les  pamTes  se  servent  souvent  des  feuilles  d'alizier  sécliées  et  jàlt'es  en 
guise  de  savon. 

2.  Le  kifen  est  souvent  aspergé  d'eau  du  puits  de  Zemzeni,  qui  se  trouve 
dans  le  temple  de  la  Mecque. 


266  VOYAGE     EN     ORIENT. 

Ces  pauvres  sont  suivis  de  parents  et  d'amis  du  défunt,  et, 
en  bien  des  occasions,  plusieurs  derviches  ou  autres  relic[ieux, 
portant  les  bannières  de  leur  ordre,  se  joignent  au  cortège; 
ensuite  viennent  trois  ou  quatre  écoliers,  dont  l'un  porte  un 
mus/ta f  {ou  copie  du  Coran),  ou  bien  un  des  volumes  contenant 
une  des  trente  sections  du  Coran,  Ce  livre  est  placé  sur  une 
espèce  de  pupitre  fait  de  baguettes  de  palmier,  et  qui  est  or- 
dinairement recouvert  d'un  mouchoir  brodé.  Ces  garçons  chan- 
tent, d'une  voix  plus  haute  et  plus  animée  que  celle  des  yimé- 
niyeh,  quelques  stances  d'un  poëme  nommé  Hauhrigeh,  et  qui 
<lécrit  les  événements  du  dernier  jour  du  jugement. 

Voici  une  traduction  du  commencement  de  ce  poëme  :  «  Je 
célèbre  la  perfection  de  Celui  qui  a  créé  tout  ce  qui  a  une 
forme,  et  a  subjugné  ses  serviteurs  par  la  mort.  —  Ils  se- 
ront tous  couchés  dans  le  tombeau.  —  Je  célèbre  la  perfection 
du  Seigneur  de  l'Orient.  —  Je  célèbre  la  perfection  de  l'illu- 
minateur  des  deux  lumières,  le  soleil  ainsi  que  la  lune.  —  Sa 
perfection:  combien  il  est  généreux  !  — Sa  perfection  :  combien 
il  est  clément!  —  Sa  perfection  :  combien  il  est  grand!  — 
Quand  un  serviteur  se  révolte  contre  lui,  il  le  protège  !  » 

].es  jeunes  écoliers  précèdent  immédiatement  le  cercueil,  que 
l'on  porte  la  tète  en  avant;  il  Cbt  d'usage  que  trois  ou  quatre 
amis  du  défunt  le  portent  quelque  timps;  d'autres  les  relèvent 
successivement.  Souvent  des  passants  participent  à  ce  service, 
qui  est  considéré  comme  grandement  méritoire. 

Les  femmes  suivent  le  cercueil  au  nombre  quelquefois  d'une 
vingtaine  ;  leurs  cheveux  épars  sont  ordinairement  cachés  par 
leurs  voiles. 

Les  femmes,  parentes  ou  domestiques  de  la  maison,  sont 
distinguées  chacune  par  une  bande  de  toile,  d'étoffe  de  coton 
ou  de  mousseline,  ordinairement  bleue,  attachée  autourde  la  tête 
par  un  seul  nœud,  laissant  pendre  par  derrière  les  deux  bouts*. 

\  .  On  voit  souvent  sur  les  murs  des  tomlirniix  des  anciens  Egyptiens,  où 
•ont  rcpiésenfées  des  scènes  fnnèlires,  des  feninies  portant  une  Ijande  si-inhlable 
autunr  de  la  tète. 
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Chacune  d'elles  porte  aussi  un  mouchoir,  ordinairement 
teint  en  bleu,  qu'elles  mettent  sur  leurs  épaules,  et  quel- 
ques-unes  tordent  ce  mouchoir  des  deux  mains  au-dessus 
de  leur  tète  ou  devant  leur  visage.  Les  cris  des  fen)mes,  les 
rhants  animés  des  jeunes  garçons  et  les  tons  lugubres  sur 
lesquels  psalmodient  les  yiméniyeh  produisent  une  dissonance 
étrange. 

Le  prophète  avait  défendu  les  lamentations  des  femmes  et  la 
célébration  des  vertus  du  défunt  à  l'occasion  des  funérailles. 
Mahomet  déclarait  que  les  vertus  qui  étaient  attribuées  de  la 
la  sorte  au  mort  deviendraient  pour  celui-ci  des  sujets  de  re- 
proche s'il  ne  les  possédait  pas  dans  son  état  futur.  Il  est  vrai- 
ment remarquable  de  voir  combien  quelques  préceptes  du 
prophète  sont  chaque  jour  rejetés  par  les  mahoniétans  mo- 
dernes, les  wa/ihabis  seuls  exceptés.  ?îous  avons  vu  quelquefois 
des  pleureuses  de  la  basse  classe  suivant  un  cercueil  à  visage 
découvert,  après  avoir  eu  soin  de  se  barbouiller  de  boue  dont 
elles  avaient  aussi  couvert  leur  coiffure  et  leur  poitrine.  Cette 
coutume  existait  chez  les  anciens  Egyj)tiens.  Le  convoi  d'un 
homme  opulent  ou  même  d'ime  personne  de  la  classe  moyenne 
est  parfois  précédé  de  quelques  chameaux  chargés  de  pain 
et  d'eau  que  l'on  distribue  aux  pauvres  devant  le  tombeau. 
Ces  convois  se  composent  de  personnes  plus  variées  et  plus 
nombreuses.  Les  yiméniyeh  ouvrent  la  marche  en  psalmodiant, 
comme  il  est  dit  plus  haut,  la  jDrofession  de  foi.  Ils  sont  suivis 
des  amis  du  défunt  et  de  quelques  hommes  savants  et  dévots 
invites  à  prendre  part  à  la  cérémonie.  Ensuite  vient  un  groupe 
de  fakirs  psalmodiant  le  sourat  E/-Jnarji-  d'autres  religieux 
suivent  en  chantant  différentes  prières,  selon  les  ordres  dont 
ils  font  partie  et  que  de  célèbres  cheiks  ont  fondés;  suivent 
les  bannières  de  l'un  ou  l'autre  supérieur  des  derviches  à  moi- 
tié déployées;  puis  viennent  les  jeunes  écoliers,  le  cercueil 
et  les  pleureuses  comme  dans  les  autres  convois,  et,  quelque- 
fois, lorsque  les  porteurs  sont  d'un  certain  rang ,  leurs  che- 
vaux de  main  les  suivent.   Fn  certaines  occasions,  le  convoi 
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est  terminé  par  un  buffle  destiné  à  être  sacrifié  devant  le  tom- 
beau; sa  viande  est  ensuite  distribuée  aux  pauvres. 

On  voit  encore  plus  de  personnes  aux  convois  des  cheiks 
dévots  ou  de  l'un  des  grands  ulémas.  On  ne  couvre  point  d'im 
châle  le  cercueil  de  ces  personnages.  Le  ivili  (saint)  est,  en 
outre,  à  l'occasion  de  ces  funérailles,  honoré  d'une  manière 
toute  parliculière.  Des  femmes  suivent  son  cercueil  ;  mais,  au 
lieu  de  pleurer  et  de  se  lamenter  cnmm';  elles  le  feraient  pour 
un  mortel  ordinaire,  elles  font  retentir  l'air  de  cris  aigus  et  de 
chants  de  joie  nommés  Ziig/iarite;  si  elles  suspendent  ces  accents 
joyeux,  ne  fût-ce  que  pour  Te^pace  d'une  minute,  les  porteurs 
déclarent  ne  pouvoir  avancer ,  et  qu'un  pouvoir  surnaturel 
les  tient  rivés  à  l'endioit  où  ils  se  trouvent. 

Les  cercueils  en  usage  pour  les  jeunes  garçons  et  les 
femmes  sont  difFérents  de  ceux  des  hommes.  Il  est  vrai  que, 
comme  ceux  des  hommes,  ils  ont  un  couvercle  de  bois  sur  le- 
quel est  étendu  un  châle;  mais  ces  cercueils  ont  à  la  tête  un 
morceaii  de  bois  droit,  nommé  shahid.  Ce  shahid  est  couvert 
d'un  châle,  et  la  partie  supérieure  (lorsque  !e  cercueil  renferme 
une  femme  de  la  classe  moyenne  ou  une  femme  d'un  haut 
rang)  est  parée  de  divers  ornements  appartenant  à  la  coiffure 
féminine.  Le  haut^  en  étant  plat  ou  circulaire,  sert  souvent  à  y 
placer  un  kurs  (ornement  rond  en  or  ou  en  argent,  enrichi  de 
diamants  ou  d'or  ciselé  en  relief,  qui  est  porté  jiar  les  femmes 
sur  le  sommet  de  la  tête)  ;  par  derrière,  on  suspend  le  safa  (un 
certain  nombre  de  tresses  en  soie  noire  avec  des  ornements  en 
or,  que  les  dames  ajoutent  à  leurs  cheveux  nattés,  retombant 
le  long  de  leur  dos).  On  distingue  le  cercueil  d'un  garçon  par 
un  turban,  ordinairement  en  cachemire  rouge,  et  placé  en  haut 
du  shahid,  et,  lorsque  le  garçon  est  très-jetme,  on  y  ajoute  le 
kurs  et  le  safa.  S'il  s'agit  d'un  enfant  en  bas  âge,  un  homme  le 
transporte  dans  ses  bras  au  cimetière;  son  cor|)s  n'est  recouvert 
que  d'un  châle  -,  quelquefois  aussi,  on  le  met  dans  un  petit  cer- 
cueil, qu'un  homme  porte  sur  sa  tète. 

Les  enterrements  des  femmes  et  des  jeunes  garçons,  quoique 
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plus  simples,  sont  presque  senihlables  à  ceux  des  hommes,  à 
moins  que  la  famille  ne  soit  riche  ou  haut  nlaoée.  Un  convoi 
des  plus  pompeux  qoe  nous  avons  vu,  est  celui  d'une  jeune 
fille  de  grande  famille.  Deux  hommes,  [)()rtan!:  chacun  un  dra- 
peau vert ,  ferlé ,  de  grande  dimension ,  ouvraient  la  marche  ; 
les  yimcniyeh  suivaient  au  nombre  de  huit  ;  |iuis  un  groupe  de 
fakirs  psalmodiaient  un  chapitre  du  Coran.  Venait  ensuite  un 
homme  portant  une  branche  d'alizier  ruih/,),  emblème  des 
jeunes  personnes,  entre  deux  autres  hommes,  avant  à  hi  main 
un  long  bâton  surmonlé  de  plusieurs  cerceaux  ornés  de  ban- 
delettes (le  pa|)ier  de  couleurs  variées.  Derrière  ces  trois 
personnes  marchaient  cote  h  côte  deux  sohiats  turcs;  un  dts 
soldats  portait  un  petit  plisteau  d'argent  doré,  sur  lequel  était 
un  kumkum  (flacon)  d'eau  de  rose;  l'autre  était  muni  d'un 
plateau  sembl;il)le  portant  un  mihknrah  (réchaud)  en  argent 
doré,  où  brûlaient  des  parfums.  Ces  vases,  qui  embaumaient 
l'air,  étaient  destinés  à  embaumer  le  caveau  sépulcral.  De  temps 
à  autre,  on  aspergeait  d'eau  de  rose  les  spectiiteius.  Les  soldats 
étaient  suivis  par  quatre  hommes,  chacun  de  ceux-ci  portait, 
sur  un  plateau  ,  plusieurs  petits  cierges  allumés,  fixés  dans  des 
morceaux  de  pâte  de  henna  ;  le  cercueil ,  recouvert  de  châles 
d'une  grande  licliesse,  avait  son  shahid  orné  de  magnifiques 
loques,  et,  outre  le  safa,  wn  hussah-alnias  (ornement  d'or  et 
de  dian)ants  pour  ceindie  le  front).  Sur  le  sommet  du  shahid 
se  trouvait  un  riche  kurs  en  diamants.  Ces  bijoux  appartenaient 
à  la  défunte,  ou  bien,  comme  cela  se  fait  quelquefois,  ils  avaient 
été  empruntés  pour  la  cérémonie.  Les  fen)mes ,  au  nombre  de 
huit,  portaient  le  costume  de  soie  noire  des  dames  égyptiennes; 
mais,  au  lieu  de  marcher  à  pied,  comme  c'est  l'usage,  elles 
étaient  montées  sur  des  ânes  à  haute  selle. 

Nous  allons  maintenant  passer  à  la  description  des  rites  et 
cérémonies  dans  l'intérieur  de  la  mosquée  et  du  tombeau. 

Si  le  défunt  habitait  un  des  quartiers  situés  au  nord  de  la 
ville,  on  porte,  de  préférence,  le  corps  à  la  mosquée  de  Ha- 
saneyn,  à  moins  qu'il  ne  soit  pauvre,  et  ne  soit  pas  voisin  de 
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ce  sanctuaire  vénoré.  Dans  ce  cas,  ses  amis  le  portent  à  la 
mosquée  la  plus  rapprochée ,  afin  d'cpai  gner  du  temps  et  des 
dépenses  inutiles;  s'il  était  uléma,  c'est-à-dire  d'une  profession 
savante  quoique  humble,  on  le  transporte  ordinairement  à  la 
grande  mosquée  d'El-Azhav.  Les  habitants  de  la  partie  méri- 
dionale de  la  capitale  portent,  en  général,  leurs  morts  à  la  mos- 
quée de  Seiyeden-Zeyneb,  ou  à  celle  d'un  autre  saint  célèbre. 
La  raison  de  la  préférence  que  l'on  donne  à  ces  mosquées  par- 
dessus les  autres,  est  la  croyance  que  les  prières  qui  se  font  près 
du  tombeau  des  saints  sont  particulièiement  efficaces. 

Entré  dans  la  mosquée,  le  cercueil  est  placé  à  terre,  à  l'en- 
droit habituel  de  la  prière,  ayant  le  côté  droit  vers  la  Mecque. 
L'iman  est  debout  du  côté  gauche  du  cercueil,  la  face  tournée 
vers  celui-ci ,  et  dans  la  direction  de  la  Mecque  ,  tandis  qu'un 
des  officiers  subalternes,  chargé  de  répéter  les  paroles  de  l'iman, 
se  place  aux  pieds  du  défunt.  Ceux  qui  assistent  aux  funérailles 
se  rangent  derrière  l'iman,  les  femmes  à  part  derrière  les 
hommes;  car  il  est  rare  que  l'entrée  de  la  mosquée  leur  soit 
interdite  lors  de  ces  cérémonies.  La  congrégation  ainsi  disposée, 
l'iman  commence  la  prière  des  morts  et  débute  par  ces  ])a- 
roles  :  a  Je  propose  de  réciter  la  prière  des  quatre  tekbires 
(prière  funèbre  qui  consiste  dans  l'exclamation  répétée  de  Allah 
ahharl  ou  :  Dieu  est  infiniment  grand  !)  sur  le  mahométan  dé- 
funt ici  présent.  »  Après  cette  espèce  de  préface ,  il  élève  les 
deux  mains  qu'il  tient  ouvertes ,  touchant  avec  l'extrémité  des 
pouces  le  tube  de  ses  oreilles,  et  s'écrie  :  «  Dieu  est  infiniment 
grand  !  »  Le  servant  {muballigh)  répète  cette  exclamation  ,  et 
chacun  des  individus  placés  derrière  l'iman  en  fait  autant.  Ayant 
dit  la  prière  Fai/iali,  l'imati  s'écrie  une  deuxième  fois  :  «  Dieu 
est  infiniment  grand  !  »  Après  quoi,  il  ajoute  :  «  O  Dieu  !  fa- 
vorise notre  seigneur  ÎSLihomet,  le  prophète  illustre,  ainsi  que 
sa  famille  et  ses  compagnons,  et  conserve-les  !  »  Une  troisième 
fois,  liman  crie  :  «  Dieu  est  innniinont  grand  !  »  puis  il  dit  : 
«  O  Dieu  !  en  vérilé,  voici  ton  servilenr;  il  a  quitté  le  repos 
du  uiDude  et  son  aiuplitude,  tout  ce  qu'il  y  a  aimé,  et  ceux 
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(lesquels  il  y  était  aimé,  pour  les  ténèbres  du  tombeau  et  pour 
ce  quil  éprouve.  Il  a  proclamé  qu'il  n'y  a  de  Divinité  que  toi 
seul;  que  tu  n'as  point  d'égal ,  et  que  3Iahoraet  est  ton  servi- 
teur et  ton  apôtre  ,  tu  as  la  toute  science  de  ce  qui  te  concerne. 
O  Dieu  !  il  est  parti  pour  demeurer  avec  toi,  et  tu  es  celui  au- 
près duquel  il  est  infiniment  excellent  de  demeurer.  Ta  misé- 
ricorde lui  est  devenue  nécessaire,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  son 
châtiment.  Nous  sommes  venus  vers  toi  en  te  suppliant  de  per- 
mettre que  nous  intercédions  en  sa  faveur.  O  Dieu  !  s'il  a  fait 
le  bien,  augmente  la  somme  de  ses  bonnes  actions,  et,  s'il  a  fait 
le  mal,  oul)Iie  ses  mauvaises  actions.  Que  ta  miséricorde  daigne 
l'accueillir;  épargne-lui  les  épreuves  de  la  tombe  et  ses  tour- 
ments; fais  que  son  sépulci'e  lui  soit  large,  et  tiens  la  terre 
loin  de  ses  flancs  '  ;  fasse  ta  miséricorde  qu'il  puisse  être 
exempté  de  tes  tourments  jusqu'au  temps  où  tu  l'enverras  en 
sûreté  au  paradis,  ô  toi!  le  plus  miséricordieux  de  ceux  qui 
montrent  de  la  miséricorde  !  j» 

Ayant  pour  la  quatrième  fois  crié  :  a  Dieu  est  infiniment 
grand,  »  liman  ajoute  : 

<r  0  Dieu  !  ne  nous  refuse  pas  notre  récompense  pour  le  ser- 
vice que  nous  lui  avons  rendu,  et  ne  nous  fais  pas  passer  ]iar 
ses  épreuves  après  lui;  pardonne-nous,  pai'donne-lui,  ainsi 
qu'à  tous  les  musulmans,  ô  seigneur  de  toute  créature!  »  L'i- 
man  termine  ainsi  sa  prière,  et,  saluant  les  anges  à  droite  et  à 
gauche,  il  dit  :  a  Que  la  paix,  ainsi  que  la  miséricorde  divine, 
soit  avec  vous  !  »  —  ainsi  que  cela  se  pratique  à  la  fin  des 
prières  ordinaires.  S'adressant  alors  aux  personnes  présentes, 
il  leur  dit  :  «  Donnez  votre  témoignage  à  son  égard;  »  et  ils 
répondent  :  «  Il  fut  vertueux.  »  Ensuite  on  enlève  le  cercueil, 
et,  si  la  cérémonie  a  lieu  dans  la  mosquée  de  quelque  saint  cé- 
lèbre, on  le  place  devant  le  ma/aoïirah,  ou  grillage  qui  entoure 
le  cénotaphe  du  saint.  Quelques  fakirs  et  les  assistants  récitent 

i .  Lts  musulmans  croient  que  les  corps  des  méchants  sont  douloureusement 
oppressés  par  la  terre,  qui  se  serre  dans  la  tombe  contre  leurs  flancs,  quoi- 
qu'clii;  soit  toujours  faite  très-large. 
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ici  d'autres  prières  funèbres,  et  le  convoi  se  lemet  en  marche 
dans  Tordre  précédent  jusqu'au  cimetière.  Ceux  du  Caire  sont 
pour  la  plupart  hors  de  la  ville,  dans  les  contrées  désertes  si- 
tuées au  nord,  à  l'est  et  au  sud  de  son  enceinte;  les  cimetières 
dans  la  ville  sont  en  petit  nombre  et  de  peu  d'étendue. 

?sous  allons  maintenant  donner  une  description  succincte 
d'un  mausolée.  Il  se  compose  d'un  caveau  oblong,  ayant  un 
toit  V'.iùté;  il  est  généralement  construit  en  bnqnes  enduites  de 
plâtre.  Le  caveau  est  profond  afin  que  ceux  qui  y  sont  inhumés 
puissent  à  l'aise  se  mettre  sur  leur  séant ,  lorsqu'ils  sont  visités 
et  examinés  \yàr  les  deux  anges  Munkar  et  Nékir.  Un  des  côtés 
du  mausolée  fait  face  à  la  direction  de  la  INIecque,  c'est-à-dire 
au  sud-est;  l'entjée  est  au  nord  est.  Devant  cette  entrée  se 
trouve  une  petite  cave  carrée  recouverte  en  pierres  la  traver- 
sant d'un  côté  à  l'autre,  afin  d'empêcher  la  terre  de  pénétrer 
dans  le  caveau.  Cette  cavité  ainsi  maçonnée  est  à  son  tour  re- 
couverte de  terre.  Le  caveau  peut  d'ordinaire  contenir  au  moins 
quatre  cercueils.  Il  arrive  fort  rarement  que  les  hommes  et  les 
femmes  soient  iniiumés  dans  le  même  caveau  ;  mais,  lorsque  cela 
a  lieu,  on  y  établit  un  mur  de  séparation  entre  les  deux  sexes. 
On  construit  au -dessus  du  caveau  un  monument  oblong,  nommé 
tarhibeh,  qui  est  ordinairement  en  pierres  ou  en  briques;  sur 
ce  monument  sont  placées  perpendiculairement  deux  pierres, 
l'une  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds.  En  général,  ces  pierres  sont 
d'une  grande  simplicité;  cependant,  on  en  voit  d'ornées,  et  sou- 
vent celle  du  côté  de  la  tète  porte  pour  inscription  un  verset 
«lu  Coran  ',  et  le  nom  du  défunt  avec  la  date  de  son  décès.  Celte 
pierre  est  quelquefois  surmontée  d'une  sculpture  représentant 
un  turban,  un  bonnet  ou  quelque  autre  coiffure,  qui  indique  le 
rang  ou  la  classe  des  personnes  placées  dans  le  tombeau.  Sur 
le  monument  d'un  cheik  éminent,  ou  dune  personne  de  haut 
rang,  l'on   érige  ordinairement   un  ptnit   bâtiment  surmonté 

I.  Le  propliète  avait  pourtant  défendu  de  graver  soit  le  nom  de  Dieu,  soit 
aucune  pan  île  du  Coran  sur  les  tombeaux,  qu'il  avait  prescrit  de  construire  lias 
et  uniquement  en  Ijriques  nues. 
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il" une  coupole.  Beaucoup  des  tombeaux  érigés  en  rhonneui  des 
notabilités  turques  ou  inameloukes  portent  des  tarkibehs  en 
niarbre,  couverts  d'un  dais  en  forme  de  coupole,  reposant  sur 
(|iiatre  colonnes  de  marbre:  alors,  la  jjierre  perpeiidlcidaire- 
jiient  placée  du  côté  de  la  tète  porte  des  inscriptions  en  lettres 
d'ov,  sur  un  fond  d'azur.  Dans  le  gram!  cimetière  au  midi  du 
Caire,  on  en  voit  un  grand  nombre  consii  uits  de  cette  façon.  La 
plupart  des  tombeaux  des  sultans  sont  d'élégantes  mosquées; 
on  en  trouve  quelques-uns  dans  la  capitale,  et  d'autres  dans 
les  cimetières  des  environs. 

Les  mausolées  décrits,  reprenons  la  suite  des  cérémonies 
d'inbumation. 

Le  tombeau  ayant  été  ouvert  avant  l'arrivée  du  corps,  l'en- 
terrement n'éprouve  aucun  retard.  Aussitôt  le  fossoyeur  et  ses 
deux  assistants  tirent  le  corps  du  cercuL-ii  et  le  dé[)Osent  dans 
le  caveau;  les  bandages  dont  on  l'a  entouré  sont  déliés;  on  le 
pose  sur  le  côté  droit,  ou  bien  on  l'incline  à  droite,  de  manière 
que  la  face  soit  tournée  vers  la  jMecque  :  on  l'assujettit  dans 
cette  position  au  moyen  de  quelques  briques  crues.  Si  l'en- 
veloppe extérieure  est  un  cliâle  de  cacbemire,  on  le  déchire, 
de  peur  que  sa  valeur  ne  soit  un  appât  pour  la  violation  du 
tombeau  par  quelque  profane.  Quelques-uns  des  assistants  pla- 
cent doucement  un  peu  de  terre  auprès  du  corps  et  dessus;  puis 
on  referme  l'entrée  du  caveau,  au  moyen  des  pierres  de  clôture 
placées  sur  la  petite  cavité  qui  la  précède  et  de  la  terre  qu'on 
avait  déblayée.  On  procède  alors  à  une  cérémonie  qui  a  lieu 
])Our  tous,  excepté  pour  les  enfants  en  bas  âge,  ceux-ci  n'étant 
pas  considérés  comme  responsables  de  leurs  actions.  Un  fakir 
y  remplit  l'oflice  de  niidlakin  (instructeur  des  morts),  et,  assis 
devant  le  mausolée,  il  dit  :  «  O  serviteur  de  Dieu!  ô  fds  d'une 
servante  de  Dieu  !  sache  qu'à  présent  descendront  deux  anges 
expédiés  vers  toi  et  tes  semblables.  —  Lorsqu'ils  te  demande- 
ront :  a  Qui  est  ton  seigneur?  »  ré[)onJs-leur  :  «  Dieu  est  mon 
»  seigneur,  en  vérité.  j>  Et,  quand  ils  te  questionneront  concer  - 
nant  ton  prophète,  ou  l'homme  qui  a  été  envoyé  vers  toi,  dis- 
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leu)-:  «  Vraimenl,  Mahomet  est  l'apôtre  de  Dieu;  »  et,  lorsqu'ils 
te  questionneront  sur  ta  religion,  dis-leur  :  a  L'islamisme  est  ma 
»  religion  ;  »  et,  quand  ils  te  deiP.anderont  le  livre  qui  est  ta  règle 
de  conduite,  tu  leur  diras  :  «  i.e  Coran  est  le  livre  qui  règle  ma 
»  conduite,  et  les  musulmans  sont  mes  frères;  »  et,  lorsqu'ils  te 
questionneront  sur  ta  foi,  tu  leur  répondras  :  «  J'ai  vécu  et  je 
»  suis  mort  dans  la  persuasion  qu'il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et 
»  que  Mahomet  est  l'apôtre  de  Dieu,  »  Alors,  les  anges  te  diront  : 
»  Repose,  ô  serviteur  de  Dieu!  sous  la  protection  de  Dieu  !  » 

Les  Égyptiens  croient  que  l'âme  reste  avec  le  corps  pendant 
la  première  nuit  qui  suit  l'inhumation,  et  que,  cette  nuit-là,  elle 
est  visitée  et  exaiwiiiéo  par  les  deux  anges  indiqués  ci-dessus, 
qui  peuvent  tortuier  le  corps. 

Les  personnes  louées  pour  assister  aux  funérailles  sont  payées 
au  tombeau;  les  yiméniyeh  reçoivent  habituellement  une  piastre 
par  tête.  Il  a  été  dit  que  les  gens  opulents  font  conduire  à  dos 
de  chameau  de  l'eau  et  du  pain,  qui  sont  distribués  aux  pauvres 
après  l'inhumation  ;  aussi  les  malheureux  se  rendent-ils  en 
foule  au  cimetière,  lorsqu'on  y  sacrifie  un  buffle,  dont  la  viande 
est  également  distribuée  aux  pauvres;  cela  s'appelle  cl-kaffa- 
rah  (l'expiation).  On  croit  que  ce  sacrifice  peut  expier  les  petits 
péchés,  mais  non  pas  les  gros.  Après  les  funérailles,  chaque 
parent  du  défunt  est  complimenté  par  le  vœu  «  que  sa  perte 
puisse  être  heureusement  compensée,  »  ou  bien  on  le  félicite 
de  ce  que  sa  vie  est  prolongée. 

La  nuit  qui  suit  l'inhumation  est  nommée  lejlet-el-u-alted 
(nuit  de  la  solitude),  la  place  du  défunt  restant  aban- 
donnée. 

Dès  le  coucher  du  soleil,  on  conduit  deux  ou  trois  fakirs  à 
la  maison  mortuaire,  où  ils  soujient  de  pain  et  de  lait,  à  la 
place  où  le  défunt  est  mort;  ils  récitent  après  le  sourat  El-Mulh 
(soixante-septième  chapitre  du  Coran).  Comme  on  croit  que, 
durant  la  première  nuit  après  l'inhumation,  l'àme  reste  avec  le 
corps,  pour  se  rendre  ensuite,  soit  au  séjour  désigne  aux  âmes 
vertueuses  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement,  soit  dans  la  pri- 
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son  où  les  méchants  doivent  attendre  leur  arrêt  définitif*,  cette 
nuit  est  ainsi  nommée  leylet-cl-uahed  (nuit  de  la  solitude). 

Une  autre  cérémonie  nommée  celle  du  sehbcih  (du  rosaire), 
a  lieu  à  cette  occasion  pour  faciliter  l'entrée  du  défunt  dans 
un  état  de  béatitude;  elle  dure  de  trois  à  quatre  heures.  Après 
Veshi  (chute  du  jour),  quelques  fakirs,  souvent  au  nombre  de 
cinquante,  s'assemblent  dans  la  maison  mortuaire;  s'il  n'v  a  ni 
cour  ni  grande  pièce  pour  leur  réception,  on  étend  iS^i  nattes 
devant  la  maison,  et  ils  s'y  asseyent. 

Un  de  ces  fakirs  porte  un  scbhali  (rosaire)  composé  de 
mille  grains,  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon,  ou  environ. 
Ils  comiueucent  la  cérémonie  en  récitant  le  sourat  El-Mulk; 
puis  ils  répètent  trois  fois  :  Dieu  est  unique l  Après  quoi,  ils 
récitent  le  sourat  El-Faluk  (  avant-dernier  chapitre  du  Co- 
ran )  et  le  premier  chapitre  Fathah.  —  Ils  disent  ensuite  trois 
fois  :  a.  O  Dieu!  favorise  entre  tes  créatures,  notre  seigneur 
jMahomet,  sa  famille,  ses  compagnons  et  conserve-les  !  «  Ils 
ajoutent  :  «  Tous  ceux  qui  te  célèbrent  sont  les  diligents,  et  ceux, 
qui  négligent  de  te  célébrer  sont  les  négligents.  >»  Puis  ils  ré- 
pètent trois  mille  fois  :  «  Il  n'y  a  de  Divinité  que  Dieu!  »  L'un 
d'entre  eux  tient  le  rosaire  et  compte  chaque  répétition  de  ces 
mots,  en  faisant  glisser  un  de  ces  grains  à  travei's  ses  doigts. 
Après  la  répétition  de  chaque  mille  fois,  souvent  ils  se  i>eposent 
et  prennent  le  café.  Ayant  complété  le  dernier  mille,  s'étant 
reposés  et  rafraîchis,  ils  répètent  cent  fois  :  «  Je  célèbre  la  per- 
fection de  Dieu  et  sa  louange!  »  —  Puis  un  nombre  égal  de 
fois  :  «  Je  demande  pardon  à  Dieu  le  grand  I  d  après  quoi,  ils 
disent  cinquante  fois  :  «  Je  célèbre  la  perfection  du  Seigneur, 
l'Éternel,  la  perfection  de  Dieu,  l'Éternel!  »  —  Puis  ils  ré- 
pètent ces  mots  du  Coran  :  «  Célèbre  les  perfections  de  ton 
Seigneur,  le  Seigneur  de  la  puissance,  en  le  relevant  de  ce 
qu'on  lui  attribue  (les  chrétiens  et  les  autres)  d'avoir  un  fils,  ou 

\  .  Sate,  dans  son  discours  préliminaire,  sect.  IV,  a  éauméré  les  o|>inions 
des  musulmans  au  sujet  de  l'état  des  âmes  djns  le  temps  qui  s'écoule  entre  la 
mort  et  le  jugement. 
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participant  à  sa  divinité;  (jue  la  paix  soit  avec  les  apôtres,  et 
louange  à  Dieu,  le  Seigneur  de  toute  créature!  »  Après,  deux 
ou  trois  de  ces  faidrs  récitent,  chacun  un  vei'set  du  Coran.  Cela 
fait,  un  d'entre  eux  adresse  à  ses  couipagnons  la  demande  sui- 
vante :  a  Avez-vous  transmis  à  l'âme  du  défunt  les  mérites  de 
ce  que  vous  avez  récité?  >>  Les  autres  répondent  :  «  Nous  l'a- 
vons transmis  ;  que  la  paix  soit  avec  les  apôtres,  etc.  »  Ceci 
termine  la  cérémonie  du  sebhah,  qui  chez  les  riches  est  répétée 
la  deuxième  et  la  troisième  nuit.  Cette  cérémonie  se  célèbre 
aussi  dans  les  familles  qui  reçoivent  la  nouvelle  du  décès  d'un 
proche  parent. 

Les  houiîiies  ne  changent  rien  à  leurs  habits  en  signe  de 
deuil  ;  il  en  est  de  même  chez  les  femmes  lorsqu'il  s'agit  d'un 
homme  âgé;  mais,  pour  les  autres,  elles  portent  le  deuil  ;  dans 
ce  cas,  elles  teignent  avec  de  l'indigo  leurs  chemises,  leurs 
voiles  et  leurs  mouchoirs,  donnant  à  ces  objets  une  teinte  bleue, 
quelquefois  approchant  du  noir  ;  quelques-unes  teignent  de 
même  leurs  mains  et  leurs  bras  jusqu'à  la  hauteur  du  coude, 
et  badigeonnent  leurs  chambres  de  la  même  couleur,  quand  le 
maître  de  la  maison  ou  le  propriétaire  du  mobilier  vient  à 
mourir,  et  aussi,  dans  d'autres  cas  de  douleur,  elles  mettent  à 
l'envers  les  tapis,  les  nattes,  les  coussins  et  les  couvertures  des 
divans.  Durant  leur  deuil,  elles  ne  tressent  point  leurs  cheveux, 
elles  cessent  de  porter  quelques-unes  de  leurs  parures,  et,  si 
elles  fuuient,  elles  n'emploient  que  des  tuyaux  de  roseau. 

Vers  la  fin  du  premier  jeudi  après  les  funérailles,  et  même 
souvent  dans  la  matinée  de  ce  jour,  les  fcuunes  de  la  famille 
du  défunt  recommencent  leurs  lauientations  dans  la  maison 
mortuaire;  quelques-unes  de  leurs  amies  se  joignent  à  elles; 
dans  l'a|)rès-midi,  ou  le  soir  du  même  jour,  les  hommes  qui 
furent  les  auiis  de  la  maison  y  viennent  aussi  pour  faire  visite, 
et  trois  ou  quatre  fakirs  y  font  des  prières.  Le  vendredi  matin, 
les  fouîmes  se  rendent  au  tombeau,  où  elles  observent  le  même 
cérêuionial  que  celui  qui  a  lieu  lors  de  rinhumation.  En  i)ai- 
lant,  elles  placent  une  branche  de  paluiier  sur  la  touibe  ou  elles 


APPENDICE.  277 

distribuent  aux  pauvres  des  gâteaux  et  du  pain.  Ces  cérémo- 
nies se  renouvellent  aux  mêmes  jours  correspon'dants,  pendant 
quarante  jours  après  les  funérailles,  (Voir  la  Genèse,  liv,  III.) 
Parmi  les  pavs-ans  de  la  haute  Fgvpte,  il  existe  une  singulière 
coutume  :  les  parantes  et  amies  de  la  personne  décédée  se  i as- 
semblent devant  sa  maison  pendant  les  trois  premiers  jours  qui 
suivent  les  funérailles,  afin  d'y  pousser  des  cris  lamentables  et 
d'y  exécuter  des  danses  étranges  ;  elles  barbouillent  de  boue 
leur  visage,  leur  gorge  et  une  partie  de  leur  habillement,  et 
elles  s'attachent  autour  de  la  taille,  en  gr.ise  île  ceinture,  une 
corde  faite  d'une  herbe  grossière  appelée  liai  fa.  (Cette  coutume 
existait  chez  les  anciennes  Égyptiennes  ;  voir  Hérodote,  livre  II, 
chap,  XXV.)  Chacune  d'elles  agile  convulsivement  dans  sa  main 
un  bâton  de  palmier,  une  lance  ou  un  sabre  nu  ;  elles  dansent 
en  même  temps  d'un  pas  lent,  mais  d'une  manière  irreguliére, 
en  levant  et  en  abaissant  leur  corps.  Cette  danse  dure  une 
heure  et  même  deux,  et  on  la  répète  deux  ou  trois  fois  par 
jour.  Après  le  troisième  jour,  les  femmes  visitent  le  tombeau 
du  défunt  et  y  déposent  leurs  ceintures  de  cordes-,  puis  on  tue 
d'ordinaire  un  agneau,  ou  un  chevreau,  comme  saciilice  expia- 
toire, et  un  festin  termine  la  cérémonie. 

VIII    POPULATION     DE     I.'ÉCYPTE 

A  l'exception  de  la  capitale  et  de  quelques  autres  villes, 
l'Egvptc  a  peu  de  belles  maisons.  La  demeure  du  bas  peuple 
et  surtout  celle  du  pavsan  est  d'une  structure  misérable; 
les  maisons  sont  ordinairement  construites  en  briques  non 
cuites,  cimentées  avec  de  la  boue,  et  ce  ne  sont  souvent  que 
des  cabanes.  La  plupart  sont  composées  de  deux  pièces,  mais  il 
est  rare  qu'elles  aient  deux  étages.  Dans  la  basse  Egypte,  on 
voit  généralement  dans  l'une  de  ces  pièces,  et  vis-à-vis,  mais 
aussi  loin  que  pos^ible  de  l'entrée,  un  four,  nommé  fum,  qui 
occupe  toute  la  largeur  de  l'extrémité  de  la  pièce.  Ces  fours  res- 
semblent à  un  grand  banc  ;  ils  sont  voûtés  intérieurement,  se 
II.  16 


278  VOYAGE     EN     ORIENT. 

trouvent  à  hauteur  d'appui,  et  leur  couveiliireest  plate.  Comme 
il  ett  rare  que"  les  habitants  de  st-mbhdiUs  maisons  possèdent 
des  couvertures,  l'hiver,  après  avoir  allumé  leur  four,  ils  se 
couchent  dessus.  Chez  cjuehjues-uns  d'entie  eux,  il  n'y  a  que 
le  mari  et  la  femme  qui  jouissent  de  ce  piivilej^-e;  les  enfants 
couchent  alors  à  terre.  Les  chambres  ont  de  petites  ouvertures 
au  haut  du  mur  pour  laisser  entrer  le  jour  et  faire  circuler  i'air; 
quelquefois,  ces  ouvertures  sont  garnies  de  grillages  en  bois. 
Les  toits  sont  construits  de  branches  de  palmier  et  de  feuilles 
de  cet  arbre,  ou  bien  de  tiges  de  millet,  etc.,  et  recouvertes 
d'un  enduit  composé  de  boue  et  de  paille  hachée.  L'ameublement 
se  compose  d'une  natte  et  qucIquefoiM  de  deux  nattes  en  guise 
de  ht,  de  quelques  vases  en  terre  et  d'un  moulin  à  main  pour 
le  blé.  L'on  voit  dans  beaucoup  de  villages  de  grands  pigeon- 
niers carrés  placés  sur  les  toits,  et  dont  les  parois,  ainsi  (jue 
cela  se  pratiquait  pour  les  anciens  édifices  égyptiens,  sont  lé- 
gèrement inclinées  vers  l'intérieur;  souvent,  on  donne  à  ces 
pigeonniers  la  forme  d'un  pain  de  sucre;  ils  sont  construits  de 
briques  non  cuites,  de  boue  et  de  pots  ovales  ayant  une  large 
ouverture  à  l'extérieur  et  un  petit  trou  à  l'autre  extrémité. 
Chaque  couple  de  pigeons  occupe  un  pot  séparé.  La  plupart 
des  villages  égyptiens  sont  situés  sur  des  éminences  formées  de 
décombres,  qui  les  mettent  à  quelques  pieds  au-dessus  de 
la  hauteur  des  inondations;  ils  sont  quelquefois  entourés  de 
palmiers.  Les  décombres  avec  lesquels  ils  forment  ces  éminences 
proviennent  des  matériaux  d'anciennes  cabanes;  on  remarque 
qu'elles  semblent  s'élever  presque  au  même  degré  que  le  niveau 
des  alluvions  et  le  lit  de  la  rivière. 

Il  est  difficile  de  constater  la  population  d'un  pays  où  l'on 
n'inscrit  ni  les  naissances  ni  les  décès.  Il  y  a  quelques  années 
qu'on  a  voulu  établir  un  calcul  à  cet  égard,  en  prenant  ])Our 
base  le  noinbre  de  maisons  qui  couvrent  l'Egypte,  et  la  suppo- 
sition que,  dans  la  capitale,  chaque  maison  contient  huit  per- 
sonnes, et  qu'ailleurs,  dans  les  provinces,  elle  n'en  contient 
que  six.  Ce  calcul  peut  approcher  açsez  bien  de  la  vérité;  ce- 
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pendant  le  résnltat  fies  cib>ervatinns  faites  ne  donne  pour  les 
villes  telles  qt;c  Alexandrie,  Botdaq  et  Masr-al-Kahirah  qu'une 
ino}  enne  d'au  moins  cinq  personnes  ;  Rashyed  (Rosette)  est  à 
moitié  déserte. 

Quant  à  la  ville  de  Dimya  (Damiette),  elle  est  populeuse  et 
peut  bien  contenir  six  personnes  par  maison  ;  si  l'on  n'admet- 
tait pas  ces  calculs,  on  n'atteindrait  guère  au  chiffre  supposé 
du  nombre  des  habitants  du  pays,  et  l'addition  d'une  ou  de  deux 
personnes  par  maison,  dans  chacune  de  ces  villes,  ne  peut  avoir 
une  bien  grande  influence  sur  la  supputation  de  toute  la  popu- 
lation égyptienne,  que  l'on  aestimée  à  un  peu  plus  de  2,500,000 
âmes.  Dans  ce  nombre,  on  compte  1,200,000  mâles,  dont  un 
tiers  ou  /tOO,000  sont  propres  au  service  militaire.  Les  diffé- 
rentes classes  dont  se  compose  principalement  celte  population 
sont  à  peu  près  les  suivantes  :  Égyptiens  muslims  (fellahs  ou 
paysans,  et  habitants  des  villes),  l,7b0,000;  Égyptiens  chré- 
tiens (Cophtes),  4  50,000  ;  Osmanlis  ou  Turcs.  1  0,000;  Syriens, 
5,000;  Grecs,  5,000;  Arméniens,  2,000;  juifs,  5,000. 

La  classification  du  reste,  s' élevant  à  environ  70,000  âmes, 
et  qui  se  compose  d'Arabes  occidentaux,  de  rsubiens,  d'esclaves 
nègres,  de  mamelouks  (ou  esclaves  mâles),  de  femmes  blanches 
esclaves,  de  Francs,  est  très-difficile.  Nous  ne  comprenons  pas 
ici  dans  le  nombre  de  la  population  égyptienne  les  Arabes  des 
déserts  voisins. 

Les  Égyptiens  muslims,  copthes,  syriens  et  juifs  d'Égjte,  ne 
])arlent,  à  peu  d'exceptions  près,  que  la  langue  arabe,  qui  est 
aussi  celle  que  parlent  ordinairement  les  étrangers  établis  dans 
le  |)ays.  Les  Nubiens,  entre  eux,  parlent  leur  propre  idiome. 

Le  Caire  contient  environ  300,000  âmes.  On  serait  bien 
tromp.é,  si  l'on  voulait  juger  de  la  jiopulaiinn  de  cette  ville  par 
la  foule  qui  se  porte  dans  les  princi[)ales  rues  et  les  marchés; 
car  les  autres  rues  et  quartiers  sont  beaucoup  moins  fréquentés. 
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IX    LA     PEINTURE     CHEZ     LES    TURCS 

Les  Turcs  n'ont  point  de  peinture,  au  moins  dans  le  vrai 
sens  de  ce  mot.  Cela  tierit,  comme  on  sait,  à  un  préjugé  reli- 
gieux que  cependant  les  Persans  et  les  autres  mahométans  de 
la  secte  d'Ali  ne  paraissent  pas  partager.  Les  peintures  per- 
sanes sont  fort  connues  par  des  manuscrits,  des  boîtes  de  car- 
tpn,  de  petits  objets  d'ornement,  et  même  des  châles  et  des 
soieries,  où  l'on  admire  de  fort  jolis  sujets,  représentant  en  gé- 
néral des  scènes  de  chasse.  Les  poignées  d'ivoire  des  sabres  et 
des  yatagans  sont  couvertes  de  sculi)tures  compliquées  et  pa- 
tientes, qui  ressemblent  exactement,  souvent  même  par  le 
costume,  toujours  par  l'exécution,  à  nos  sculptures  naïves  du 
moyen  âije,  comme  la  peinture  rappelle  aussi  les  illustrations 
de  nos  anciens  manuscrits.  Le  Shah  Nameh  et  plusieurs  autres 
poèmes  historiques  et  religieux  sont  ornés  de  petites  gouaches 
représentant  dos  scènes  de  bataillé  ou  de  cérémonies.  Les  por- 
traits des  piophcies  se  rencontrent  souvent  dans  les  livres  de 
religion. 

Il  n'existe  donc  aucun  article  du  Coran  qui  prohibe  absolu- 
ment la  reproduction  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux,  si 
ce  n'est  pour  en  défendre  l'adoration.  La  loi  mosaïque  était 
plus  sévèie  encore,  et  ne  i;ei mettait  d'exécuter  que  des  séra- 
phins et  certaines  bêtes  sacrées,  tou/)urs  dans  la  crainte  que 
le  peuple  ne  se  fît  une  idole  de  telle  ou  telle  image,  fût-ce  un 
veau  ou  bien  un  serpent,  comme  dans  le  désert. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  les  Arabes  aient  toujours  res- 
pecté ce  scrupule  religieux,  puisque  plusieurs  califes  ont  f;>.it 
graver  leur  figure  sur  les  monnaies,  ou  fait  décorer  leurs  pa- 
lais de  tapisseries  à  personnages. 

En  voici  un  exemple  frappant,  que  j'ai  lu  dans  une  histoire 
des  califes,  au  règne  du  trente-deuxième  calife,  Mustanser  : 

«  Il  fut  calife  le  jour  qu'il  fit  tuer  son  père,  le  Rlutavacquel. 
Le  peuple  disait  qu'il    ne  règnciait  que  peu,  et  cela  arriva. 
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L'histoire  porte  qu'après  que  Mustanser  fut  calife,  on  lui  tendit 
une  tapisserie  figurée  où  il  y  avait  le  portrait  d'un  cheva!  et 
d'un  lioranie  dessus,  portant  en  lète  un  turban  enviionné  d'un 
cercle  fort  grand,  avec  de  l'écrilure  en  persan.  Le  Mustanser  fit 
venir,  pour  en  avoir  la  traduction,  un  Persan  qui  changea  aus- 
sitôt de  visage  :  «  Je  suis,  lut-il,  Siroès,  fils  de  Cosroès,  qui  ai  tué 
a.  mon  père  et  n'ai  joui  du  royaume  que  six  mois.  »  Le  Mustanser 
pâlit,  se  leva  de  son  siège,  et  ne  régna  non  plus  que  six  mois.  » 

A  l'Alhambra  ce  Grenade,  on  peut  aussi  voir  deux  tableaux 
peints  sur  peau,  du  temps  des  Arabes,  et  décorant  le  plafond 
d'une  salle.  L'un  représente  le  jugement  de  la  sultane  adultère, 
l'autre  le  massacre  des  Abencerages  dans  la  cour  des  Lions. 
Théophile  Gautier  remarque  que  la  fontaine  représentée  sur 
cette  dernière  ])einture,  et  qui  est  toute  dorée,  n'a  pas  la  même 
forme  que  celle  danjourd'hui. 

Les  Turcs  ont  beaucoup  de  préjugés  particuliers  à  leur  race 
et  aux  diverses  sectes  religieuses  établies  dans  leur  sein.  Tel 
est  celui  qui  les  porte  à  ne  construire  aucune  maison  de  pierre, 
ni  de  brique ,  parce  que,  disent-ils,  la  maison  d'un  homme  ne 
doit  |)as  durer  plus  que  lui.  Constantinople  est  entièrement 
construite  en  bois,  et  les  palais  mêmes  du  sultan,  les  plus  mo- 
dernes, qui  ont  des  colonnes  de  marbre  par  centaines,  présen- 
tent partout  des  murailles  de  bois,  où  la  peinture  seule  imite 
le  ton  de  la  pierre  ou  du  marbre.  En  Syrie,  en  Egypte,  partout 
ailleurs  où  règne  la  loi  musulmane,  mais  où  les  Turcs  n'ont 
pourtant  que  la  souveraineté  poliîique,  les  villes  sont  bâties  de 
matériaux  solides,  comme  les  nôtres;  le  Turc  seul,  pacha,  bey 
ini  simple  particulier  riche,  en  possession  des  plus  beaux  palais, 
ne  peut  se  résoudre  à  hahiier  dans  /a pierre,  et  se  fait  construire 
à  part  des  kiosques  en  bois  de  cliarpenfe,  abandonnant  le 
reste  de  lédifice  aux  esclaves  et  aux  chevaux. 

Telle  est  la  puissance  de  certaines  idées  sur  le  Turc  de  race  ; 
il  n'a  ni  la  piéoccupation  de  l'avenir,  ni  le  culte  du  passe.  Il 
est  campé  en  Euroj)e  et  en  Asie,  rien  n'est  plus  vrai  ;  toujours 
sauvage  comme   ses  pères,  ^longols    ou  Rirgui>es,   n'ayant 

16. 
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besoin  sur  le  sol  qic  d'une  tente  et  d'un  cheval,  jouissant,  du 
reste,  de  ses  biens  sans  désir  de  les  transmettre,  sans  espoir  de 
les  garder.  Le  voyageur  qui  jjasse  rapidement  croit  rencontrer 
chez  eux  des  traces,  des  germes  de  science,  d'art,  d'industrie  : 
il  se  trompe.  Lindustrie  des  Turcs  est  celle  des  Arméniens,  des 
Grecs,  des  juifs,  des  Syriens,  sujets  de  l'empire;  les  sciences 
viennent  des  Arabes  ou  des  Persans,  et  les  Turcs  n'ont  jamais 
rien  su  y  ajouter.  La  littérature  se  borne  à  quelques  documents 
diplomatitiues,  à  quelques  lourdes  conij^ilations  bistoriques. 

Les  poésies  mêmes ,  à  part  quelques  pièces  de  poésie  lé- 
gère, ne  sont  guère  que  des  traductions.  L'architecture  et  l'or- 
nementation, empruntées  partie  aux  Byzantins  et  partie  aux 
Arabes,  n'ont  pas  même  gagné  à  ce  mélange  un  cachet  par- 
culier  et  original.  Quant  à  la  musique,  elle  est  valaque,  elle 
est  grecque,  quand  elle  est  bonne;  les  airs  spécialement  turcs 
ne  se  composent  que  de  phrases  mélodiques  empruntées  en 
différents  temps  à  divers  peuples,  et  assimilées  à  la  fantaisie 
turque  par  un  rbythme  et  une  instrumentation  barbares. 

Revenons  à  la  peinture,  qui  serait  peut-être  encore  le  plus 
plus  beau  titre  des  Turcs  à  l'estime  des  nations  civilisées.  Dé- 
barqué en  Egypte  avec  le  préjugé  européen,  qui  ne  suppose 
pas  que  les  musulmans  admettent  la  peinture  d'aucun  être  vi- 
vant, je  fus  étonné  d'abord  de  rencontrer  dans  les  cafés  des 
figures  de  léopard,  peintes  à  fresque  et  assez  bien  imitées. 
Mon  étonnement  augmenta  en  entrant  dans  le  palais  de  I\Iéhé- 
met-Ali,  et  en  trouvant  tout  d'abord  le  portrait  de  son  petit-fils 
accroché  à  la  muraille,  ])eint  à  l'huile,  et  rendu  avec  tout  l'art 
de  l'Europe;  ceci  ne  peut  compter  pour  de  la  peinture  orien- 
tale, mais  il  en  reste  démontré  que  rien  chez  les  Turcs  ne  re- 
pousse absolument  la  représent 'tion  des  figures.  J'appris,  de- 
puis, qu'il  existait  à  Constantinople  une  collection  de  tous  les 
portraits  des  sultans,  depiiis  Othman  et  Orkhan  I".  Aucun  de 
ces  souv  Tains  n'a  niancjué  au  «lésir  de  transmettre  ses  traits  à 
la  postérité;  ils  sont  tous  peints  à  lœuf  sur  carton  fin,  avec 
des  légendes  de  quatre  à  cinq  vers  au  verso  de  chaque  pein- 


APPENDICE.  283 

ture.  Te  tout  forme  un  volume  in-quarto  relié.  Riais  les  sou- 
verains seuls  jouissent  du  privilège  de  pouvoir  livrer  leur  image 
à  la  reproduction,  sans  crainte  qu'on  n'en  abuse  pour  diriger 
contre  eux  des  conjurations  cabalistiques  ;  tel  était  le  scrupule 
qui  arrêtait  beaucoup  de  musulmans  autrefois.  DOlisson  rap- 
porte que,  vers  la  fm  du  siècle  dernier,  il  n'existait  pas  deux 
Turcs,  hors  le  sultan,  qui  eussent  osé  se  faire  peindre.  Un 
person:.;!2;e  éminent,  qui  faisait  collection  de  tableaux,  mais 
de  tableaux  de  paysage  et  de  marine,  et  qui  encore  ne  les 
montrait  pas  même  à  ses  amis  (voilà,  certes,  un  singulier  ama- 
teur!), s'était  décidé  à  faire  faire  son  portrait  et  à  le  joindre 
aux  autres  tableaux.  Mais,  se  sentant  vieillir,  il  conçut  des 
scrupules,  et  se  débarrassa  de  celte  terrible  image  en  la  donnant 
à  un  Européen. 

Aujourd'hui,  il  est  encore  peu  de  Turcs  qui  fassent  faire 
d'eux-mêmes  leur  portrait;  mais  on  n'en  voit  aucun  se  refuser 
au  désir  des  artistes  qui  veulent  i-ecueillir  des  physionomies  ou 
des  costumes  ;  ils  conservent  même  leur  pose  avec  la  patience 
la  plus  parfaite  et  une  sorte  de  vanité. 

Les  portraits  des  sultans,  exécutés  non-seulement  dans  le 
livre  cité  plus  haut,  mais  encore  sur  une  grande  toile,  en  forme 
d'arbre  généalogique,  qui  peut  se  voir  dans  un  des  bâtiments 
du  sérail,  ont  été  peints  par  des  Européens,  des  Vénitiens  pour 
la  plupart.  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  qui  se  rapporte  à 
Gentile  Bellini,  peintre  du  xv*  siècle,  dont  notre  musée  pos- 
sède plusieurs  toiles  représentant  des  scènes  de  cérémonies 
et  réceptions  de  la  Porte  Ottomane.  Le  sultan  Mahomet  II, 
voulant  se  faire  peindre,  demanda  cet  artiste  à  la  république 
de  Venise.  Gentile  Bellini  se  rendit  à  Constanlinople,  fit  le  por- 
trait du  sultan,  et  aussi  plusieurs  tableaux  pour  les  églises  chré- 
tiennes. C'est  pour  une  de  ces  dernières  qu'il  avait  peint  une 
magnifique  Décollalion  de  saint  Jean.  Le  sultan  voulut  la  voir, 
et  se  fit  apporter  le  tableau  dans  le  sérail.  Ce  fut  alors  qu'il 
engagea  avec  le  peintre  cette  discussion  célèbre  dans  les  fastes 
de  l'art,  touchant  la  contraction  que  devait  éprouver  la  peau 
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sur  le  col  d'une  tète  coupée  et  fit  trancher  celle  d'un  esclave, 
pour  justifier  sa  critique.  Gentile  Bellini  coiiçut  un  tel  effroi  de 
cette  expérience,  qu'il  se  hâta  de  repartir  pour  Venise,  et  ne 
voulut  jamais  retourner  à  Constantinople,  quoique  le  sultan 
l'eût  redemandé  à  la  Seigneurie  de  Venise  par  une  lettre  de  sa 
main  conçue  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  On  peut  voir 
encore  aujourd'hui,  dans  les  archives  vénitiennes,  celle  quil 
écrivit  à  l'occasion  du  départ  de  Gentile  Bellini. 

Les  portraits  ou  figures  que  l'on  peut  rencontrer  à  Constan- 
tinople n'ont  jamais  été  exécutés  par  des  peintres  turcs ,  je 
doute  même  que  l'on  doive  à  ces  derniers  une  rainiatiu-e  qui  se 
trouve  en  tète  du  Voyage  au  ciel,  de  lîahoiiîet,  et  qui  repré- 
sente le  prophète  enlevé  au  milieu  des  Qammes  sur  la  célèbre 
j;:inent  Borak^  laquelle  n'est  autre  qu'un  hippogriffe  à  tête  de 
femme  ;  quatre  chérubins  font  partie  de  cette  assomption  et 
voltigent  autour  de  l'étrange  cavalier,  dont  le  visage  cbl  caché 
par  une  langue  de  flamme,  car  il  n'est  pas  permis,  même  aux 
Persans,  de  représenter  les  traits  du  proj)hète.  Cette  miniature, 
reproduite  sur  tous  les  manuscrits  du  même  ouvrage,  et  dont 
un  exemplaire  se  trouve  à  Paris,  doit  avoir  été  originairement 
l'œuvre  d'un  peintre  persan. 

Je  viens  de  dire  ce  que  n'est  pas  la  peinture  des  Turcs;  voyons 
maintenant  ce  qu'elle  est.  J'en  ai  aperçu  les  premiers  échantillons 
dans  les  palais  deMéhémet-Ali,  dont  pi  usieui  s  salles  offrent  des 
panneaux  peints  à  la  colle  avec  un  talent  qui  ne  dépasse  gucie  le 
mérite  de  nos  tentures  de  salle  à  manger.  Les  sujets  se  divisent 
en  trois  genres  :  ce  sont  des  paysages,  des  villes  et  des  scènes  de 
combat;  mais  ,  comme  il  serait  difficile  de  représenter  ces  der- 
nières sans  figurer  les  combattants,  on  a  donné  la  préférence  aux 
combats  maritimes  et  bombardements  de  ville;  là,  les  vaisseaux 
semblent  avoir  déclaré  la  guerre  aux  maisons  sans  l'intervention 
de  la  race  humaine;  les  canons  font  feu,  les  bombes  éclatent,  les 
édifices  flambent  ou  croulent,  des  flottes  furieuses  luttent  sur 
les  eaux,  et  toutes  ces  désol.itions  n'ont  pour  témoins  que  d'é- 
normes poissons,  peints  sur  le  premier  plan,  qui  soufflent  Icau 
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par  leurs  narines  sans  s'inqniéler  autrement  des  querelles  fou- 
droyantes dèlres  moins  vivants  qu'eux. 

Il  est  donc  permis  de  peindre  des  poissons,  des  coquillages, 
et  même  certains  animaux.  Je  n'ai  vu  de  ces  derniers  que  des 
lions  et  des  léopards.  On  a  vendu,  à  Constantinople,  une 
gouache  fort  bien  faite,  représentant  un  de  ces  animaux,  pour 
deux  cents  piastres  (quarante- cinq  francs).  Pendant  tout  le 
mois  du  Ramazan,  j'ai  vu  exposée  à  l'entrée  du  pont  de  bois 
qui  traverse  la  Corne-d'or,  du  côté  de  Galata ,  toute  une  col- 
lecliou  de  Mois  cents  tableaux  encadrés  et  sous  verre  la  plu- 
part. Les  sujets  en  éiaient  un  peu  monotones,  mais  l'exécu- 
fion  était  fort  variée.  Les  sujets  relij;ieux  permis  se  bornent 
à  deux  :  la  vue  à  vol  d'oiseau  de  la  Mecque  et  celle  de  Médine, 
les  deux  villes  sacrées,  toujours  sans  aucun  personnage.  On 
peut  y  ajouter  quelques  vues  de  mosquées.  Un  autre  sujet 
se  compose  d'une  q\iaiitité  prodigieuse  d'animaux  à  tète  de 
femme;  c'est  la  seule  ligure  humaine  qui  puisse  être  repré- 
sentée. La  couleur  des  yeux,  des  cheveux,  la  coupe  du  visage 
sont  abandonnées  à  la  fantaisie  de  l'artiste.  Ainsi,  un  Turc  ne 
pouriait  faire  le  portrait  de  sa  maîtresse  sans  lui  donner  le  corps 
d'un  monstre.  D'ailleurs,  cette  sorte  de  sphinx  a  le  plus  grand 
succès  et  se  rencontre  chez  tous  les  barbiers.  Les  tableaux  de 
genre  se  bornent  à  la  reproduction  des  paysages  et  des  Aues. 
La  perspective  n'en  est  pas  mauvaise  quelquefois,  et  la  couleur, 
un  peu  plate,  se  rapporte  toujours  à  l'effet  de  nos  papiers 
peints.  Les  sujets  de  marine  sont  encore  les  plus  nombreux. 
Les  vaisseaux  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  pavillons  les 
escadres,  les  combats  de  mer,  les  poissons  monstrueux  nageant 
à  fleur  d'eau,  voilà  où  s'épanouit  l'école  turque  dans  toute  sa 
liberté.  Je  n'ai  point  vu  de  bateau  à  vapeur.  Les  peintres  turcs 
n'ont  peut-être  pas  encore  la  parfaite  certitude  que  ce  ne  soit 
pas  un  animal  vivant.  On  remarquait  aussi  parfois  la  riie  d'un 
bonnet  de  derviche  posé  sur  un  escabeau.  Quelques  tableaux, 
enfin,  se  bornaient  à  représenter  le  chilfre  de  la  maison  otto- 
mane, dessiné  en  diveises  couleurs,  ou  doré,  dans  de  grandes 
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proportions.  Tel  était  ce  musée,  le  plus  complet  sans  doute 
qu'on  eût  jamais  rassemblé,  exposé  dans  une  galerie  de  bois, 
sous  la  protection  de  deux  militaires,  et  devant  lequel  la  foule 
s'extasiait  du  matin  au  soir. 

Dans  le  bnzar  des  épiées,  toutes  les  boutiques  des  droguistes 
et  des  marchands  de  couleurs  sont  décorées  de  tableaux  sem- 
blables, qui  servent  jirobablement  d'enseignes,  et  dont  plu- 
sieurs, exécutés  dans  le  goût  turc,  sont  dus  pourtant  à  des 
peintres  anglais.  L'Angleterre  ne  néglige  rien  et  fait  concur- 
rence même  à  ces  pauvres  artistes  turcs. 

Voyons  maintenant  ces  derniers  dans  leur  intérieur.  Ils  joi- 
gnent, en  général,  à  cette  industrie  celle  de  papetier,  et  occu- 
pent de  petites  boutiques  situées  la  plupart  sur  la  place  du 
Séraskier,  le  long  de  laquelle  règne  une  galerie  où  l'on  circule 
à  l'ombre.  Les  Turcs  viennent  dans  ces  boutiques  faire  peindre, 
à  défaut  de  leur  portrait,  leur  chiffre  accompagné  d'attributs 
relatifs  à  leur  profession,  ou  demandent  le  dessin  d'une  mos- 
quée qui  leur  plaît  particulièrement.  Un  de  mes  amis,  le 
peintre  Camille  Rogier,  qu'un  séjour  de  trois  ans  a  familiarisé 
avec  le  ttu'c,  s'approche  un  jour  d'un  de  ces  artistes,  qui,  les 
jambes  croisées  sur  l'estrade  de  sa  boutique,  dessinait  pour  un 
soldat  la  mosquée  du  sultan  Bayézid,  située  à  l'autre  bout  de 
la  place.  Le  peintre  français  s'aperçut  que  son  confrère  pei- 
gnait en  rouge  le  minaret  de  la  mosquée,  qui  se  trouve  blanc 
dans  la  nature,  et  crut  devoir  le  conseiller.  «  Péki!  péki ! 
(très-bien!  très-bienl)  lui  dit-il,  vous  dessinez  à  meiveille; 
mais  pourquoi  faites-vous  le  minaret  rouge?  —  Désirez-vous 
un  dessin  où  le  minaret  soit  bleu?  lui  répondit  le  Turc.  — 
Non;  mais  pourquoi  ne  pas  le  faire  comme  il  est? — Parce  que 
ce  soldat  aime  le  rouge  et  me  l'a  denianilé  de  cette  couleur; 
chacun  a  une  couleur  favorite,  et,  moi,  je  cfierche  à  satisfaire 
tous  les  goûts,  » 

Le  choix  des  couleurs  tient  encore,  en  effet,  à  la  superstition 
des  Turcs  au  point  que  la  nuance  des  maisons  fait  reconnaître 
la  secte  à  laquelle  appartient  cha(jue   propriétaire.  Les  vrais 
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croyants  se  réservent  les  couleurs  claires  et  abandonnent  les 
teintes  sombres  aux  Grecs,  juifs,  Arméniens  et  autres  rayas. 

Je  viens  de  dire  tout  ce  que  je  sais  de  la  peinture  chez  les 
Turcs.  Il  serait  difficile  de  tirer  encore  quelque  détail  intéres- 
sant d'un  sujet  si  pauvre,  qu'on  n'avait  pas  songé  encore  à 
le  traiter;  j'ai  voulu  seulement  rectifier  quelques  idées  fausses 
répandues  parmi  nous  touchant  l'horreur  supposée  des  maho- 
métans  pour  les  images.  On  a  vu  déjà  que  ce  préjugé  ne  devait 
être  attribue  qu'aux  Turcs  de  race,  et  qu'il  est  encore  sujet 
chez  eux  à  beaucoup  d'exceptions.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
même  que  les  Turcs  mutilent  les  images  par  fanatisme  reli- 
gieux; cela  n'a  pu  arriver  que  dans  les  |)remiers  temps  de 
l'islamisme ,  lorsqu'il  s'agissait  d'extirper  de  l'Asie  le  culte 
encore  vivace  dts  idoles.  Le  sphinx  de  la  plaine  de  Gisèh, 
sculpture  colossale  d'une  belle  exécution,  a  subi  la  mutilation 
du  nez,  parce  que,  longtemps  encore  après  la  conquête  de 
l'Egypte  par  les  mahométans,  des  Sabéens  se  réunissaient  à  de 
certains  jours  devant  cette  figure  pour  lui  sacrifier  des  coqs 
blancs.  Au  reste,  tout  en  s'abstenanl  de  sculpture  plus  sévère- 
ment encore  que  de  peinture,  les  Turcs  ont  fait  souvent  con- 
courir des  statues  et  des  bas-reliefs  à  lornementation  de  leurs 
places  publiques.  Celle  de  l'Atméidan,  qui  est  l'ancien  hippo- 
drome des  Byzantins  ,  fut  ornée  longtemps  de  trois  statues  de 
bronze  prises  à  Bude  pendant  une  guerre  contre  la  Hongrie. 
Aujourd'hui  même,  on  admire  au  centre  de  la  place  un  piédestal 
couvert  de  bas-ieliefs  byzantins,  qui  sert  de  base  à  un  obélis- 
que et  qui  présente  une  cinquantaine  de  figures  fort  bien  con- 
servées. Je  ne  parle  pas  d'une  colonne  torse  en  bronze  figurant 
trois  serpents  entrelacés,  que  l'on  dit  avoir  servi  de  support  au 
trépied  d'Apollon  à  Delphes,  et  qui  se  voit  sur  la  même  placej 
d'ailleurs,  les  têtes  manquent. 

Quand  on  traverse  pour  la  première  fois  les  cimetières  de 
Péra  et  du  Scutari,  l'on  s'imagine  voir  de  loin  toute  une  armée 
de  statues  blanches  ou  peintes  dispersée  sur  les  gazons  verts  à 
lombre  des  cyprès  énormes;  les  unes  portent  des   turbans, 
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d'autres  des  fez  modernes  peints  en  rouge  et  à  glands  dorés. 
C'est  la  hauteur  d'un  homme  ordinaire  et  la  forme  d'un  corps 
sans  bras  ;  mais,  au-dessous  de  la  coiffure,  la  pierre  est  plate  et 
couverte  d'inscriptions  ;  des  couleurs  vives  et  des  dorures  dis- 
tinguent les  plus  modernes  et  les  plus  riches.  Elles  seules  sont 
debout;  celles  des  rayas  et  celle  des  francs,  placées  dans  cer- 
tains qnartiers,  sont  couchées  à  terre.  Ces  pierres  sont  donc 
presque  des  images,  au  point  qu'après  le  massacre  et  la  pro- 
ïcription  des  janissaires  sous  le  règne  de  Mahmoud,  on  fit 
tomber  la  tète  ou  plutôt  le  turban  de  toutes  celles  qui  indi- 
quaient les  tombes  des  anciens  soldats  de  ce  corps.  On  les 
reconnaît  aujourd'hui  à  cette  mutilation  sacrilège. 

Pour  tout  dire  et  pour  épuiser  ce  snjet,  signalons  encore  la 
représentation  d'une  colombe  dorée  qui  orne  la  j.>roue  du  caïque 
de  l'empereur.  Du  temps  de  d'Ohsson,  c'était  un  aigle  qui 
décorait  la  barque  du  sultan  régnant;  peut-être  chacun  d'eux 
adopte -i-ii  un  oiseau  symbolique;  en  tout  cas,  c'est  le  seul 
qu'il  soit  permis  de  représenter.  3Iaintenant,  comment  expli- 
quer encore  l'existence  première  des  [ielites  fip^uresqui  servent 
pendant  le  Ramazan,  aux  spectacles  de  Caragucuss.  Ce  sont  à  la 
fois  des  marionnettes  et  des  ombres  chinoises.  Leurs  couleurs 
ressortent  parfaitement  derrière  une  toile  fine  ti'ès-éclairée,  et 
tous  les  costumes  des  diffcients  peuples  et  des  différentes  pro- 
fessions sont  imités  avec  une  perfection  qui  ajoute  à  l'attrait 
du  spectacle;  le  principal  personnage  seul  est,  comme  notre 
Polichinelle,  invariable  dans  sa  forme...  et  dans  sa  difformité. 

X    LA     \IE     DOMESTIQUE     CHEZ     LES     ÉGYPTIENS 

La  vie  domestique  des  classes  inférieures  est,  en  général,  si 
simple,  comparée  à  celle  des  classes  plus  cfevées,  qu'elle  n'of- 
fre que  foit  peu  d'intérêt. 

À  l'exception  d'une  petite  partie  qui  demeure  dans  les  villes, 
la  majorité  des  classes  inférieures  se  cfunpose  de  gens  nommés 
(cllahs  (agriculteurs).  Ceux  qui  habitent  les  grandes  villes,  et 
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même  les  villes  d'une  moindre  étendue,  ainsi  qu'un  petit  nombre 
de  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  villages,  sont  de  petits  mar- 
chands, des  artisans  ou  bien  des  domestiques;  leur  salaire  est 
très-miuime,  et  presque  généralement  il  est  insufiSsant  pour  les 
nourrir,  eux  et  leurs  familles. 

Leur  principale  nourriture  est  du  pain  de  millet  on  du  maïs, 
du  laitage,  du  fromage  mou,  des  œufs  et  des  petits  poissons 
salés  nommés  fisec/,.  Ils  se  nourrissent  aussi  de  concombres,  de 
melons  et  de  gourdes  que  l'on  a  en  abondance,  d'oignons,  de 
poireaux,  de  fèves,  de  pois  cbicbes,  de  lentilles,  de  dattes  fraî- 
ches ou  séchées,  et  de  légumes  marines.  Ils  mangent  les  légu- 
mes toujours  crus;  les  paysans  se  l'égalent  quelquefois  d'épis 
de  maïs  presque  mûrs  qu'ils  font  rôtir  devant  le  feu  ou  cuire 
au  four.  Le  prix  du  riz  ne  permet  pas  aux  paysans  d'en 
manger  ;  il  en  est  de  même  de  la  viande. 

Le  grand  luxe  de  ces  gens  simples  est  le  tabac,  peu  coûteux, 
qu'ils  cultiveut  et  font  sécher  eux-mêmes.  Ce  tabac  est  verdà- 
tre,  et  son  arôme  est  assez  agréable. 

Quoique  toutes  les  denrées  dont  il  est  question  ci-dessus 
soient  à  bon  marché,  les  personnes  pauvres  ne  peuvent  guère 
se  procurer  autre  chose  que  du  pain  grossier  quelles  humectent 
dans  un  mélange  nommé  sukhah,  qui  eit  composé  de  sel,  de 
poivre  et  de  zalaar  (espèce  de  marjolaine  sauvage),  ou  bien  de 
menthe  ou  de  graine  de  cumin.  A  chaque  bouchée,  le  pain  est 
trempé  dans  ce  mélange. —  En  songeant  combien  est  pauvre  la 
nourriture  des  paysans  égyptiens,  on  est  étonné  de  voir  leur 
air  de  santé,  leur  structure  robuste  et  la  somme  de  travail 
qu'ils  peuvent  supjiorter. 

Les  femmes  des  classes  inférieures  sont  rarement  inactives. 
et  beaucoup  d'entre  elles  sont  vouées  à  des  travaux  plus  péni- 
bles que  ceux  des  hommes.  Leurs  occupations  consistent  n  - 
tamment  à  préparer  la  nourriture  du  mari,  à  aller  cherche 
l'eau,  quelles  portent  dans  de  grands  vases  sur  la  tête,  à  fUci 
du  coton,  du  lin  ou  de  la  laine,  et  à  faire  une  espèce  de  gâteau 
rond  ei  plat ,  composé  de  fumier  de  bestiaux  et  de  paille 
II.  17 
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hachée  qu'elles  pétrissent  ensemble  et  qui  sert  poui'  le  chauf- 
fage. 

C'est  avec  ce  combustible  nommé  gelley  que  les  fours  sont 
chauffés  et  les  aliments  préparés.  Dans  les  classes  inférieures, 
l'assujettissement  des  femmes  à  leur  mari  est  bien  plus  grand 
que  dans  les  classes  élevées.  Il  n'est  pas  toujours  permis  à  ces 
pauvres  femmes  de  dîner  avec  les  hommes,  et,  lorsqu'elles 
sortent  en  comjiagnie  du  mari,  elles  marchent  presque  toujours 
derrière;  s'il  y  a  quelque  chose  à  porter,  c'est  la  femme  qui  en 
est  chargée. 

Dans  les  villes,  quelques  femmes  ont  des  boutiques  où  elles 
vendent  du  pain,  des  légumes,  etc.  ;  de  sorte  qu'elles  contri- 
buent autant  et  souvent  même  plus  que  le  mari  à  l'entretien  de 
la  famille. 

Lorsipiun  Égyptien  pauvre  désire  se  marier,  son  premier 
soin  est  la  réalisation  du  douaire,  qui  comporte  ordinairement  la 
somme  de  vingt  ryals  (de  douze  à  treize  francs)  ;  si  Ihomme  voit 
la  possibilité  de  donner  le  douaire,  il  n'hésite  guère  à  se  marier, 
car  il  ne  lui  faudra  que  peu  de  travail  de  plus  pour  pourvoir 
à  l'entretien  d'une  femme  et  de  deux  ou  trois  enfants.  Dès  l'âge 
de  cinq  ou  six  ans,  les  enfants  sont  utiles  à  la  conduite  et  à 
la  garde  des  troupeaux,  et,  ensuite,  jusqu'à  l'époque  où  ils  se 
marient,  ils  aident  le  père  dans  son  travail  aux  champs.  Les 
pauvres,  en  Egypte,  dépendent  souvent  entièrement,  dans  leur 
vieillesse,  dix  travail  de  leurs  enfants  ;  mais  bien  des  parents 
sont  privés  de  celte  aide  et  se  trouvent  réduits  à  mendier  ou 
à  mourir  de  faim.  Il  y  a  peu  de  temps  que  le  pacha,  faisant  le 
voyage  d'Alexandrie  au  Caire,  débarqua  dans  un  village  au 
bord  du  >'il  ;  un  pauvre  homme  de  l'endroit  se  saisit  de  la 
manche  du  vêtement  du  pacha,  et  tous  les  efforts  des  assistants 
pour  lui  faire  lâcher  prise  furent  vains.  Ce  pauvre  honune  se 
plaignait  de  ce  que,  ayant  été  autrefois  à  son  aise,  il  se  trouvait 
réduit  à  la  dernière  misère,  parce  que,  arrivé  à  la  vieillesse,  on 
lui  avait  enlevé  ses  (ils  pour  en  faire  des  soldats.  Le  pacha,  qui 
examine  ordinairement  avec  attention  les  demandes  qu'on  lui 
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fait  en  personne,  vint  au  secours  du  malheureux,  mais  ce  fut 
en  ordonnant  au  plus  riehe  habitant  du  village  de  lui  donner 
une  vache. 

Quelquefois,  une  jeune  famille  est  une  charge  insupportable 
pour  de  pauvres  parents;  il  n'est  donc  pas  très-rare  de  voir 
des  enfants  qu'on  offre  à  vendre  ;  ces  offres  se  font  par  la 
mère  elle-même ,  ou  par  quelque  femme  que  le  père  en  a 
chargée  ;  mais  il  faut  que  la  misère  de  ces  pauvres  gens  soit 
extrême.  Si,  à  sa  mort,  une  femme  laisse  un  ou  plusieurs 
enfants  non  sevrés,  et  si  le  père  ou  les  autres  parents  sont 
trop  pauvres  pour  se  procurer  une  nourrice,  on  met  les  en- 
fants en  vente,  ou  bien  on  les  expose  à  la  porte  d'une  mos- 
quée lorsque  la  foule  s'y  trouve  assemblée  pour  la  prière 
du  vendredi,  et  il  arrive,  généralement,  que  quelqu'un,  en 
voyant  ce  pauvre  être  ainsi  exposé ,  est  saisi  de  compassion, 
qu'il  l'emporte  pour  l'élever  dans  sa  famille,  non  comme  es- 
clave, mais  comme  enfant  adoptif;  si  cela  n'a  pas  lieu,  on  le 
conOe  à  quelque  personne,  jusqu'à  ce  qu'un  père  ou  une  mère 
d'adoption  puisse  être  découvert. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'une  femme  offrit  à  une  dame  un 
enfant  né  depuis  peu  de  jours,  et  que  celte  femme  prétendait 
avoir  trouvé  à  la  porte  d'une  mosquée.  La  dame  lui  dit  qu'elle 
était  disposée  à  l'élever  pour  l'amour  de  Dieu,  dans  l'espoir 
que  son  unique  enfant,  qu'elle  chérissait,  serait  garanti  de  tout 
mal,  en  récompense  de  cet  acte  de  charité;  en  même  temps, 
elle  mit  dix  piastres ,  équivalant  alors  à  deux  francs  cinquante 
centimes,  dans  la  main  de  la  femme;  mais  celle-ci  refusa  le 
cadeau.  Cela  prouve  néanmoins  que  l'on  fait  quelquefois  un 
objet  de  trafic  des  enfants,  et  que  ceux  qui  les  achètent  en  peu- 
vent faire  des  eslaves  ou  les  revendre.  Un  marchand  d'esclaves 
m'a  dit,  et  d'autres  personnes  m'ont  conlii  mé  le  fait,  qu'on  lui 
avait  remis  pour  les  vendre  plusieurs  jeunes  filles,  et  cela,  de 
leur  propre  consentement.  On  les  décidait  en  leur  faisant  le  ta- 
bleau des  riches  habillements  et  des  objets  de  luxe  qu'on  leur 
donnerait;  on  les  instruisait  à  dire  qu'elles  étaient  étrangères. 
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mais  qu'ayant  été  conduites  en  Egypte  dès  l'âge  de  trois  ou 
quatre  ans,  elles  avaient  oublié  leur  langue  maternelle  et 
qu'elles  ne  connaissaient  plus  que  l'arabe. 

11  arrive  souvent  aux  fellahs  de  se  voir  réduits  à  un  état  de 
pauvreté  si  grand,  qu'ils  sont  forcés,  pour  de  l'argent,  de  pla- 
cer leurs  fils  dans  une  position  pire  que  l'esclavage  ordinaire. 
Lorsqu'un  village  est  requis  de  fournir  un  certain  nombre  de 
recrues,  le  cheik  suit  souvent  la  marche  qui  doit  lui  donner  le 
moins  de  peine,  c'est-à-dire  qu'il  prend  les  fils  les  plus  riches 
de  l'endroit.  Dans  ces  circonstances,  un  père,  afin  de  ne  passe 
séparer  de  son  fils,  offre  à  l'un  des  villageois  pauvres  vingt-cinq 
ou  cinquante  francs,  afin  de  se  procurer  un  remplaçant,  et  souvent 
il  réussit,  quoique  l'amour  des  Éyyptiens  pour  leurs  enfants  soit 
aussi  fort  que  leur  piété  filiale,  et  qu'ils  aient,  en  général,  une 
grande  horreur  de  les  voir  enrôlés.  Cette  horreur  est  poussée 
à  un  (el  point,  que  souvent  ils  emploient  des  moyens  violents 
pour  éviter  ce  malheur  ;  par  exemple,  du  temps  de  la  guerre 
de  1834,  on  ne  trouvait  presque  pas  de  jeunes  gens  bien  con- 
formés auxquels  il  ne  manquât  une  ou  plusieurs  dents  qu'on 
leur  avait  brisées  pour  les  rendre  incapables  de  moidre  la 
cartouche,  ou  bien  on  leur  coupait  un  doigt,  ou  on  leur  arra- 
chait un  œil  ;  il  y  a  même  eu  des  exemples  qu'on  leur  crevait 
les  deux  yeux  pour  empêcher  qu'ils  ne  pussent  être  pris  et  en- 
voyés à  l'armée.  Des  vieilles  femmes  et  d'autres  personnes  se 
sont  fait  un  état  de  parcourir  les  villages  pour  faire  ces  opé- 
rations aux  garçons,  et  quelquefois  les  parents  eux-mêmes  se 
chargent  d'être  les  opéraieurs. 

Les  Fellaheen  d'Egypte  ne  peuvent  guère  être  favorable- 
ment  notés  sous  le  rapport  de  leur  condition  domestique  et 
sociale,  ni  sous  celui  des  mœurs.  Ils  ont  une  grande  ressem- 
blance, au  point  de  vue  le  plus  défavorable,  avec  leurs  an- 
cêtres les  Dcdawces  ^  sans  posséder  beaucoup  des  vertus 
des  habitants  du  désert,  et,  s'ils  en  ont  quelques-unes, 
elles  sont  dégénérées.  Quant  aux  défauts  dont  ils  ont  hérité, 
ils  exercent  souvent  une  influence  bien  funeste  sur  leur  posi- 
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ùon  domestique.  Il  a  déjà  été  dit  qu'ils  descendent  de  diverses 
races  arabes  qui  se  fixèrent  en  Egypte   à  différentes  époques  ; 
la  distinction  des  tribus  est  encore  observée  par  les  habitants 
de  tous  les  villages.  L'espace  du  temps  a  fait  que  chacune  des 
tribus  originaires  s'est  divisée  en  branches  nombreuses  ;   ces 
petites  tribus  ont  des  noms  distincts,  et  ces  noms  sont  souvent 
donnés  aux  villages  ou  au  district  qu'elles  habitent.  Celles  dont 
l'établissement  en  Egypte  est  le  plus  ancien  ont  moins  retenu 
des  mœurs  des  premiers  Bedawees,  et  la  pureté  de  leur  race  a 
été  mélangée  par  des  mariages  réciproques  avec  les  Cophtes 
devenus  prosélytes  de  la  foi  mahométane,  ou  avec  leurs  des- 
cendants :  ce  qui  fait  qu'elles  sont  méprisées  dan?  leurs  tribus 
plus  récemment  établies  dans   le   pays;   celles-ci  les   appel- 
lent  Fellahecn    et    s'arrogent    la    dénomination   d'Arabes   ou 
de  Bedaicees.  Lorsque  ces  derniers  convoitent  les  filles  des 
premiers,  ils  n'ont  aucune  répugnance  à  les  épouser;    mais 
jamais  ils  ne  permettent  le  mariage  de  leurs  filles  avec  ceux 
qu'ils  appellent  Fellaheen.  Si  quelqu'un  des  leurs  est  tué  par 
un  individu  appartenant  à  une  tribu  inférieure,  pour  le  ven- 
ger ils  tuent  deux,  trois  et  même  quatre  personnes  de  cette 
tribu.  L'homicide  est  ordinairement  puni  par  la  mort  de  quel- 
qu'un de  la  famille  du  meurtrier,  et,  lorsque  l'homicide  a  été 
commis  par  une  personne  d'une  tribu  autre  que  celle  de  la 
victime,  il  en  résulte  souvent  de  petits  combats  qui  deviennent 
souvent  des  guerres  ouvertes  entre  les  deux  tribus  et  dont  la 
durée  est  souvent  de  quelques  années.  Une  légère  insulte,  faite 
par  un  individu  d'une  tribu  à  un  membre  d'une  autre  tribu,  a 
souvent  les  mêmes  conséquences. 

Dans  beaucoup  de  cas,  la  vengeance  par  le  sang  a  lieu  un 
siècle  ou  davantage  après  le  meurtre  commis,  si  l'un  ou  l'au- 
tre individu  la  réveille  après  qu'un  si  long  espace  de  temps 
semblait  l'avoir  fait  oublier.  Il  y  a  dans  la  basse  Egypte  deux 
tribus,  Saad  et  Harani,  qui  se  distinguent  par  leurs  combats 
et  leur  rancune  (il  en  est  de  même  des  Kejs  et  des  Yeinen 
de  la  Syrie;  ;  de  là  vient  qu'on  donne  ces  noms  à  des  personnes 
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OU  à  des  partis  qui  vivent  dans  l'ininiitié.  Il  est  étonnant  que 
l'on  tolère,  même  en  ce  moment,  de  pareils  forfaits,  qui,  s'ils 
avaient  lieu  autre  part  que  dans  des  villages,  c'est-à-dire  dans 
de  petites  ou  de  grandes  villes  de  l'Egypte,  seraient  punis  d'une 
sentence  de  mort  qui  frapperait  plusieurs  des  personnes  impli- 
quées. La  vengeance  par  le  sang  est  permise  d'après  le  Coran; 
mais  il  est  recommandé  d'y  mettre  de  la  modération  et  de  la 
justice  :  les  petites  guerres  qu'elle  occasionne  de  notre  temps 
sont  donc  en  opposition  avec  le  précepte  du  prophète,  qui  dit  : 
a  Si  deux  musulmans  tirent  le  glaive  l'un  contre  l'autre,  celui 
qui  aura  tué,  ainsi  que  celui  qui  sera  tué,  sera  puni  par  le  feu 
(l'enfer).  » 

Sous  d'autres  rapports,  les  Fellaheen  ressemblent  aux  Beda- 
wees.  Lorsqu\me  Fellahah  est  convaincue  d'infidélité  envers 
son  mari,  lui-mcnie,  ou  le  frère  de  la  femme  adultère,  la  pré- 
cipite dans  le  Nil  avec  une  pierre  au  cou,  ou  bien,  après  l'avoir 
coupée  en  morceaux,  jette  ses  restes  à  la  rivière.  Une  fille  ou 
une  sœur  non  mariée  qui  se  rend  coupable  d'incontinence  e^i 
presque  toujours  punie  de  la  même  manière,  et  c'est  le  pèie 
ou  le  frère  qui  se  charge  du  supplice.  On  considère  les  parents 
de  telles  filles  comme  plus  offensés  que  ne  l'est  un  mari  par 
l'adultère  de  sa  femme,  et,  si  la  punition  ne  suit  pas  le  crime, 
la  famille  est  souvent  méprisée  par  toute  la  tribu. 

XI    LA     FÎ:TE    de     JIAnOBlET 

A  l'entrée  du  mois  de  Bahya-el-Oucl  (c'est-à-dire  le  troi- 
sième mois),  on  se  prépare  à  célébrer  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  prophète  ;  et  cette  célébration  s'appelle  la  Moulcd- 
en-Neby.  Le  lieu  principal  de  la  fote  est  la  partie  sud-ouest  du 
grand  espace  dit  Birket-cl-Esbekieh,  dont  la  presque  totalité  de- 
vient un  lac  lors  des  inondations;  ce  qui  arriva  plusieurs  an- 
nées de  suite  à  l'époque  de  la  Moided,  que  l'on  célébrait,  dans 
ce  cas,  au  bord  du  lac  ;  mais,  quand  le  sol  est  à  sec,  c'est  là  que 
la  fête  a  lieu.  On  y  dresse  de  grandes  tentes  appelées  srcwn/i.s\ 
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et  dans  la  plupart  desquelles  se  rassemblent  des  derviches, 
toutes  les  nuits,  tant  que  dure  la  fête.  Au  milieu  de  chacune 
de  ces  lentes,  on  élève  un  mât  apjjelé  sâry^  qu'on  attache  soli- 
dement avec  des  cordes,  et  auquel  on  suspend  une  douzaine 
de  petites  lampes  ou  davantage  ;  et  c'est  autour  de  ces  mâts 
qu'une  troupe  d'environ  cinquante  ou  soixante  derviches  se 
rangent  en  cercle  pour  chanter  les  zihrs.  Prc-s  de  là,  oa  élève 
ce  qu'on  appelle  le  chaïm,  qui  consiste  en  quatre  mâts  dressés 
sur  une  même  ligne,  éloignés  entre  eux  de  (]uelques  verges,  et 
soutenus  par  des  cor>les  qui  passent  de  l'un  à  l'autre  mit  et 
sont  fixées  au  sol  pai-  les  deux  extrémités. 

A  ces  cordes,  on  suspend  des  lampes  qui  représentent  par 
leui"  arrangement  quelquefois  des  fleurs,  des  lions,  etc.;  et  qui, 
d'autres  fois,  figurent  des  mots,  tels  cjue  le  nom  de  Dieu,  celui 
de  Mahomet  ou  quelque  article  de  foi,  ou  seulement  des  orne- 
ments de  pure  fantaisie.  Les  préparatifs  se  terminent  le  second 
jour  du  mois,  et  le  jour  suivant  commencent  les  cérémonies 
et  les  réjouissances,  qui  doivent  se  continuer  sans  interruption 
jusqu'à  la  douzième  nuit  du  mois;  ce  qui  signifie,  selon  la 
manière  de  calculer  des  mahométans,  juscju'â  la  nuit  c|ui  pré- 
cède le  douzième  jour,  et  qui  est,  à  propre  ment  parler,  la  nuit 
de  la  Mouled',  Durant  cette  période  de  d.  .  jouis  et  dix  nuits, 
une  grande  partie  de  la  population  de  la  métropole  se  ras- 
semble à  Esbékieh. 

Dans  certaines  parties  des  rues  qui  avoisinent  la  place,  on 
établit  des  balançoires  et  divers  autres  jeux,  ainsi  qu'une 
gî'ande  quantité  d'étalages  pour  la  vente  des  sucreries,  etc. 

Nous  sommes  allé  dans  une  rue  appelée  Souk-cl-Belirj-,  au 
sud  de  la  place  de  l'Esbékieh,  pour  voir  le  jeu  des  zikrs  qu'on 
nous  avait  dit  devoir  être  le  mieux  exécuté.  Les  rues  qu'il  fallait 
travei^er  pour  s'y  rendre  étaient  remplies  de  monde,  et  il  n'é- 

I.  Le  douzième  jour  de  Baljya-el-Ouel  est  auysi  l'anniversaire  de  1.;  mort  de 
Mahomet.  II  est  remarqualjie  que  sa  naissance  et  sa  mort  soienî  toutes  deux 
relatées  comme  ayant  eu  lieu  le  même  jour  du  mérae  mois,  et  iiommémeat  le 
même  joui-  de  la  semaine,  le  lundi. 
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tait  permis  à  personne  de  circuler  sans  lanterne,  comme  c'est 
lordinaire  lorsqu'il  fait  nuit.  On  voyait  à  peine  quelques  femmes 
parmi  les  assistants. 

Sur  le  lieu  même  du  zikr,  on  avait  suspendu  un  très-grand 
chandelier,  ou  plutôt  un  candélabre  portant  deux  ou  trois  cents 
petites  lampes  de  verre  superposées  les  unes  aux  autres  et  qui 
semblaient  n'en  faire  qu'une  seule.  Autour  de  ce  faisceau  de 
lumière,  il  y  avait  encore  beaucoup  de  lanternes  eu  bois  con- 
tenant chacune  plusieurs  petites  lampes  semblables  à  celles 
du  grand  chandelier. 

Les  zikkers  (^chanteurs  de  zikrs),  qui  étaient  au  nombre  de 
trente  à  peu  près,  s'assirent  les  jambes  croisées  sur  des  nattes 
étendues  à  cet  effet  le  long  des  maisons  d'un  des  côtés  de  la 
rue,  et  disposées  dans  la  forme  d'un  cercle  oblong.  Au  milieu 
de  ce  cercle  étaient  trois  chandelles  en  cire,  supportées  par 
des  chandeliers  très-bas.  La  plupart  des  zikkers  étaient  des 
ahmed-  derviches ,  gens  de  basse  condition  et  misérablement 
vêtus;  quelques-uns  seulement  portaient  le  turban  vert.  A  l'une 
des  extrémités  de  ce  cercle  allongé  étaient  quatre  chanteurs  et 
quatre  joueurs  d'une  espèce  de  flûte  appelée  nay.  C'est  parmi 
ces  derniers  que  nous  parvînmes  à  nous  établir  pour  assister  à 
la  meglis,  ou  représentation  du  zikr,  que  nous  décrirons  aussi 
exactement  que  possible. 

La  cérémonie ,  d'après  notre  calcul,  dut  commencer  envi- 
ron trois  heures  après  le  coucher  du  soleil.  Les  exécutants  ré- 
citèrent d'abord  le  Fathah  tous  ensemble  ;  leur  chef  s'étant  écrié 
le  premier  :  El  Fathah  !  tous  ooursuivirent  ainsi  :  a  0  Dieu  1 
favorise  notre  seigneur  ^lahomet  dans  les  siècles  ;  favorise 
notre  seigneur  Mahomet  dans  le  plus  haut  degré  au  jour  du 
jugement,  et  favorise  tous  les  prophètes  et  tous  les  apôtres 
parmi  les  habitants  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  puisse  Dieu,  dont 
le  nom  est  loué  et  béni,  se  plaire  avec  nos  seigneurs  et  nos 
maîtres  Abnu-Bekr  et  Omar,  Osman  et  Ali  d'illustre  mémoire. 
Dieu  est  notre  refuge  et  notre  excellent  gardien.  Il  n'y  a  force 
ni  puissauvû  qu'en  Dieu  le  haut,  le  grand!  O  Dieu!  ô  noire 
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seigneur!  ô  toi,  libéral  en  pardon!  ô  toi,  le  meilleur  des 
meilleurs!  o  Dieu!  —  Amenl  » 

Après  ces  chants,  les  zikkers  restèrent  silencieux  quelques 
minutes;  ensuite,  ils  reprirent  le  chant  à  voix  basse. 

Cette  manière  de  préluder  au  zikr  est  commune  à  presque 
tous  les  ordres  de  derviches  en  Egypte  et  s'appelle  istiftd  hhez- 
zikr.  Aussitôt  après,  les  chanteurs,  rangés  comme  il  est  dit  ci- 
dessus,  commencèrent  le  zikr  La  illah  il  Allah  (il  n'y  a  d'autre 
Dieu  que  Dieu),  dans  une  mesure  lente  et  en  s'inclinant  deux 
fois  à  chaque  répétition  du  La  illah  il  Allah;  puis  ils  le  con- 
tinuèrent ainsi  environ  un  quart  d'heure,  et  le  répétèrent  en- 
suite un  autre  quart  d'heure  dans  un  mouvement  plus  vif, 
tandis  que  les  maonsliids  chantaient  sur  le  même  air,  ou  en  le 
variant,  des  passages  d'une  espèce  d'ode  analogue  aux  chants 
de  Salomon ,  et  faisant  généralement  allusion  au  prophète , 
comme  à  un  objet  d'amour  et  de  louange. 

Ces  zikrs  continuent  jusqu'à  ce  que  le  muezzin  convie  à  la 
prière,  et  les  exécutants  se  reposent  seulement  entre  chaque 
représentation,  les  uns  en  prenant  du  café,  et  quelques  autres 
en  fumant. 

Il  était  plus  de  minuit  quand  nous  quittâmes  le  lieu  du  zikr 
de  la  rue  Souk-el-Bekry  pour  nous  rendre  à  la  place  de  l'Es- 
békieh;  ici,  la  clarté  de  la  lune,  jointe  à  celle  des  lampes,  pro- 
duisait un  effet  singulier  ;  cependant,  beaucoup  de  ces  dernières 
étaient  éteintes  au  ckaïm  de  la  sâry  et  aux  tentes;  et  plusieurs 
personnes  sommeillaient  sur  la  terre  nue,  prenant  là  le  repos 
de  la  nuit.  Le  zikr  des  derviches  autour  de  la  sâry  était  ter- 
miné, et  nous  ne  décrirons  ce  dernier  que  d'après  les  remar- 
ques que  nous  y  fîmes  la  nuit  suivante;  pour  celle-ci,  après 
avoir  assisté  à  plusieurs  zikrs  dans  les  tentes,  nous  nous  re- 
tirâmes. 

Le  jour  suivant  (celui  qui  précède  immédiatement  la  nuit 
de  la  Mouled),  nons  retournâmes  à  l'Esbékieh ,  une  heure 
environ  avant  midi.  Il  était  trop  tôt  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
de  monde  rassemblé  et  beaucoup  de  divertissements.  Nous  ne 

17. 
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vîmes  que  quelques  jongleurs,  des  bouffons,  qui  s'efforçaient 
de  réunir  autour  d'eux  un  petit  cercle  de  spectateurs.  Mais 
bientôt  la  foule  s'accrut  graduellement ,  car  il  s'agissait  d'un 
spectacle  remarquable,  qui  attire  chaque  année,  à  pareil  jour, 
une  multitude  toujours  émerveillée.  Ce  spectacle  est  appelé 
la  dossah  (la  marche).  Et  voici  en  quoi  il  consiste  : 

Le  cheik  de  la  Saadyeh-Derciche  (le  saïd  Mohammed  El- 
Meuzela) ,  qui  est  hitutib  (ou  prédicateur)  de  la  mosquée  de 
Hasanieh,  après  avoir,  dit- on,  passé  une  partie  de  la  nuit 
précédente  dans  la  solitude,  à  répéter  certaines  prières,  cer- 
taines invocations  secrètes  et  des  passages  du  Coran,  reparaît 
à  la  mosquée  nommée  ci-dessus,  le  vendredi,  jour  cjui  précède 
la  nuit  de  la  Mouled,  pour  accomplir  le  devoir  accoutumé  de 
la  dossah.  Les  prières  de  la  matinée  et  la  prédication  étant 
terminées,  il  quitte  la  mosquée  pour  se  rendre  à  cheval  à  la 
maison  du  cheik-el~bekry,  chef  de  tous  les  ordres  de  der- 
viches en  Egypte.  Cette  maison  est  au  sud  de  la  place  de  l'Es- 
békieh,  et  attenante  à  celle  qui  est  située  à  l'angle  sud-ouest. 
Dans  le  trajet,  il  est  joint  successivement  par  une  foule  de 
derviches  de  différents  districts  de  la  métropole.  Le  cheik  est 
un  vieillard  à  tête  blanche,  d'une  belle  stature,  et  dont  la 
physionomie  est  aimable  et  intelligente. 

Le  jour  dont  nous  jjarlons,  il  portait  un  benieh  blanc  et  un 
skaouk  blanc  aussi  (un  bonnet  ouaté  recouvert  de  drap).  Son 
turban  de  mousseline  était  d'un  vert-olive  si  foncé,  qu'il  peine 
pouvait-on  le  distinguer  du  noir,  et  un  bandeau  de  mousseline 
blanche  lui  traversait  obliquement  le  front.  Le  cheval  qu'il 
montait  était  de  taille  moyenne  et  d'un  poids  ordinaire.  On 
verra  pour  quelle  raison  cette  deinière  remarque  était  à  faire. 

Le  cheik  entra  dans  le  Btrket-t'l-Esbc/àeli ,  précédé  par 
une  nombreuse  procession  des  derviches  dont  il  est  le  chef. 
A  peu  de  distance  de  la  maison  du  cheik-el-bekry,  la  pro- 
cession s'arrêta  ;  alors  vint  un  nombre  considérable  de  der- 
viches et  autres.  Nous  ne  pûmes  les  compter,  mais  ils  étaient 
certainement  plus  de  soixante;  ils  s'étendirent  à  plat  ventre  sur 
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le  chemin,  en  avant  des  pas  du  cheval  monté  par  le  cheik.  Ils 
se  rangèrent  cote  à  côte,  le  plus  près  possible  les  uns  des  autres, 
les  jambes  allongées,  et  le  front  appuyé  sur  leurs  bras  croisés, 
en  murmurant  sans  interi-uption  le  mot  Allahl  Puis  envi- 
ron douze  derviches,  ou  davantaije,  se  mirent  à  courir  sur  le 
dos  de  leurs  compagnons  prosternés,  c|uelques-uns  frappant 
sur  des  hazes^  ou  petits  tambours,  qu'ils  tenaient  de  la  main 
gauche,  et  en  s'écriant  aussi  :  Allahl  Le  cheval  que  montait  le 
cheik  hésita  quelques  minutes  à  poser  le  pied  sur  le  premier 
de  ces  hommes  étendus  en  ti'avers  de  son  chemin  ;  mais,  étant 
poussé  par  derrière,  il  se  décida,  et,  sans  crainte  apparente, 
il  prit  l'amble  d'un  pas  élevé,  et  passa  sur  eux  tous,  conduit 
par  deux  hommes  qui  le  tenaient  de  chaque  coté,  courant  eux- 
mêmes,  Tun  sur  les  pieds,  l'autre  sur  les  tètes  des  prosternés. 
Immédiatement,  il  s'éleva  un  long  cri  parmi  les  spectateurs  : 
Allahl  Allahl  Pas  un  de  ces  hommes  ainsi  foulés  sous  les 
pieds  du  cheval  et  de  ses  deux  conducteurs  ne  parut  blessé , 
et  chacun  d'eux,  se  relevant  d'un  seul  bond  aussitôt  que  l'ani- 
mal avait  passé  sur  lui,  se  joignait  à  la  procession  qui  sui- 
vait le  cheik.  Tous  avaient  supporté  deux  pas  du  cheval,  l'un 
d'un  des  pieds  de  devant,  l'autre  d'un  des  pieds  de  derrière, 
sans  oublier  le  passage  des  deux  conducteurs.  On  dit  que  ces 
derviches ,  aussi  bien  que  le  cheik,  récitent  certaines  prières 
et  certaines  invocations  le  jour  précédent,  aûn  de  ne  courir 
aucun  risque  dans  cette  cérémonie,  et  de  se  relever  sains  et 
saufs.  Quelques-uns  ayant  eu  la  témérité  de  participer  à  cette 
dévotion  sans  s'y  être  préalablement  préparés,  ont  été,  en 
maintes  occasions,  ou  tués  ou  cruellement  estiopiés.  Le  succès 
de  cette  pratique  religieuse  est  considéré  comme  un  miracle 
accordé  à  chaque  cheik  de  Saadyeh  '. 

Une   des  coutumes  de    quelques-uns   de  la   Saadyeh ,  en 


4.  On  dit  que  le  second  cheik  de  Saadyeh  (le  suocessear  imnrédiat  du 
fondateur  de  l'ordre)  fit  courir  son  cheval  sur  des  uinas  de  moiceaux  de  verre 
sans  qu'il  j  eu  eût  un  seul  de  brisé. 
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e  tte  occasion,  est  de  manger  des  serpents  tout  vifs  devant  une 
assemblée  choisie  dans  la  maison  même  de  cheik-el-bekry; 
mais  le  cheik  actuel  a  dernièrement  mis  opposition  à  cette  cou- 
tume dans  la  métropole,  en  déclarant  que  c'était  une  prati- 
que dégoûtante  et  contraire  à  la  religion,  qui  range  les  reptiles 
dans  la  classe  des  animaux  qu'on  ne  doit  pas  manger.  Cepen- 
dant, nous  vîmes  plus  d'une  fois  les  saadis  manger  des  serpents 
et  des  scorpions  pendant  notre  première  excursion  dans  celte 
contrée.  Il  faut  ajouter  qu'on  arrachait  celles  des  dents  du 
serpent  qui  contiennent  le  poison,  et  que  l'animal  devenait  in- 
capable de  mordre,  attendu  qu'on  lui  perçait  les  deux  lèvres 
et  qu'on  y  passait  un  cordon  de  soie  pour  les  lier  ensemble, 
lecjuel  cordon  de  soie  était  remplacé  par  deux  anneaux  d'ar- 
gent lorsqu'on  le  menait  en  procession. 

Quand  un  saadi  mangeait  la  chair  dun  serpent  vivant,  il 
était  ou  affectait  d'être  excité  par  une  sorte  de  frénésie.  Il 
appuyait  fortement  le  bout  de  son  doigt  sur  le  dos  du  reptile, 
en  le  saisissant  à  peu  près  à  deux  pouces  de  la  tête,  et  ne 
mangeait  que  jusqu'à  l'endroit  où  il  avait  appuyé  ;  ce  dont 
il  faisait  trois  ou  quatre  bouchées.  Le  reste  du  corps,  il  le 
jetait. 

Cependant,  les  serpents  ne  sont  pas  toujours  manies  sansc 
danger,  même  par  des  saadis.  On  nous  raconta  qu'il  y  a  quel- 
ques années,  un  derviche  de  cette  secte,  qu'on  apjielait  El-Fil, 
ou  Éléphant,  à  cause  de  sa  corpulence  et  de  sa  force  muscu- 
laire, et  qui  était  le  plus  fameux  mangeur  de  serpents  de  son 
temps,  et  même  de  tous  les  temps,  ayant  eu  le  désir  d'appri- 
voiser un  serpent  d'une  espèce  très-venimeuse  qu'on  lui  aniit 
apporté  du  désert,  il  mit  ce  reptile  dans  un  panier,  et  l'y 
garda  plusieurs  jours  pour  l'affaiblir;  après  quoi,  voulant  le 
prendre  pour  lui  extraire  les  dents,  il  enfonça  la  main  dans 
le  panier,  et  se  sentit  mordu  au  poiico.  Il  appela  à  son  se- 
cours; mais,  comme  il  n'y  avait  dans  la  maison  qu'une  femme, 
qui  futtriip  effrayée  pour  venir  à  lui,  il  s'écoula  quelques  mi- 
nutes avant  qu'il  pût  obtenir  assistance,  et,  lorsqu'on  vint,  tout 
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le  bras  était  noir  et  enflé,  et  l'homme  mourut  au  bout  de  quel- 
ques heures. 


LES     BEGUINS 


Il  appartient  aux  voyageurs  d'éclairer  l'opinion  publique  sur 
les  faits  qu'ils  ont  pu  remarquer  et  qui  se  rattachent  par  quel- 
que point  à  notre  société  européenne.  Le  procès  relatif  à  la 
secte  des  béguins,  procès  dont  tous  les  journaux  ont  rendu 
compte  (janvier  iSol)  n'a  donné  lieu  qu'à  un  petit  nombre  de 
recherches  historiques  sur  l'origine  de  cette  religion. 

Il  nous  a  semblé  que  cette  secte  ne  se  rattachait  pas  seule- 
ment, comme  on  l'a  dit,  à  certaines  associations  anglaises  qui 
auraient  précédé  les  anabaptistes  de  France  et  d'Allemagne, 
mais  qu'elle  remontait  aux  origines  mêmes  de  la  religion  chré- 
tienne. 

Nous  avons  trouvé  sur  les  cotes  de  Syrie,  depuis  le  Carmel 
jusqu'à  Tripoli,  les  traces  encore  existantes  d'une  religion  d(;i!t 
les  fidèles  s'appellent  dans  le  pays,  nasariés  (nazaréens)  et  dont 
le  centre  existe  dans  les  pays  situés  entre  Lataquié  et  Antaquié 
(Landice  et  Antioche).  Volney,  (jui  a  consacré  plusieurs  pages 
à  cette  religion  singulière,  les  appelle  ansariés. 

Il  paraît  certain  que  ces  peuples  appartiennent  aux  hérésies 
primitives  du  christianisme.  Peut-être  pourrait -on  remonter 
plus  haut  en  les  rattachant  à  quelque  secte  hébraïque,  celle  sur- 
tout des  esséniens ,  qui  avait  été  fondée  sous  l'influence  de 
certains  inspirés  voisins  de  laPhénicie,  tels  que  Pvthagore,  dont 
le  souvenir  est  honoré  au  Carmel,  et  Elle,  le  prophète  spécial 
de  cette  montagne. 

Les  chaînes  du  Liban  et  de  l'Antiliban  contiennent  un  grand 
nombre  de  ces  sectaires,  auxquels  on  reproche  les  mêmes  er- 
reurs qu'aux  béguins  de  nos  pays. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  du  i\sie,  que  les  chrétiens  primiiifs 
furent  accuses,  à  Ro;ne,  de  pratiques  analogues,  et  que  leuis 
agapes  donnaient  aussi  lieu  à  des  suppositions  d'immoralité. 
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Chez  les  nasariés,  on  reconnaît  cette  même  croyance  au 
prophète  Elle,  lequel  revient,  à  des  temps  marqués,  sous  di- 
verses incarnations,  et  qui,  alors,  rétablit  les  principes  oblitéré^ 
des  dogmes.  Tout  alors  est  permis  à  celui  qui  représente  à  la 
fois  le  prophète  et  la  Divinité.  Et,  quoique  ces  fidèles  soient 
obligés  généralement  à  la  continence,  son  cai'actère  divin  lui 
permet  de  la  méconnaître,  lorsqu'il  s'agit  de  produire  le  Madhi 
ou  Messie  attendu. 

Les  processions  se  font  dans  les  bois,  comme  chez  les  béguins 
d'Europe;  mais  il  n'y  est  pas  question  comme  ici  d'hommes  ou 
de  femmes  nus.  Seulement,  on  se  retire  la  nuit  dans  des  tem- 
ples nommés  haloués^  où  le  service  divin  se  borne  à  la  lecture 
des  livres  saints,  c'est-à-dire  d'une  sorte  de  Bible  apocryphe 
que  ces  peuples  possèdent.  Il  est  très -vrai  aussi  qu'à  un  moment 
de  la  cérémonie,  les  lumières  s'éteignent,  ou  se  trouvent  ré- 
duites à  une  faible  lueur  ;  njais  il  n'a  jamais  été  prouvé, 
même  en  Syrie ,  qu'il  se  passât  alors  des  actes  condam- 
nables. 

Nous  avons  entendu  quelques  officiers  égyptiens,  qui  occu- 
paient la  Syrie,  en  1840,  s'exprimer  sur  ce  sujet  avec  quelque 
légèreté.  Us  prétendaient  qu'une  fois  les  lumières  éteintes,  des 
scènes  fort  peu  édifiantes  se  passaient  dans  lekaloué;  mais  il  ne 
faut  pas  plus  se  fier  à  l'esprit  ironique  des  Égyptiens  qu'à  celui 
de  nos  Marseillais  qui,  se  trouvant  en  rapport  avec  ces  peuples 
des  basses  chaînes  du  Liban,  ont  attribué  aux  cérémonies  de  ce 
culte  un  caractère  certainement  exagéré.  Du  reste,  il  est  pro- 
bable que  ce  culte,  passant  dans  nos  pays  froids,  s'y  est  épuré, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  du  christianisme  primitif,  dont  il  fut  une 
secte  impojtunte. 
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XIII    LES     ARTS    A     C  OKSTA  NTI  y  OPL  E     ET     CHEZ 

LES    ORIENTAUX  * 

II  existe  chez  rous  un  préjugé  qui  présente  les  nations  orien- 
tales comme  ennemies  des  tableaux  et  des  statues.  C'est  là  une 
vieille  récrimination  bonne  à  ranger  près  de  celle  qui  attribue 
au  lieutenant  d'Omar  la  destruction  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, laquelle,  bien  longtemps  auparavant,  avait  été  dispersée 
après  l'incendie  et  le  ravage  du  Sérapéon, 

Les  journaux  d'Orient  nous  ont  appris  cependant  que  le  sul- 
tan avait  consacré  de  fortes  sommes  àja  restauration  de  Sainte- 
Sophie;  au  moment  où  la  civilisation  européenne  semble  si 
peu  s'intéresser  aux  merveilles  de  l'imagination  et  de  l'exécu- 
tion artistiques,  il  serait  beau  que  les  Muses  trouvassent  à 
se  réfugier  sur  ces  rives  de  Bosphore,  d'oi!i  elles  nous  sont  ve- 
nues. Rien  ne  pent  empêcher  cela,  en  vérité. 

Nous  savons  tous  qu'il  existe  des  tableaux  peints  sur  par- 
chemin à  l'Alhambra  de  Grenade,  et  que  l'un  des  rois  maures 
de  cette  ville  avait  fait  dresser  la  statue  de  sa  maîtresse  dans 
im  lieu  qu'on  appela  Jardin  de  la  Fille.  J'ai  dit  déjà  que  l'on 
rencontrait  dans  une  des  salles  du  sérail,  à  Constantiiiople,  une 
collection  de  portraits  des  sultans,  dont  les  plus  anciens  ont  été 
peints  par  les  Bellin,  de  Venise,  qu'on  avait,  à  grands  frais, 
conviés  à  ce  travail. 

J'ai  eu  même  l'occasion  d'assister  à  une  exposition  de 
tableaux  qui  eut  lieu,  à  Constantinople,  pendant  les  fêtes  du 
Ramazan,  dans  le  faubourg  de  Galata,  près  de  l'entrée  du 
pont  de  bateaux  qni  traverse  la  Corne-d'or.  Il  faut  avouer  tou- 
tefois que  cette  exhibition  aurait  laissé  beaucoup  à  désirer  à 
la  critique  parisienne.  Ainsi  l'anatomie  y  manquait  compléte- 

1.  Cette  étude  complète  le  chapitre  ix  ci-dessus  :  la  Peinture  chez  les  Turcs. 
Nous  avons  pensé  que  quelques  répétitions  ne  devaient  pas  nous  la  fau-e  écar- 
ter. {Note  des  Éditeurs.) 
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ment,  tandis  ijue  le  paysage  et  la  nature  moite  dominaient  avec 
uniformité. 

Il  y  avait  là  cinq  ou  six  cents  tableaux  encadrés  de  noir, 
qui  pouvaient  se  diviseï  ainsi  :  tableaux  de  religion,  batailles, 
paysages,  marines,  animaux.  Les  premiers  consistaient  dans 
la  reproduction  des  mosquées  les  plus  considérables  de  l'em- 
pire ottoman;  c'était  purement  de  l'architecture  avec  tout  au 
plus  quelques  arbres  faisant  valoir  les  minarets.  Un  ciel  d'in- 
digo, un  terrain  d'ocre,  des  briques  rouges  et  des  coupoles 
grises,  voilà  jusqu'où  s'élevaient  ces  peintures  peu  variées, 
tyrannisées  par  une  sorte  de  convention  hiératique.  Quant 
aux  batailles,  l'exécution  en  était  gênée  singulièrement  par 
l'impossibilité  établie  par  le  dogme  religieux  de  représen'er 
aucune  créature  vivante,  fût-ce  un  cheval,  fût-ce  un  chameau, 
fût-ce  même  un  hanneton.  Voici  comment  s'en  tirent  les  pein- 
tres musulmans  :  ils  supposent  le  spectateur  extrêmement  éloi- 
gné du  lieu  de  la  lutte;  les  plis  de  terrain,  les  montagnes  et 
les  rivières  se  dessinent  seuls  avec  que'que  netteté  :,  le  plan 
des  villes,  les  angles  et  les  lignes  des  fortifications  et  des  tran- 
chées, la  position  des  carrés  et  des  batteries  sont  indiqués  avec 
grand  soin  ;  de  gros  canons  faisant  feu  et  des  mortiers  d'où 
s'élance  la  courbe  enflammée  des  bombes  animent  le  spectacle 
et  représentent  V action.  Quelquefois,  les  hommes  sont  marqués 
par  des  points.  Les  tentes  et  Us  diapeaux  indiquent  les  nationa- 
lités diverses,  et  une  légende  inscrite  au  bas  du  tableau  ap- 
prend au  public  le  nom  du  chef  victorieux.  Dans  les  combats 
de  mer,  l'effet  devient  plus  saisissant  par  la  présence  des  na- 
vires, dont  la  lutte  a  relativement  quelque  chose  d'animé  ;  le 
mouvement  de  ces  tableaux  gagne  aussi  beaucoup  d'effet,  grâce 
à  certains  groupes  de  souffleurs  et  d'amphibies  qu'il  est 
pennis  de  rendre  spectateurs  des  triomphes  maritimes  du 
croissant. 

Il  est,  en  effet,  assez  sinj;ulieide  voir  que  l'islnmismo  permet 
seulement  lu  repiésontaiion  de  queUpies  animaux  l'a:  -^.-,  .;ans 
la  classe  des  nu)nstres.  Telle  est  une  sorte  de  sphinx  dont  on 
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rencontre  les  représentations  par  milliers  dans  les  cafés  et 
chez  les  barbiers  de  Constantinople.  C'est  une  fort  belle  tête 
de  femme  sur  un  corps  d'hippogriffe  ;  ses  cheveux  noirs  à 
longues  tresses  se  répandent  sur  le  dos  et  sur  le  poitrail,  ses 
yeux  tendres  sont  cernés  de  brun,  et  ses  sourcils  arqués  se  re- 
joignent sur  son  front;  chaque  peintre  peut  lui  donner  les  traits 
de  sa  maîtresse,  et  tous  ceux  qui  la  voient  peuvent  rêver  en 
elle  l'idéal  de  la  beauté;  car  c'est,  au  fond,  la  représentation 
d'une  créature  céleste,  de  la  jument  qui  emporta  Mahomet  au 
troisième  paradis. 

C'est  donc  la  seule  étude  de  figure  possible  ;  un  musulman 
ne  peut  donner  son  portrait  à  sa  bien-aimée  ou  à  ses  parents. 
Cependant,  il  a  un  moyen  de  les  doter  d'une  image  chérie  et 
parfaitement  orthodoxe  :  c'est  de  faire  peindre  en  grand  et  en 
miniature,  sur  des  boîtes  ou  des  médaillons,  la  représentation 
de  la  mosquée  qui  lui  plaît  le  plus  à  Constantinople  ou  ailleui'S. 
Cela  veut  dire  :  a  Là  se  trouve  mon  cœur,  il  biùle  pour  vous 
SOUS  le  regard  de  Dieu.  »  On  rencontre  le  long  de  la  place  du 
Sérasquier,  près  de  la  mosquée  de  Bayézid,  où  les  colombes 
voltigent  par  milliers,  une  rangée  de  petites  boutiques  occu- 
pées par  des  peintres  et  des  miniaturistes.  C'est  là  que  les 
amoureux  et  les  époux  fidèles  se  rendent  à  certains  anni- 
versaires et  se  font  dessiner  ces  mosquées  sentimentales  :  cha- 
cun donne  ses  idées  sur  la  couleur  et  sur  les  accessoires  ;  ils  y 
font  ajouter,  d'ordinaire,  quelques  vers  qui  peignent  leurs  sen- 
timents . 

On  ne  comprend  pas  trop  comment  l'orthodoxie  musulmane 
s'arrange  des  figures  d'on)Lres  chinoises,  très-bien  découpées 
et  finement  peintes,  qui  servent  dans  les  représentations  de 
Caragueus.  Il  faut  citer  encore  certaines  monnaies  et  médailles 
d'autrefois  et  même  des  étendards  de  l'ancienne  milice  des 
janissaires  qui  portaient  des  figures  d'animaux.  Le  vaisseau  du 
sultan  est  orné  d'un  aigle  d'or  aux  ailes  étendues. 

Par  une  autre  anomalie  singulière,  il  est  d'usage  au  Caire  de 
couvrir  de  peinture  la  maison  de  tout  pèlerin  qui  vient  de  faire 
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le  voyage  de  la  IMecque,  dans  l'idée  sans  doute  de  figurer  les 
pays  qu'il  a  vus  ;  car  en  cette  seule  circonstance  on  se  permet 
d'y  représenter  des  personnages  qu'on  a  bien  de  la  peine,  du 
reste,  à  reconnaître  pour  vivants. 

Ces  préjugés  contre  les  figures  n'existent,  comme  l'on  sait, 
que  chez  les  musulmans  de  la  secte  d'Omar  ;  car  ceux  de  la 
secte  d'Ali  ont  des  peintures  et  des  miniatures  de  toute  sorte. 
Il  ne  faut  donc  pas  accuser  l'islamisme  entier  dune  disposition 
fatale  aux  arts.  Le  différend  porte  sur  l'interprétation  d'un 
texte  saint  qui  laisse  penser  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme 
de  créer  des  formes,  puisqu'il  ne  peut  créer  des  esprits.  Un 
voyageur  anglais  dessinait,  un  jour,  des  figures  sous  les  yeux 
d'un  Arabe  du  désert,  qui  lui  dit  fort  sérieusement  :  <t  Lors- 
qu'au jugement  dernier  toutes  les  figures  que  tu  as  faites  se 
présenteront  devant  toi,  et  que" Dieu  te  dira  :  «Les  voilà  qui 
■»  viennent  se  plaindre  d'exister,  et  cependant  de  ne  pouvoir 
»  vivre.Tuleurasfaitun  corps;  à  présent,  donne-leur  une  âme!  » 
Alors,  que  leur  ré[)ondras-tu  ?  —  Je  répondrai  au  Créateur, 
dit  l'Anglais  :  «  Seigneur,  quant  à  ce  qui  est  de  faire  des  âmes, 
»  vous  vous  en  acquittez  trop  bien  pour  que  je  me  permette  de 
»  lutter  avec  vous...  Mais,  si  ces  figures  vous  paraissent  digues 
»  de  vivre,  faites-moi  la  grâce  de  les  animer.  » 

L'Arabe  trouva  cette  réponse  satisfaisante,  ou,  du  moins,  ne 
sut  que  dire  pour  y  répondre.  L'idée  du  peintre  anglais  m'a 
paru  fort  ingénieuse;  et,  si  Dieu  voulait,  en  effet,  au  jugement 
dernier,  donner  la  vie  à  toutes  les  figures  peintes  ou  sculptées 
par  les  grands  maîtres,  il  repeuplerait  le  monde  d'une  foule 
d'admirables  créatures,  très-dignes  de  séjourner  dans  la  Jéru- 
salem nouvelle  de  l'apôtre  saint  Jean. 

Il  est  bon  de  remarquer,  du  reste,  que  les  Turcs  ont  respecté 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  les  monuments  des  arts  dans  les 
lieux  soumis  à  leur  puissance.  C'est  à  leur  tolérance  et  à  leur 
respect  pour  les  antiquités  que  l'on  doit  la  conservation  d'une 
foule  de  sculptures  assyriennes,  grecques  et  romaines  que  la 
lutte  des  relitiions  diverses  aurait  détruites  dans  le  cours  des 
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siècles.  Quoi  qu'on  en  ait  ])u  dire,  la  destruction  des  figures 
n'a  eu  lieu  qu'aux  premières  époques  du  fanatisme,  alors  seu- 
lement que  certaines  populations  étaient  soupçonnées  de  leur 
rendre  un  culte  religieux.  Aujourd'hui,  la  plus  grande  preuve 
de  la  tolérance  des  Turcs,  à  cet  égard,  nous  est  donnée  par  l'exis- 
tence d'un  obélisque  placé  au  centre  de  la  place  de  l'Atméidan, 
en  face  de  la  mosquée  du  sultan  Sélim,  et  dont  la  base  est  cou- 
verte de  bas-reliefs  byzantins,  où  l'on  distingue  plus  de  soixante 
figures  parfaitement  consenées.  Il  serait  difficile,  toutefois,  de 
citer  d'autres  sculplures  d'élres  animés  conservées  dans  l'inté- 
rieur de  Constantinople,  hormis  celles  que  contiennent  les 
églises  catholiques.  Dans  le  dôme  de  Sainte-Sophie,  les  figures 
des  apôtres  en  mosaïque  avaient  été  couvertes  d'une  couche  de 
peinture  où  l'on  avait  représenté  des  arabesques  et  des  fleurs. 
\J Annonciation  de  la  F'icrge  était  seulement  voilée  *.  Dans 
l'église  des  Quarante -Martyrs,  située  près  de  l'aqueduc  de 
Valens,  les  images  en  mosaïque  ont  été  conservées,  bien  que 
l'édifice  soit  devenu  une  mosquée. 

Pour  en  finir  avec  les  figures  publiquement  exposées,  je  puis 
citer  encore  un  certain  cabaret  situé  à  l'extrémité  de  Péra,  au 
bord  d'une  route  qui  sé])are  ce  faubourg  du  vilhige  de  San-Di- 
mitri.  —  Cette  route  est  formée  par  le  lit  d'un  ravin,  au  fond 
duquel  coule  un  ruisseau  qui  devient  fleuve  les  jours  d'orage. 
L'emplacement  est  des  plus  pittoresques,  grâce  à  l'horizon 
mouvementé  des  collines  qui  s'étendent  du  petit  champ  des 
Morts  jusqu'à  la  côte  européenne  du  Bosphore.  Les  maisons 
peintes,  entremêlées  de  verdure,  consacrées  la  plupart  à  des 
guinguettes  ou  à  des  cafés,  se  dessinent  par  centaines  sur  les 
crêtes  et  les  pentes  des  hauteurs.  La  foule  bigarrée  se  presse 
autour  des  divers  établissements  de  celte  Courtille  musulmane. 
Les  pâtissiers,  les  frituriers,  les  vendeurs  de  fruits  et  de  pas- 

4 .  Aujourd'liui,  la  l'estauration  coraplctc  de  S:iiute-Sopliie  a  été  .exécutée  p.ir 
MM.  Fossati  frti'cs.  Les  mosaïques  sont  rétablies  d'après  les  dessins  de  AI.  For- 
nari.  —  Il  existe  sur  cette  restauration  un  très-iutéressant  travail  de  M.  No- 
guès. 
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tèc]ue3  vous  assourdissent  de  leurs  cris  bizarres.  Vous  entendez 
des  Grecs  crier  le  raisin  à  déka  paras  (dix  paras,  un  peu  plus 
d'un  sou)  ;  puis  ce  sont  des  pyramides  d'épis  de  maïs  bouillis 
dans  une  eau  safranée.  Entrons  maintenant  dans  le  cabaret  : 
l'intérieur  en  est  immense  ;  de  hautes  galeries  à  balustres  de 
bois  tourné  régnent  autour  de  la  grande  salle;  à  droite  se 
trouve  le  comptoir  du  tavernier,  occupé  sans  relâche  à  verser 
les  vins  de  Ténédos  dans  des  verres  blancs  munis  d'une  anse, 
où  perle  la  liqueur  ambrée  ;  au  fond  sont  les  fourneaux  du  cui- 
sinier, chargés  d'une  multitude  de  ragoûts.  On  s'assied  pour 
dîner  sur  de  petits  tabourets,  devant  des  tables  rondes  qui  ne 
montent  qu'à  la  hauteur  du  genou;  les  simples  buveurs  s'éta- 
blissent plus  près  de  la  porte  ou  sur  les  bancs  qui  entourent  la 
salle.  Là,  le  Grec  au  tarbouch  rouge,  l'Arménien  à  la  longue 
robe,  au  kalpak  noir,  et  le  juif  au  turban  gris,  démontrent  leur 
parfaite  indépendance  des  prescriptions  de  Mahomet.  Le  com- 
plément de  ce  tableau  est  la  décoration  locale  que  je  voulais 
signaler,  composée  d'une  série  de  figures  peintes  à  fresque  sur 
le  mur  dii  cabaret.  C'est  la  représentation  d'une  promenade 
fashionable,  qui,  si  l'on  en  croit  les  costumes,  remonterait  à  la 
fin  du  siècle  dernier.  On  y  voit  une  vingtaine  de  personnages 
de  grandeur  naturelle,  avec  les  costumes  des  diverses  nations 
qui  habitent  Constantinople.  Il  y  a  parmi  eux  un  Français  en 
costume  du  Directoire,  ce  qui  donne  la  date  précise  de  la  com- 
position. La  couleur  est  parfaitement  conservée,  et  l'exécution 
très-suffisante  pour  une  peinture  néo -byzantine.  Un  trait  de 
satire  que  contient  le  morceau  indique  qu'il  n'est  pas  dû  à  un 
artiste  européen,  car  on  y  voit  un  chien  qui  lève  la  patte  pour 
gâter  les  bas  chinés  du  merveilleux;  ce  dernier  tente  sans 
succès  de  le  repousser  avec  son  rotin.  Voilà,  en  vérité,  le  seul 
tableau  à  personnages  publiquement  exposé  que  j'aie  pu  décou- 
vrir à  Constantinople.  On  voit  donc  qu'il  ne  serait  pas  diflîcile 
à  un  artiste  d'y  mettre  son  talent  au  service  des  cabaretiers, 
comme  faisait  Lantara.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  de  la 
longueur  de  cette  pote,  qui  jx3ut  servir  du  moins  à  détruire 


APPENDICE.  309 

deux  préjugés  européens,  en  prouvant  qu'il  y  a  dans  les  pays 
turcs  et  des  peintures  et  des  cabarets.  Plusieurs  de  nos  artistes 
y  vivent  fort  bien,  du  reste,  en  faisant  des  portraits  de  sainteté 
pour  les  Arméniens  et  les  Grecs  du  Phanar. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture  d'ornements,  de  la  grâce  et 
de  l'agencement  des  arabesques,  on  sait  quelle  est  là-dessus  la 
supériorité  des  Turcs.  La  jolie  fontaine  de  Tophana  peut  édi- 
fier les  voyageurs  sur  le  génie  de  l'ornementation  à  Constan- 
tinople. 

XIV    LETTRE     d'aMROTJ 

L'histoire  du  calife  Hakem  a  été  pour  l'auteur  un  motif  de 
compléter  la  description  du  Caire  moderne  par  une  description 
du  Caire  ancien,  animée  par  les  souvenirs  de  la  plus  belle 
époque  historique. 

Un  document  qu'il  ne  faut  pas  oublier  comme  première 
impression  de  l'Egypte  devenue  musulmane,  c'est  la  lettre 
écrite  par  Amrou  ou  Gamrou  au  calife  Omar,  à  l'époque  de  la 
conquête  de  ce  pays  par  les  musulmans. 

Nous  ne  pouvons  mieux  conclure  des  remarques  sur  l'Egypte 
actuelle  qu'en  la  citant.  Ce  détail  nous  permet,  en  outre,  de 
fixer  un  point  d'histoire  qui  paraît  avoir  égaré  bien  des  savants. 
M.  Ampère,  qui  a  publié  un  travail  fort  étudié  et  fort  impor- 
tant sur  l'Egypte,  s'est  laissé  aller  à  l'erreur  commune  qui 
suppose  que  le  calife  Omar  a  fait  lui-même  le  siège  d'Alexan- 
drie. On  vei'ra,  par  les  faits  suivants,  que  c'est  son  général 
Amrou  ou  Gamrou  qui  fut  chargé  de  celte  expédition.  Nous 
avons  conservé  ici  le  vieux  style  d'un  ancien  orientaliste, 
Pierre  Vattier,  qui  rend  admirablement  le  style  arabe. 

Voici  d'abord  la  lettre  qu'écrivit  le  commandeur  des  fidèles, 
Omar,  à  Amrou  ou  Gamrou  (la  langue  française  ne  rend  qu'im- 
parfaitement les  consonnances  de  l'arabe)  : 

a  De  la  part  de  Gabdolle  Omar,  fils  du  Cbettabe,  à  Gamrou, 
fils  du  Gase.  Dieu  vous  donne  sa  paix,  ô  Gamrou  !  et  sa  misé- 
ricorde et  ses  bénédictions,  et  à  tous  les  musulmans  générale- 
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ment.  Après  cela,  je  remercie  Dieu  des  faveurs  qu'il  vous  a 
faites,  il  n'est  point  d'autre  Dieu  que  lui,  et  je  le  prie  de  bénir 
Mahomet  et  sa  famille.  Je  sais,  ô  Gamrou,  par  le  rapport  qui 
m'a  été  fait,  que  la  province  où  vous  commandez  est  belle  et 
bien  fortifiée,  bien  cultivée  et  bien  peuplée;  que  les  Pharaons 
elles  Amalécites  y  ont  régné;  qu'ils  y  ont  fait  des  ouvrages 
exquis  et  des  choses  excellentes;  qu'ils  y  ont  étalé  les  marques 
de  leur  grandeur  et  de  leur  orgueil,  s'imaginant  être  éternels, 
et  prenant  où  ils  n'avaient  point  fait  de  compte.  Cependant, 
Dieu  vous  a  établi  en  leurs  demeures,  et  a  mis  en  votre  puis- 
sance leurs  biens  et  leurs  serviteurs  et  leurs  enfants,  et  vous  a 
fait  hériter  de  leur  terre.  Qu'il  en  soit  loué  et  béni  et  remercié  ; 
c'est  à  lui  qu'appartient  l'honneur  et  la  gloire.  Quand  vous 
aurez  lu  ma  lettre  que  voici,  écrivez-moi  les  qualités  particu- 
lières de  l'Egypte,  tant  en  sa  terre  qu'en  sa  mer,  et  me  la  faites 
connaîtie  comme  si  je  la  voyais  moi-même.  « 

Amrou,  ayant  reçu  cette  lettre,  et  vu  ce  qu'elle  contenait, 
fit  réponse  à  Omar;  il  lui  écrivit  en  ces  termes  : 

«  De  la  pai't  de  Gabdolle,  fils  du  Gase,  fils  de  Vaïl  le  Saha- 
rien, au  successeur  de  l'apôtre  de  Dieu,  à  qui  Dieu  fasse  paix 
et  miséricorde,  Omar,  fils  du  Chettabe,  commandeur  des  fi- 
dèles, l'un  des  califes  suivant  le  droit  chemin,  dont  j'ai  reçu 
et  lu  la  lettre  et  entendu  l'intention  ;  c'est  pourquoi  je  veux 
ôter  de  dessus  son  esprit  la  nuée  de  l'incertitude  par  la  vérité 
de  mon  discours.  C'est  de  Dieu  que  vient  la  force  et  la  puis- 
sance, et  toutes  choses  retournent  à  lui.  Sachez,  seigneur  com- 
mandeur des  fidèles,  que  le  pays  d'Egypte  n'est  autre  chose  que 
des  terres  noirâtres  et  des  plantes  vertes  entre  une  montagne 
poudreuse  et  un  sable  rougeàtre.  Il  y  a  entre  sa  montagne  et  son 
sable  des  plaines  relevées  et  dos  éiuincnces  abaissées.  Elle  est 
environnée  d'un  penchant  qui  lui  fournit  de  quoi  vivre,  et  qui 
a  de  tour,  depuis  Syène  jusqu'à  la  fin  de  la  terre  et  au  bord  de 
la  mer,  un  mois  de  chemin  pour  un  homme  de  cheval.  Par  le 
milieu  du  pays,  il  descend  un  fleuve  béni  au  matin  et  favorisé 
du  ciel  au  soir,  qui  coule  en  auguientant  et  on  diminuant,  sui- 
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vant  le  cours  du  soleil  et  de  la  lune.  Il  a  son  temps  auquel  les 
fontaines  et  les  sources  de  la  terre  lui  sont  ouvertes,  suivant 
le  commandement  qui  leur  est  fait  par  son  Créateur,  qui  gou- 
verne et  dispense  son  cours  pour  fournir  de  quoi  vivre  à  la  pro- 
vince, et  il  court,  suivant  ce  qui  lui  est  prescrit,  jusqu'à  ce  que, 
ses  eaux  étant  enflées  et  ses  ondes  roulant  avec  bruit,  et  ses 
flots  étant  parvenus  à  la  plus  grande  élévation ,  les  habitants  du 
village  ne  peuvent  passer  de  village  en  autre  que  dans  de  pe- 
tites barques,  et  l'on  voit  tournoyer  les  nacelles  qui  paraissent 
comme  des  chameaux  noirs  et  blancs  dans  les  imaginations. 
Puis,  lorsqu'il  est  dans  cet  état,  voici  qu'il  commence  à  retour- 
ner en  arriére  et  à  se  renfermer  dans  son  canal,  comme  il  en 
était  sorti  auparavant,  et  s'y  était  élevé  peu  à  peu.  Et  alors,  les 
plus  prompts  et  les  plus  tardifs  s'apprêtent  au  travail;  ils  se 
répandent  par  la  camj)agr;e  en  troupes,  les  gens  de  la  loi  que 
Dieu  garde,  et  les  hommes  de  l'alliance,  que  les  hommes  pro- 
tègent ;  on  les  voit  marcher  comme  des  fourmis,  les  uns  fai- 
bles, les  autres  forts,  et  se  lasser  à  la  lâche  qui  leur  a  été  or- 
donnée. On  les  voit  fendre  la  terre  et  ce  qui  en  est  abreuvé,  et 
y  jeter  de  toutes  les  espèces  de  grains  qu'ils  espèrent  y  pou- 
voir multiplier  avec  l'aide  de  Dieu  ;  et  la  terre  ne  tarde  point, 
a[)rès  la  noirceur  de  son  engrais,  à  se  revêtir  de  vert  et  à  ré- 
pandre ime  agréable  odeur,  tant  qu'elle  produit  des  tuyaux  et 
des  feuilles  et  des  épis,  faisant  une  belle  montre  et  donnant  une 
bonne  espérance,  la  rosée  l'abreuvant  d'en  haut,  et  l'humidité 
donnant  nourriture  à  ses  productions  par  bas.  Quelquefois,  il 
vient  quelques  nuées  avec  une  pluie  médiocre  ;  quelquefois,  il 
tombe  seulement  quelques  gouttes  d'eau,  et,  quelquefois,  point 
du  tout.  Après  cela,  seigneur  commandeur  des  fidèles,  la  terre 
étale  ses  beautés  et  fait  parade  de  ses  grâces,  réjouissant  ses 
habitants  et  les  assurant  de  la  récolte  de  ses  fruits  pour  leur 
nourriture  et  celle  de  leurs  montures,  et  pour  en  transporter 
ailleurs,  et  pour  faire  multiplier  leur  bétail.  Elle  paraît  aujour- 
d'hui, seigneur  commandeur  des  fidèles,  comme  ime  terre  pou- 
dreuse, puis  incontinent  comme  une  mer  bleuâtre  et  comme 
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une  perle  blanche,  puis  comme  de  la  boue  noire,  puis  comme 
un  taffetas  vert,  puis  comme  une  broderie  de  diverses  cou- 
leurs, puis  comme  une  fonte  d'or  rouge.  Alors,  on  moissonne 
ses  blés,  et  on  les  bat  pour  en  tirer  le  grain,  qui  passe  ensuite 
diversement  entre  les  mains  des  hommes,  les  uns  en  prenant 
ce  qui  leur  appartient,  et  les  autres  ce  qui  ne  leur  appartient 
pas.  Cette  vicissitude  revient  tous  les  ans,  chaque  chose  en  son 
temps,  suivant  l'ordre  et  la  providence  du  Tout-Puissant  :  qu'il 
soit  loué  à  jamais  ce  grand  Dieu,  qu'il  soit  béni  le  meilleur 
des  créateurs  !  Quant  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'entretien 
de  ces  ouvrages,  et  qui  doit  rendre  le  pays  bien  peuplé  et  bien 
cultivé,  le  maintenir  en  bon  état  et  le  faire  avancer  de  bien  en 
mieux,  suivant  ce  que  nous  en  ont  dit  ceux  qui  en  ont  connais- 
sance pom-  en  avoir  eu  le  gouvernement  entre  leurs  mains, 
nous  y  avons  remarqué  particulièrement  trois  choses,  dont  la 
première  est  de  ne  recevoir  point  les  mauvais  discours  que 
fait  la  canaille  contre  les  principaux  du  pays,  parce  qu'elle  est 
envieuse  et  ingrate  du  bien  qu'on  lui  fait;  la  seconde  est  d'em- 
ployer le  tiers  du  tribut  que  l'on  lève  à  l'entretien  des  ponts  et 
chaussées,  et  la  troisième  est  de  ne  tirer  le  tribut  d'une  espèce, 
sinon  d'elle  même,  quand  elle  est  en  sa  perfection.  Voilà  la 
description  de  l'Egypte,  seigneur  commandeur  des  fidèles,  par 
laquelle  vous  la  pouvez  connaître  comme  si  vous  la  voyiez 
vous-même.  Dieu  vous  maintienne  dans  votre  bonne  conduite, 
et  vous  fasse  heureusement  gouverner  votre  empire,  et  vous 
aide  à  vous  acquitter  de  la  charge  qu'il  vous  a  imposée.  La  paix 
soit  avec  vous.  Que  Dieu  soit  loué,  et  qu'il  assiste  de  ses  fa- 
veurs et  de  ses  bénédictions  notre  seigneur  Mahomet,  et  ceux 
de  sa  nation,  et  ceux  de  son  parti.  » 

Le  commandeur  des  fidèles,  Omar,  ayant  lu,  dit  l'auteur,  h 
lettre  de  Gamrou,  parla  ainsi  :  «  11  s'est  fort  bien  acquiltr  de 
la  description  de  la  terre  d'Egypte  et  de  ses  appartenances  ;  il 
l'a  si  bien  marquée ,  qu'elle  ne  peut  être  méconnue  par  ceux 
qui  sont  capables  de  connaître  les  choses.  Loué  soit  Dieu,  ù 
assemblée  des  musulmans,  des  grâces  qu'il  vous  a  faites  en 
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VOUS  mettant  en  possession  de  l'Egypte  et  des  autres  pays  ! 
C'est  lui  dont  nous  devons  implorer  le  secours.  » 

XV    CATÉCHISME     DES    DRUSE3 

Demahde.  Vous  êtes  Druse  ?  —  Réponse.  Oui,  par  le  secours 
de  notre  maître  tout-puissant. 

D.  Qu'est-ce  qu'un  Druse?  —  R.  Celui  qui  a  écrit  la  loi  et 
adoré  le  Créateur. 

D.  Qu'est-ce  que  le  Créateur  vous  a  ordonné?  —  R.  La 
véracité,  l'observation  de  son  culte  et  celle  des  sept  conditions. 

D.  Quels  sont  les  devoirs  difficiles  dont  votre  Seigneur  vous 
a  dispensés  et  qu'il  a  abrogés;  et  comment  savez-vous  que  vous 
êtes  un  vrai  Druse?  — R.  En  m'abstenant  de  ce  qui  est  illicite, 
et  faisant  ce  qui  est  licite. 

D.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  licite  et  l'illicite?  —  R.  Le 
licite  est  ce  qui  appartient  au  sacerdoce  et  à  l'agriculture  ;  et 
l'illicite,  aux  places  temporelles  el  aux  renégats, 

D.  Quand  et  comment  a  paru  Kotre-Seigneur  tout-puissant? 
—  R.  L'an  dOO  de  l'hégire  de  Mahomet.  Il  se  dit  alors  de  la 
race  de  Mahomet  pour  cacher  sa  divinité. 

D.  Et  pourquoi  voulait-il  cacher  sa  divinité?  — R..  Parce 
que  son  culte  était  négligé,  et  que  ceux  qui  l'adoraient  étaient 
en  petit  nombre. 

D.  Quand  a-t-il  paru  en  manifestant  sa  divinité?  — 
R.L'an  408. 

D.  Combien  demeura-t-il  ainsi?  —  R.  L'an  408  en  entier; 
puis  il  disparut  dans  l'année  409,  parce  que  c'était  une  année 
funeste.  Ensuite  il  reparut  au  commencement  de  410,  et  il  de- 
meura toute  l'année  4H  ;  et  enfin,  au  commencement  de  412, 
il  se  déroba  aux  yeux,  et  ne  reviendra  plus  qu'au  jour  du  juge- 
ment. 

D.  Qu'est-ce  que  le  jour  du  jugement?  —  R.  C'est  le  jour 
où  le  Créateur  paraîtra  avec  une  figure  humaine  el  régnera  sur 
l'univers  avec  la  force  et  l'épée. 

H.  18 


314-     ■  VOYAGE     EN     ORIENT. 

D.  Quand  cela  arrivera- t-il?  —  R.  C'est  une  chose  qui  n'est 
pas  connue;  mais  des  signes  l'annonceront. 

D.  Quels  seront  ces  signes?  —  R.  Quand  on  verra  les  rois 
changer  et  les  chrétiens  avoir  l'avantage  sur  les  musulmans. 

D.  Dans  quel  mois  cela  aura-t-il  lieu?  —  R.  Dans  la  lune 
<!e  Dgeniaz  ou  dans  celle  de  E.acljad,  selon  les  supputations  de 
l'hégire. 

D.  Comment  Dieu  gouvernera-t-il  les  peuples  et  les  rois? 
—  R.  Il  se  manifestera  par  la  force  et  l'épée,  et  leur  otera  la 
vie  à  tous. 

D.  Et,  après  leur  mort,  qu'arrivem-t-il?  —  R.  Ils  renaîtront 
au  commandement  du  Tout-Puissant,  qui  leur  ordonnera  ce 
qu'il  lui  plaira. 

D.  Comment  les  traitera  t-il  ?  —  R.  Ils  seront  divisés  en 
quatre  ))arties  ;  savoir  :  les  chrétiens,  les  juifs,  les  renégats  et 
les  vrais  adorateurs  de  Dieu. 

D.  Et  comment  chacune  de  ces  sectes  se  divisera-t-elle?  — 
R.  Les  chrétiens  donneront  naissance  aux  sectes  des  nasariés  * 
et  de  métualis;  des  juifs  sortiront  les  Turcs.  Quant  aux  rené- 
gats, ce  sont  ceux  qui  ont  abandonné  la  foi  de  notre  Dieu. 

D.  Quel  traitement  Dieu  fera-t-il  aux  adorateurs  de  son 
unité?  —  R.  Il  leur  donnera  l'empire,  la  royauté,  la  souverai- 
neté, les  biens,  l'or,  l'argent,  et  ils  demeureront  dans  le  monde, 
princes,  pachas  et  sultans. 

D.  Et  les  renégats?  —  R.  Leur  punition  sera  affreuse.  Elle 
consistera  en  ce  que  leurs  aliments,  quand  ils  voudront  boire 
et  manger,  deviendront  amers.  De  ]>lns,  ils  seront  réduits  en 
esclavage  et  soumis  aux  plus  rudes  fatigues  chez  les  vrais  ado- 
rateurs de  Dieu.  Les  juifs  et  les  chrétiens  souffriront  les  mêmes 
tourments,  mais  beaucoup  plus  légers. 

D.  Combien  de  fois  Notre-Seigneur  a-t-il  paru  sous  la  forme 
humaine?  • —  R.  Dix  fois,  qu'on  nomme  stations,  cl  les  noms 


i.  Le*    uiisiirics    (n:i/.iirc(;n5) ,    ou   iinsarics,    et   les   mctuulis,  pcupladcr,   du 
Liban,  dans  les  provinces  de  Tripoli  et  de  Saïda, 
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qu'il  V  pnrfa  s'iccessîveraent  sont  :  El-Ali.  ElSar,  A'ia,  Ei- 
Maalla,  E!-Kâïera,  EJ-]Maas,  El-Azis,  Abazakaria,  El-Mansour, 
El-Hakein. 

D.  Où  eut  lieu  la  première  station,  celle  de  El-Ali?  — 
R.  Dans  une  ville  de  l'Inde,  appelée  Rchine-ma-Tchine . 

D.  Combien  de  fois  Ilamza  a-t-il  apparu,  et  conunent  s'est-il 
nommé  à  chaque  apparition?  —  R.  Il  a  apparu  sept  fois  dans 
les  siècles  écoulés  depuis  Adam  jusqu'au  prophète  Samed.  Dans 
ie  siècle  d'Adam,  il  se  nommait  Chattnil  ;  dans  celui  de  Noé,  il 
S'appelait  Pythagore;  David  fut  le  nom  qu'il  porta  au  temps 
d'Abraham  ;  du  temps  de  Moïse,  il  se  nomnia  Chaïb,  et  de  celui 
de  Jésus,  il  s'appelait  le  Messie  véritable  et  ausNi  Lazare  ;  du 
temps  de  Mahomet,  son  nom  était  Salman-el-Farzi,  et  du  temps 
lie  Savd  soa  nom  était  Saleh. 

D.  Apprenez  moi  rél)"mologie  du  nom  Druse.  —  Ce  nom 
est  tiré  de  notre  obéissance  pour  le  hakem  par  l'ordre  de  Dieu, 
lequel  hakem  est  notre  maître  Mahomet,  fils  dismaél,  qui  se 
manifesta  lui-même  par  lui-même  à  lui-même;  et,  lorsqu'il  se 
lut  manifest  ',  les  Druses,  en  suivant  ses  ordres,  entrèrent  dans 
sa  loi,  ce  qui  les  fit  appeler  Druses  :  carie  mot  arabe  enderaz, 
ou  endaradj,  est  la  même  chose  que  dahiali,  qui  signifie  en- 
trer. Cela  veut  dire  que  le  Druse  a  écrit  la  loi,  s'en  est  pénétré 
et  est  entré  sous  l'obéissance  du  hakem.  On  peut  trouver  une 
autre  étymologie  en  écrivant  Druse  par  une  s;  alors,  il  vient  de 
dai-as,  iedrns,  étudier^  ce  qui  signifie  que  le  Druse  a  étudié  les 
livres  de  Haniza  et  adoré  le  Tout-Puissant,  comme  il  convient. 

D,  Quelle  est  notre  intention  en  adorant  l'Évangile  ?  — 
R.  Apprenez  que  nous  voulons  par  là  exalter  le  nom  de  celui 
qui  est  debout  par  l'ordre  de  Dieu,  et  celui-là  est  Hamza;  car 
c'est  lui  qui  a  proféré  l'Évangile.  De  plus,  il  convient  qu'aux 
yeux  de  chaque  nation  nous  reconnaissions  leur  crovance.  En- 
fin, nous  adorons  l'Évangile,  parce  que  ce  livre  est  fondé  sur 
la  sagesse  divine,  et  qu'il  contient  les  marques  évidentes  du 
vrai  culte. 

D.  Pourquoi  rejetons-nous  tout  autre  livre  que  le  Coran^ 
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lorsqu'on  nous  questionne  Sur  cet  article? — R.  Parce  que  nous 
avons  besoin  de  n'être  pas  connus  pour  ce  que  nous  sommes, 
nous  trouvant  au  milieu  des  sectateurs  de  l'islamisme.  Il  est 
donc  à  propos  que  nous  reconnaissions  le  livre  de  Mahomet  ; 
et,  afin  qu'on  ne  nous  fasse  pas  un  mauvais  parti,  nous  avons 
adopté  toutes  les  cérémonies  musulmanes,  et  même  celle  des 
prières  sur  les  morts  ;  et  tout  cela  seulement  à  l'extérieur,  afin 
d'être  ignorés. 

D.  Que  disons-nous  de  ces  martyrs  dont  les  chrétiens  vantent 
tant  rintiépidité  et  le  grand  nombre?  —  R.  Nous  disons  que 
Hamza  ne  les  a  point  reconnus,  fussent-ils  crus  et  attestés  par 
tous  les  historiens. 

D.  Mais,  si  les  chrétiens  viennent  à  nous  dire  que  leur  foi 
n'est  pas  douteuse,  parce  qu'elle  est  appuyée  sur  des  preuves 
plus  fortes  et  plus  immédiates  que  la  parole  de  Hamza,  que 
répondons-nous  et  comment  avons-nous  reconnu  l'infaillibilité 
de  Hamza,  cette  colonne  de  la  vérité  dont  puisse  être  le  salut 
sur  nous  ? —  R.  Par  le  témoignage  que  lui-même  a  rendu  de 
lui-même,  lorsqu'il  a  dit,  dans  l'épître  du  commandement  et 
de  la  défense  :  «  Je  suis  la  première  des  créatures  de  Dieu  j  je 
suis  sa  voix  et  son  point;  j'ai  la  science  par  son  ordre  ;  je 
suis  la  tour  et  la  maison  bâtie  ;  je  suis  le  maître  de  la  mort 
et  de  la  résurrection  ;  je  suis  celui  qui  sonnera  la  trompette  ; 
je  suis  le  chef  général  du  sacerdoce,  le  maître  de  la  grâce, 
l'édificateur  et  le  destructeur  des  justices;  je  suis  le  roi  du 
monde,  le  destructeur  des  deux  témoignages  ;  je  suis  le  feu  qui 
dévore.  » 

D.  En  quoi  consiste  la  vraie  religion  des  prêtres  druses  ?  — 
R.  C'est  le  contre-pied  de  chaque  croyance  des  autres  nations 
ou  tribus  ;  et  tout  ce  qui  est  impie  chez  les  autres,  nous  le 
croyons,  nous,  comme  il  a  été  dit  dans  l'épître  de  la  tromperie 
et  de  l'avertissement. 

D.  Mais,  si  un  homme  venait  à  connaître  notre  saint  culte,  à 
le  croire  et  à  s'y  conformer,  serait-il  sauvé?  —  R.  Jamais,  la 
porte  est  fermée,  l'affaire  est  finie,  la  plume  est  émoussée  ;  et, 
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après  sa  mort,  son  âme  -va  rejoindre  sa  première  nation  et  sa 
première  religion. 

D.  Quand  furent  créées  tomes  les  âmes? —  R.  Elles  furent 
créées  après  le  pontife  Hamza,  fils  d'Ali.  Après  lui,  Dieu  créa 
de  lumière  tous  les  esprits  qui  sont  comptés,  et  qui  ne  diminue- 
ront ni  n'augmenteront  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

D.  >'otre  auguste  religion  admet-elle  le  salut  des  femmes? 
R.  Sans  doute,  car  Notre-Seigneur  a  écrit  un  chapitre  sur  les 
femmes,  et  elles  ont  obéi  sur-le-champ,  comme  il  en  est  men- 
tion dans  l'épître  de  la  loi   des  femmes,  et  il  en  est  de  même 
dans  l'épître  des  filles. 

D.  Que  disons- nous  du  reste  des  nations  qui  assurent  adorer 
le  Seigneur  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre?  —  R.  Quand  même 
elles  le  diraient,  ce  serait  une  fausseté  ;  et,  quand  même  elles 
l'adoreraient  réellement,  si  elles  ne  savent  pas  que  le  Seigneui 
est  le  hakem  lui-même,  leur  adoration  est  sacrilège. 

D.  Quels  sont  ceux  des  anciens  qui  ont  prêché  la  sagesse  du 
Seigneur  à  ceux  qui  ont  établi  notre  croyance? —  R.  Il  y 
en  a  trois  dont  les  noms  sont  Hamza,  Ksmad  et  Beha- 
Eddine. 

D.  En  combien  de  parties  se  divise  la  science?  —  R.  En  cinq 
parties  :  deux  d'entre  elles  appartiennent  à  la  religion  et  deux 
à  la  nature.  La  cinquième  partie,  qui  est  la  plus  grande  de 
toutes,  ne  se  divise  point.  Elle  est  la  science  véritable,  celle  de 
l'amour  et  de  Dieu. 

D.  Comment  connaissons-nous  que  tel  homme  est  notre 
frère,  observateur  du  vrai  culte,  si  nous  le  rencontrons  en 
chemin  ou  s'il  s'approche  de  nous  en  passant  et  se  dise  Druse? 
—  R.  Le  voici  :  après  les  compliments  d'usage,  nous  lui  di- 
sons :  «  Sème-t-on  dans  votre  pays  de  la  graine  de  myrobo 
lan  {aliledji)  ?  »  S'il  répond  :  «  Oui,  on  la  sème  dans  le  cœur 
des  croyants  ;  »  alors,  nous  l'interrogeons  sur  notre  foi  :  s'il 
répond  juste,  c'est  notre  compatriote  ;  sinon,  ce  n'est  qu'un 
étranger. 

D.  Quels  sont  les  pères  de  notre  religion  ?  —  R.  Ce  sont  les 

18. 
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prophètes  du  hakem,  savoir:  Hamza,  Esiiîaïi,  Mahomet  et  Ka- 
limé,  Abou-el-Rheir,  Beha-Ecidine. 

D.  Les  Druses  ignorants  ont-ils  le  sahit  ou  un  emploi  auprès 
du  hakem,  quand  ils  meurent  dans  cet  état  d'ignorance  ?  — 
R.  Il  n'est  point  de  salut  pour  eux,  et  ils  seront  dans  le  dés- 
honneur et  l'esclavage  chez  Notre-Seigiieur  jusqu'à  l'éternité- 
des  éternités. 

D.  Qu'est-ce  que  Doumassa  ?  —  R.  C'est  Adam  le  premier; 
c'est  Arkhnourh  ;  c'est  Hermès;  c'est  Édris  ;  Jean  ;  Esmail,  fils 
de  Mahomet-el-Taïmi  ;  et,  au  siècle  de  Mahomet,  fils  d'Abdallah, 
il  s'appelait  El-Mekdad. 

D.  Qu'est-ce  que  l'antique  et  l'éternel? — R..  L'antiquj  est 
Hamza  ;  l'éternel  est  l'âme,  sa  sœur, 

D.  Qu'est-ce  que  les  pieds  de  la  saijesse? —  R.  Ce  sont  les 
trois  prédicateurs. 

D.  Qui  sont-ils  ?  —  R.  Jean,  Marc  et  Matthieu. 
D.   Combien  de  temps  ont- ils  prêché?  —  R.  Vingt  et  un 
ans  ;  chacun  d'eux  en  prêcha  sept. 

D.  Qu'est-ce  que  ces  édifices  qui  sont  en  Egypte  et  qu'on 
nomme  pyramides?  —  R.  Ces  pyramides  ont  éic  i)âties  par  le 
Tout-Puissant,  pour  atteindre  à  un  but  plein  de  sagesse  qu'il  a 
conçu  dans  sa  providence. 

D.  Quel  est  ce  but  plein  de  sagesse?  —  R.  C'est  d'y  placer 
et  d'y  conserver  jusqu'au  jour  du  jugement  où  sera  sa  seconde 
venue,  les  secrets  et  les  quittances  que  sa  main  divine  a  prises 
de  toutes  les  créatures. 

D.  Pour  quelle  raison  a-t-il  paru  à  chaque  nouvelle  loi  ?  — 
R.  Pour  exalter  les  adorateurs  de  son  vrai  culte,  atin  qu'ils  s'y 
affermissent,  qu'ils  sussent  que  c'est  lui  qui  change  à  sa  vo- 
lonté les  justices,  et  qu'ils  ne  crussent  pas  à  d'autres  que  lui. 
D.  Comment  les  âmes  retournent-elles  dans  leur  corps  ?  — 
R.  Chaque  fois  qu'un  homme  meurt,  il  en  naît  un  autre,  et 
c'est  ainsi  qu'est  le  monde. 

D  Couiuicnt  apj)olle-t-on  les  uiusidmans  ?  — R.  La  descente 
[cl  taitzil). 
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D.  Et  les  chrétiens?  — R.  L'explication  (el  taaoiiil).Ces,  deux 
dénominations  signifient,  pour  ceux-ci,  qu'ils  ont  expliqué  la 
parole  de  l'Évangile  ;  pour  ceux-là,  le  bruit  répandu  que  le 
Coran  est  descendu  du  ciel. 

D.  Quelle  a  pu  être  la  volonté  de  Dieu  en  créant  les  génies 
et  les  anges  qui  sont  désignés  dans  le  livre  de  la  sagesse  de 
Hamza  ?  — R.  Les  génies,  les  esprits  et  les  démons  sont  comme 
ceux  d'entre  les  hommes  qui  n'ont  pas  ohéi  à  l'invitation  de 
Notre-Seigneur  le  hakem.  Les  diables  sont  des  esprits  devant 
ceux  qui  ont  des  corps.  Quant  aux  anges,  il  faut  y  voir  une 
représentation  des  vrais  adorateurs  de  Dieu,  qui  ont  obéi  à 
l'invitation  du  hakem,  qui  est  le  Seigneur  adoré  dans  toutes 
les  révolutions  d'âge. 

D.  Qu'est-ce  que  les  révolutions  d'âge  ?  —  R.  Ce  sont  les 
justices  des  prophètes  qui  ont  paru  tour  à  tour,  et  que  les  gens 
du  siècle  où  ils  vivaient  ont  déclarés  tels,  comme  Adam,  Noé, 
Abraham,  Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Sayd.  Tous  ces  prophètes  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  âme  qui  a  passé  d'un  corps  dans 
un  autre,  et  cette  âme,  qui  est  le  démon  maudit,  gîudien 
d'Ebn-Termahh ,  est  aussi  Adam  le  désobéissant,  que  Dieu 
chassa  de  son  paradis,  c'est-à-dire  à  qui  Dieu  ôta  la  connais- 
sance de  son  unité. 

D.  Quel  était  l'emploi  du  démon  chez  Notre-Seigneur  ?  — 
R.  Il  lui  était  cher  ;  mais  il  conçut  de  l'orgueil  et  refusa  d'o- 
béir au  vizir  Hamza  ;  alors.  Dieu  le  maudit  et  le  précipita  du 
paradis. 

D.  Quels  sont  les  anges  en  chef  qui  portent  le  trône  de 
Notre-Seigneur?  —  R.  Ce  sont  les  cinq  primats  qu'on  appelle  : 
Gabriel  qui  est  Hamza,  Michel  qui  est  le  second  frère,  Esrafd- 
Salaraé-ebn-abd-el-ouahab,  Esmaïl,  Beha-Eddin ,  Métatroun- 
Ali-ebn-Achmet.  Ce  sont  là  les  cinq  vizirs  qu'on  nomme  El- 
Sabek  (le  précédent),  El-Cani  (le  second),  El-Djassad  (le  corps), 
El-Rathh  (l'ouverture),  et  Fhial  (le  cavalier), 

D.  Qu'est-ce  que  les  quatre  femmes?  —  R.  Elles  se  nomment 
Ismacl,  IMahomet,  Salamé,  Ali,  et  elles  sont  :  El  Kelmé  (la  pa- 
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rôle,  El-Nafs  (l'âme),  Beha-Eddin  (beauté  de  la  religion),  0mm- 
el-Rheir  (la  mère  du  bien). 

D.  Qu'est-ce  que  VÉvanyile  qu'ont  les  chrétiens,  et  qu'en 
disons-nous? — R.  L'Évanj^ile  est  bien  réellement  sorti  delà 
bouche  du  Seigneur  le  Messie,  qui  était  Salman-el-Farsi  dans 
Je  siècle  de  Mahomet,  lequel  Messie  est  Haraza,  fils  d'Ali.  Le 
faux  Messie  est  celui  qui  est  né  de  Marie,  car  celui-là  est  fils 
de  Joseph. 

D.  Oiî  était  le  vrai  Messie,  quand  le  faux  était  avec  ses  dis- 
ciples?—  R.  Il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  derniers. 
Il  professait  l'Évangile;  il  donnait  des  instructions  au  Messie, 
fils  de  Joseph,  et  lui  disait  ;  «  Faites  cela  et  cela,  »  conformé- 
ment à  la  religion  chrétienne,  et  le  fils  de  Joseph  lui  obéissait. 
Cependant,  les  Juifs  conçurent  de  la  haine  contre  le  faux  Messie, 
et  le  crucifièrent. 

D.  Qu'arriva-t-il  après  qu'il  eut  été  crucifié?  —  R.  On  le 
mil  dans  un  tombeau.  Le  vrai  Messie  arriva,  déroba  le  corps 
du  tombeau,  et  l'enterra  dans  le  jardin;  puis  il  réj)andit  le 
bruit  que  le  Messie  avait  ressuscité. 

D.  Pourquoi  le  vrai  Messie  se  conduisit-il  ainsi?  —  R,  Pour 
faire  durer  la  religion  chrétienne  et  lui  donner  plus  de  force. 

D.  Et  pourquoi  favorisa  t-il  aussi  riiércsie?  —  R.  Afin  que 
les  Druses  pussent  se  couvrir  comme  d'un  voile  de  la  religion 
du  Messie,  et  que  personne  ne  les  connût  pour  Druses. 

D.  Qui  est  celui  qui  sortit  du  tombeau  et  qui  entra  chez  les 
disciples  les  portes  fermées? —  R.  Le  Messie  vivant  qui  ne 
meurt  point,  et  qui  est  Hamza. 

D.  Comment  les  chrétiens  ne  se  sont-ils  pas  faits  Druses?  — 
R.  Parce  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 

D.Mais  comment  Dieu  soufTre-t-il  le  mal  et  l'hérésie?  — 
R.  Parce  que  son  constant  usage  est  de  tromper  les  uns  et  d'é- 
clairer les  autres,  comme  il  est  dit  dans  le  Coran  :  «  11  a  donné 
la  sagesse  aux  uns,  et  il  en  a  privé  les  autres,  i 

D.  Et  pourquoi  Hamza,  fils  d'Ali,  nous  a-t-il  ordonné  de 
cacher  la  sagesse  et  de  ne  pas  la  découvrir?  —  R.   Parce 
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qu'elle  contient  les  secrets  et  les  quittances  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  il  ne  convient  pas  de  découvrir  à  pe  sonne  de 
choses  où  le  salut  des  âmes  et  la  vie  des  esprits  se  trouvent 
renfermés. 

D.  Nous  sommes  donc  égoïstes,  si  nous  ne  voulons  pas  que 
tout  le  monde  se  sauve?  —  R.  Il  n'y  a  point  là  d'égoisme  ;  car 
l'invitation  est  ôlée  ;  la  porte  est  fermée  ;  est  hérétique  qui  est 
hérétique,  et  croyant  qui  est  croyant,  et  tout  est  comme  il  doit 
être. 

Le  carême  qui  était  ordonné  anciennement  est  aholi  aujour- 
d'hui; mais,  quand  un  homme  fait  carême  hors  du  temps  pres- 
crit, et  se  mortifie  pai-  le  jeûne,  cela  est  louable;  car  cela  nous 
rapproche  de  la  Divinité. 

D.  Pourquoi  a-t-on  supprimé  Taumône?  —  R.  Chez  nous, 
l'aumône  envers  nos  frères  les  Druses  est  légitime;  mais  elle 
est  un  crime  à  l'égard  de  tout  autre,  et  il  ne  convient  pas  de  la 
faire. 

D.  Quel  but  se  proposent  les  solitaires  qui  se  mortifient?  — 
R.  C'est  de  mériter,  quand  le  hakem  viendra,  qu'il  nous  donne 
à  chacun,  selon  nos  œuvres,  des  vizirats,  des  pachaliks  et  des 
gouvernements. 


L'auteur  d'un  ouvrage  sur  la  Turquie,  M.  Ubicini,  rô= 
marque  avec  raison  que,  malgré  la  navigation  à  la  vapeur, 
malgré  les  progrès  de  la  statistique  moderne,  l'Orient  n'est 
guère  plus  connu  aujourd'hui  qu'il  ne  Tétait  durant  les  deux 
derniers  siècles.  Il  est  certain  que,  si  le  nombre  des  voyageurs 
a  augmenté,  les  rapports  de  commerce  établis  autrefois  entre 
nos  provinces  du  Midi  et  les  cités  du  Levant  ont  diminué  de 
beaucoup.  Les  touristes  ordinaires  ne  séjournent  pas  assez 
longtemps  pour  pénétrer  les  secrets  d'une  société  dont  les 
moeurs  se  dérobent  si  soigneusement  à  l'observation  superfi- 
cielle. Le  mécanisme  des  institutions  turques  est,  du  reste,  en- 
tièrement changé  depuis  l'organisation  nouvelle  que  Ton  a^ 
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pelle  tanzimat^  et  qui  devient  la  réalisation  longtemps  désire'e 
du  hatti-chérif  de  Gul-Hanè.  Aujourd'hui,  la  Turquie  est  assu- 
rée d'un  gouvernement  régulier  et  fondé  sur  l'égalité  complète 
des  sujets  divers  de  l'empire*. 


Les  lettres  et  les  souvenirs  de  vo^-age  réunis  dans  ce  livre 
étant  de  simples  récits  d'aventures  réelles,  ne  peuvent  offrir 
cette  régularité  d'action,  ce  nœud  et  ce  dénoûment  que  com- 
porterait la  forme  romanesque.  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  La 
première  partie  de  cet  ouvrage  semble  avoir  dû  principale- 
ment son  succès  à  l'intérêt  qu'inspirait  l'esclave  indienne  ache- 
tée au  Caire,  chez  le  djellab  Abd-el-Kérim.  L'Orient  est  moins 
éloigné  de  nous  qu'on  ne  pense,  et,  comme  cette  personne 
existe,  son  nom  a  dû  être  changé  dans  le  récit  imprimé.  Des 
détails  authentiques  et  circonstanciés  nous  ont  appris  qu'elle 
est  aujourd'hui  mariée  dans  une  ville  de  Syrie,  et  son  sort 
paraît  être  heureusement  (ixé.  Le  voyageur  qui,  sans  y  trop 
songer,  s'est  vu  conduit  à  déplacer  pour  toujours  l'existence 
de  cette  personne,  ne  s'est  rassuré,  touchant  son  avenir,  qu'en 
apprenant  que  sa  situation  actuelle  était  entièrement  de  son 
choix.  Elle  est  restée  dans  la  foi  musulmane,  bien  que  des 
efforts  eussent  été  faits  pour  l'amener  aux  idées  chrétiennes. 
Les  Français  ne  peuvent  plus,  désormais,  acheter  d'esclaves  en 
Eg\'])te;  en  sorte  que  personne  ne  risquera  aujourd'hui  de  se 
jeter  dans  des  embarras  qui  entrainent,  d'ailleurs,  une  certaine 
responsabilité  morale. 

\ .  Voici  les  iliifn-i-s  ics  (jIus  r('H!;!iits  iipplicalili's  ;i  la  siruatiun  de  l'empire  turc.  : 

La  race  ottoniiine  est  de  <l,700,<KHi  àiiics. 

Les  aiilrrs  peuples  des  diverses  parties  de  Tcmpire,  Grecs,  Slaves,  Arahes» 
Arméniens,  ct«'.,  complètent  le  noinlire  dis  sujets  de  tout  l'empire,  qui  est  de 
35,350j(HiO  âmes.  —  La  population  de  (Àmstantiiiuple  est  de  707,000  âmes, 
dont  400,<Hio  musulmans,  le  reste  se  composant  d'Arméniens,  de  Grecs,  etc. 

Le  budget  et  de  168  millions. 

L'armée  régulière,  de  138,080  hommes,  peut  ôtre  portée,  avec  sa  réserve  et 
ses  contingcuts,  à  plus  de  400,000  liomincs. 


3:33 
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Quel  bonheur  que  tu  m'aies  écrit  par  un  journal  et  non  par 
une  lettre  !  La  lettre  dormirait  à  l'heure  qu'il  est  au  bureau  res- 
tant dû  Grand-Caire,  où  je  ne  suis  plus,  ou  bien  elle  courrait 
encore  sur  les  traces  de  ton  volage  ami  de  l'une  à  l'autre  des 
échelles  du  Levant  ;  tandis  que  le  journal,  tu  l'avais  bien  prévu, 
le  journal,  arrivant  à  la  fois  à  tous  les  lieux  où  je  pouvais  être, 
nie  trouvait  justement  à  Constantinople  où  je  suis.  De  plus,  le 
monde  est  si  petit  et  la  presse  est  si  grande,  qtie  je  vais  pou- 
voir te  répondre  à  vingt  jours  de  date  par  la  feuille  du  Bosphore 
la  plus  répandue  à  Paris,  que  la  bienveillance  d'anciens  amis 
met  à  ma  disposition.  Cela  n'est-il  pas  merveilleux,  et  même 
inquiétant  pour  la  direction  des  postes?  Quant  au  public,  peut- 
être  ne  serait-il  que  trop  disposé  à  respecter  nos  secrets  j  je 
veux  dire  surtout  les  miens. 

Mais  tu  m'entretiens  d'une  affaire  qui  Tintéi'esse  autant  que 
nous,  et  qui  même  ne  doit  pas  être  moins  populaire  à  Stam- 
boul qu'à  Paris,  puisque,  si  j'en  crois  ton  récit,  loeuvreque  tu 
viens  de  produire  ferait  honneur  à  l'imagination  d'un  vrai 
poëte  musulman. 

La  Péri  :  c'est  à  la  fois  un  ballet  et  un  poëme  :  un  poëme 
comme  Medjnoun  et  Léila^  un  ballet  comme  tant  de  ballels 
charmants  que  j'ai  vu  danser  chez  d'aimables  et  hospitaliers 
personnages  de  l'Orient.  Ces  derniers  ne  s'étonneraient  guère- 
que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  faille  à  Paris,  pour  voir  ton  ballet 
b' aller  entasser  par  milliers  dans  une  sorte  de  cage  en  bois  dor 


K.  Pendant  que  Gérard  de  Nerval  voyageait  en  Orient,  M.  Théophile  G:in 
tier,  ayant  donné  le  ballet  de  la  Péri  à  l'Académie  royale  de  musique  et  de 
danse,  adressa  à  son  ami  le  compte  rendu  de  la  représentation,  par  la  voie  de 
feuilleton  de  la  Pi  esse.  En  réptmse  à  ce  coinpie  rendu,  Gérard  fit  insérer 
dans  le  Journal  de  Constantinople  la  lettre  que  nous  reproduisons  id,  et  dans 
laquelle  on  retrouve  cet  esprit  délicat,  cette  porsie  j)leine  de  cœur,  cette  douce 
pliilosophie  qui  faisaient  aimer  à  la  fois,  chez  Gérard  de  ÎN'crval ,  et  l'Iicmme 
et  l'écrivain.  (.Vofc  des  Éditeurs.) 
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de  cuivre,  et  très-peu  garnie  de  divans;  le  tout  sans  narguilé 
ni  chibuuque,  et  sans  café  ni  sorbets. 

Un  habitant  un  peu  aisé  d'ici  réunirait  ses  amis  sur  de  bons 
coussins,  ses  femmes  derrière  un  grillage,  et  ferait  jouer  la 
Péri  par  des  danseuses  ou  par  des  danseurs,  selon  son  goût  ;  et 
je  suis  certain  qu'il  serait  très-édifie  de  la  composition  el  très- 
ravi  des  détails  chorégrapiiiques  dont  Coraly  l'a  brodée.  Il  lui 
manquerait  toutefois  Carlolta  la  divine,  que  l'Opéra  retient  par 
un  fil  d'or  ;  mais  qui  sait  si  quelque  péri  véritable  n'obéirait 
pas  au  lieu  d'elle  à  l'appel  d'un  zélé  croyant  ?  Pourtant,  j'en 
conviens,  l'Orient  n'est  plus  la  terre  des  prodiges,  et  les  péris 
n'y  apparaissent  guère,  depuis  que  le  ISord  a  perdu  ses  fées  et 
ses  sylphides  brumeuses.  Et  surtout,  ce  n'est  pas  au  Caire  que 
ces  tilles  du  ciel  viendraient  chercher  des  amours  platoniques 
et  des  cœurs  fidèles  aux  vieilles  croyances  de  iHedjaz.  L'emploi 
divin  de  ces  dames  risquerait  d'être  défini  un  peu  matérielle- 
ment par  une  police  sévère,  qui  les  enverrait  se  faire  des  sec- 
tateurs aux  environs  de  la  première  cataracte,  parmi  les  ruines 
d'Esné. 

0  mon  ami  !  tu  m'avais  demandé  des  détails  locaux  et  pitto- 
resques sur  les  aimées  du  Caire  et  leurs  danses  tant  célébrées  • 
je  m'étais  chargé  de  faire  des  recherches  touchant  le  pas  de 
V abeille  et  autres  cachuchas  locales  ;  j'espérais  me  poser  comme 
un  Charles  Texier  chorégraphique,  un  Lipsins  correspondant 
de  l'Académie  de  musique.  Et  tu  t'es  étonné  de  ce  que,  loin  de 
répondre  à  une  mission  si  facile  el  si  charmante,  je  ne  t'aie 
décrit  que  des  costumes  d'Anglais,  des  défroques  de  frariii^uis, 
et  des  haillons  de  fellahs...  Hélas!  c'est  qu'au  moment  où  tu 
attachais  toutes  les  splendeurs  de  l'Opéra  au  Caire  de  ton  ima- 
gination, moi,  je  ne  trouvais  à  réunir  au  vrai  Caire  que  les  élé- 
ments baroques  d'une  pantomime  de  Deburau. 

Si  je  ne  t'ai  rien  dit  des  danses  du  Caire,  c'est  qu'il  eût  été 
dangereux  alors  de  t'ôler  tes  illusions.  La  première  danse  que 
j'ai  vue  a\ait  lieu  dans  un  brillant  café  du  quartier  franc,  vul- 
gairement nonuue  Mouskj  .  Je  voudrais  bien  te  mettre  un  peu 
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la  chose  en  scène;  mais  véritablement  la  décoration  ne  com- 
porte ni  trèfles,  ni  colonnettes,  ni  lambris  de  porcelaine,  ni 
œufs  d'autruche  suspendus.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on  ren- 
contre des  cafés  si  orientaux.  Imagine  plutôt  une  humble  bou- 
tique carrée,  blanchie  à  la  chaux,  où  pour  toute  araiiesque  se 
répète  plusieurs  fois  l'image  d'une  pendule,  posée  au  milieu 
d'une  prairie,  entre  deux  cyprès.  Le  reste  de  l'ornemenlation 
se  compose  de  miroirs  également  peints  et  destinés  à  se  ren- 
voyer l'éclat  d'un  lustre  en  bâtons  de  palmier,  chargé  de  flacons 
d'huile  oii  nagent  des  veilleuses,  d'ailleurs  d'un  assez  bon  effet. 
Des  divans  d'un  bois  assez  dur,  qui  régnent  autour  de  la  pièce, 
sont  bordés  de  cages  en  palmier  servant  de  tabourets  pour  les 
pieds  des  fumeurs  de  tabac,  ou  des  consommateurs  de  hatchich. 
C'est  là  que  le  fellah  en  blouse  bleue,  le  Cophte  au  turban  noir, 
le  Bédouin  au  manteau  rayé  se  livrent  à  des  songes  qui  sans 
doute  sont  juste  l'opposé  des  tiens.  Ils  rêvent  peut-être  une  pa- 
trie sans  palmiers  et  sans  dromadaires,  des  fleuves  dénués  de 
crocodiles,  un  ciel  de  brouillard,  des  monts  de  neige,  un  pa- 
radis surtout  dont  Méhemet-Ali  ne  soit  pas  le  dieu.  Quant  aux 
péris  qui  leur  apparaissent  réellement,  au  milieu  de  la  pous- 
sière et  de  la  fumée  de  tabac,  elles  me  frappèrent  au  premier 
abord  par  l'éclat  des  calottes  d'or  qui  surmontaient  leur  che- 
velure tressée.  Leurs  talons,  qui  frappaient  le  sol  pendant  cjue 
les  bras  levés  en  répétaient  la  rude  secousse,  faisaient  résonner 
des  clochettes  et  des  anneaux  ;  les  hanches  Irémissaient  d'un 
mouvement  qu'illustre  chez  nous  la  réprobation  municipale  ; 
la  taille  apparaissait  sous  la  mousseline,  dans  l'inteivalle 
de  la  veste  et  de  la  riche  ceinture,  relâchée  comme  le  ceston 
de  Vénus,  A  peine,  au  milieu  du  tournoiement  rapide,  pouvait- 
on  distinguer  les  traits  de  ces  séduisantes  personnes,  qui  se 
démenaient  vaillamment  aux  sons  primitifs  du  tambourin  et  de 
la  flûte.  II  y  en  avait  deux  fort  belles,  à  la  mine  fière,  aux  yeux 
arabes  avivés  par  la  teinture,  aux  joues  pleines  et  délicates 
légèrement  fardées;  la  troisième...  mais  pourquoi  ne  pas  le  dire 
toutde  suite?...  la  troisième,  péri  subalterne,  trahissait  un  sexe 
II.  19 
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moins  tendre  avec  sa  barbe  de  huit  jours  !  Et  moi  qui  m'ap- 
prélais  à  leur  faire  un  masque  de  sequins,  daprès  les  tradi- 
tions les  plus  pures  de  l'Orient,  je  crus  devoir  refuser  cette 
galanterie  à  la  face  suante  des  deux  autres,  qui,  tout  examen 
fait,  n'étaient  évidemment  que  des  aimées  mâles.  Tu  comprends 
dès  lors  que  je  n'avais  aucune  curiosité  de  leur  faire  exécuter 
le  pas  de  tabeille,  —  lequel  n'a,  dit-on,  manqué  son  effet,  à 
l'Opéra,  que  parce  que  la  Carlotta  ne  Ta  pas  accompli  jusque 
dans  ses  derniers  détails. 

Tu  vas  me  demander  poui'quoi  au  Caire  on  risque  de  rencon- 
trer, sous  des  apparences  très -séduisantes  parfois,  la  réalité 
définitive  d'un  ])auvre  ouvrier  sans  ouvrage...  A  quoi  je  te  di- 
rai, d'après  de  scrupuleuses  informations,  que  c'est  dans  lin- 
lérêt  de  la  morale  publique  que  le  gouvernement  relègue  à 
Esné  les  véritables  aimées  et  autres  lorettes  du  Delta.  Cette 
même  nioralilé,qui  substitue  si  heureusement  un  sexe  à  l'autre, 
a  réservé  encore  auK  habitants  du  Caire  une  compensation 
chorégraphique  dont  il  va  m'être  bien  difficile  de  te  donner 
une  idée  convenable. 

Pour  se  rendre  de  la  place  de  l'Esbékieh  au  Mousky  (quartier 
franc),  on  suit  une  rue  longue  et  tortueuse,  assez,  large,  en- 
combrée de  mendiants,  d'aniers,  de  marchands  d'oranges  et  de 
vendeurs  de  cannes  à  sucre j  à  gauche,  jègnent  les  longs  murs 
du  couvent  des  derviches  tourneurs  jusqu'à  la  remise  des  voi- 
tures de  Suez,  dont  la  porte  est  surmontée  dun  grand  crocodile 
empaillé.  Adroite,  il  y  a  quelques  belles  maisons,  des  cafés,  des 
étalages  et  même  un  cabaret  italien.  Près  de  là  retentissent  les 
trompettes  d'une  troupe  de  danseurs  équilibiistes  grecs.  Le 
lieu  est,  comme  tu  penses  bien,  très-frayé,  très-bruyant,  très- 
encombré  de  marchands  de  friture,  de  pâtisseries  et  de  pastè- 
ques. Il  y  a  toujours  aussi  des  clianteuis  de  complaintes,  des 
lutteurs,  des  jongleurs  montrant  des  singes  ou  des  serpents  ;  là 
enfin  se  produit  publiquement  le  spect.icle  que  je  veux  dire, 
réalisant  les  plus  exorbitantes  images  des  contes  drolatiques  de 
Pvabelais.  La  principale  figure,  dont  le  corps,  traversé  d'une 
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ficelle,  obéit  au  genou  d'un  vieillard  jovial,  qui  la  fait  parler, 
dauser  el  mouvoir,  n'est  autre,  comme  tu  le  prévois,  que  rira- 
mortel  Caragueus,  caricature  antique  d'un  magistrat  du  Caire 
qui  vivait  sous  Saladin.  Je  n'en  avais  jamais  entendu  parler  que 
comme  d'une  simple  ombre  chinoise;  mais  on  lui  accorde  au 
Caire  une  existence  tout  à  fait  plastique.  Je  ne  te  raconterai  pas 
le  drame  parlé,  chanté,  mimé  et  dansé  au  milieu  d'un  cercle 
émerveillé  de  femmes,  d'enfants  et  de  militaires;  il  est  clas- 
sique en  Orient,  et  la  censure  locale  n'y  a  rien  coupé  ni  rogné, 
ainsi  que  l'a  fait,  dit-on,  la  nôtre  à  Alger.  Après  ce  spectacle 
naïf,  j'ai  compris  moins  encore  cet  exil  des  pauvres  aimées,  ré- 
duites à  démoraliser  la  Thébaïde  par  respect  pour  les  mœurs 
du  Caire,  dont  voilà  les  échantillons. 

O  mon  ami!  que  nous  réalisons  bien  tous  les  deux  la  fable 
de  l'homme  qui  court  après  la  fortune  et  de  celui  qui  l'attend 
dans  son  lit.  Ce  n'est  pas  la  fortune  que  je  poursuis,  c'est  l'idéal, 
la  couleur,  la  poésie,  l'amour  peut-être,  et  tout  cela  tarrive,  à 
toi  qui  restes,  en  m'échappant,  à  moi  qui  cours.  Une  seule  lois, 
imprudent,  tu  t'es  gâté  l'Espagne  en  l'allant  voir,  et  il  t'a  fallu 
bien  du  talent  ensuite  et  bien  de  l'invention  pour  avoir  droit  de 
n'en  pas  convenir.  Moi,  j'ai  déjà  perdu,  royaume  à  royaume  et 
province  à  province,  la  plus  belle  moitié  de  l'univers,  et  bien- 
tôt je  ne  vais  plus  savoir  où  réfugier  mes  rêves;  mais  c'est  l'E- 
gypte que  je  regrette  le  plus  d'avoir  chassée  de  mon  imagination, 
pour  la  loger  tristement  dans  mes  souvenirs!...  Toi,  tu  crois 
encore  à  l'ibis,  au  lotus  pourpré,  au  >'il  jaune;  tu  crois  au 
palmier  d'émeraude,  au  nopal,  au  chameau  peut-être...  Hélas! 
l'ibis  est  un  oiseau  sauvage,  le  lotus  un  oignon  vulgaire;  le 
Kil  est  une  eau  rousse  à  reflets  d'ardoise;  le  palmier  a  l'air 
d'un  plumeau  grêle;  le  nopal  n'est  qu'un  cactus;  le  chameau 
n'existe  qu'à  l'élat  de  dromadaire;  les  aimées  sont  des  mâles, 
et,  quant  aux  femmes  véritables,  il  paraît  qu'on  est  heureux  de 
ne  pas  les  voir  ! 

iVon,  je  ne  penserai  plus  au  Caire,  la  ville  des  Mille  et  une 
Nuits,  sans  me  rappeler  les  Anglais  que  je  t'ai  décrits,  les  voitures 
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suspendues  de  Suez,  coucous  du  désert;  les  Turcs  vêtus  ù  l'eu- 
ropéenne, les  Francs  mis  à  l'orientale,  les  palais  neufs  de  .Mé- 
hémet-Ali  bâtis  comme  des  casernes,  meublés  comme  des 
cercles  de  province  avec  des  fauteuils  et  canapés  d'acajou,  des 
billards,  des  pendules  à  sujet,  des  lampes-carcel,  les  portraits 
à  l'huile  de  messieurs  ses  fils  en  artilleurs,  tout  l'idéa!  d'un 
bourgeois  campagnard!...  Tu  parles  de  la  citadelle;  la  décoia- 
tion  qu'on  la  faite  à  l'Opéra  doit  y  montrer  debout  encore  les 
colonnes  de  granit  rouge  du  vieux  palais  de  Saladin  ;  moi,  j'y 
ai  trouvé,  dominant  la  ville,  une  vaste  construction  carrée  qui  a 
l'air  d'un  marché  aux  grains,  et  qu'on  prétend  devoir  être  une 
mosquée  quand  elle  sera  finie  :  c'est  une  mosquée,  en  effet, 
comme  la  Madeleine  est  une  église  ;  les  gouvernements  mo- 
dernes ont  toujours  la  précaution  de  bâtir  à  Dieu  des  demeures 
qui  puissent  servir  à  autre  chose  quand  on  ne  croit  [)lus  en 
lui! 

Oh  !  que  suis  curieux  d'aller  voir  à  Paris  le  Caire  de  Phi- 
lastre  et  Cambon;  je  suis  sûr  que  c'est  mon  Caire  d'autrefois, 
celui  que  j'avais  vu  tant  de  fois  en  rêve,  qu'il  me  semblait, 
comme  à  toi,  y  avoir  séjourné  dans  je  ne  sais  quel  temps,  sous 
le  règne  du  sultan  Bibars  ou  du  calife  Hakem!...  Ce  Caire-là, 
je  l'ai  reconstruit  parfois  encore  au  milieu  d'un  quartier  désert 
ou  de  quelque  mosquée  croulante;  il  me  semblait  que  j'impri- 
mais les  pieds  dans  la  trace  de  mes  pas  anciens;  j'allais,  je  mé- 
disais :  «  En  détournant  ce  mur,  en  passant  cette  porte,  je 
verrai  telle  chose;  »  et  la  chose  était  là,  ruinée  mais  réello. 

N'y  pensons  plus!  ce  Caire-là  gît  sous  la  cendre  et  la  pous- 
sière, l'esprit  et  les  besoins  modernes  en  ont  triomphé  comme 
la  mort.  Encore  dix  ans,  et  des  rues  européennes  auront  coupé 
à  angles  droits  la  vieille  ville  poudreuse  et  muetie,  qui  croule 
en  paix  sur  les  jiauvres  fellahs.  Ce  qui  reluit,  ce  qui  brille,  ce 
qui  s'accroît,  c'est  le  quartier  des  Francs,  la  ville  des  Anglais, 
des  Maltais  et  des  Français  de  Marseille.  Oh!  ne  viens  pas  voir 
celle-là  qui  dévore  l'autre,  cet  entrepôt  du  commerce  des  Indes, 
ce  comptoir  llorissant  du  seul  négociant  de  l'Egypte,  ce  n)a- 
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ijasin  de  son  unique  producteur!  Tu  n'aurais  plus  l'idée  d'y 
faire  voltiger  des  péris  fantastiques  sur  le  front  heureux  d'un 
bon  musulman  endormi.  Ke  viens  pas  voir  le  IN'il,  que  le  pyros- 
capîie  dispute  au  ciocodile,  le  désert  sillonné  par  les  roues  an- 
glaises, File  de  Roddab  transformée  en  jardin  anglais  par  Ibra- 
him, avec  des  rivières  factices,  des  gazons  et  des  ponts  chinois. 
Songe  que  les  pavillons  de  Choubrah  sont  éclairés  au  gaz,  que  le 
Mokattam  est  couvert  de  moulins  à  vent,  et  qu'on  parle  de  res- 
taurer les  pyramides,  depuis  Gizèh  jusqu'au  Darfour,  pour  en 
faire  des  télégraphes!...  Oh!  reste  à  Paris,  et  puisse  le  succès 
de  ton  ballet  se  prolonger  jusqu'à  mon  retour  I  Je  retrouverai 
à  l'Opéra  le  Caire  véritable,  l'Egypte  immaculée,  l'Orient  qui 
m'échappe,  et  qui  t'a  souri  d'un  rayon  de  ses  yeux  divins. 
Heureux  poetf  !  tu  as  commencé  par  réaliser  ton  Egypte  avec 
des  feuilles  et  des  livres;  aujourd'hui,  la  peinture,  la  musique, 
la  chrorégaphie  s'empressent  d'arrêter  au  vol  tout  ce  que  tu  as 
rêvé  d'elles  ;  les  génies  de  l'Orient  n'ont  jamais  eu  plus  de  pou- 
voir. L'œuvre  des  pharaons,  des  califes  et  des  soudans  disparait 
l)resque  entièrement  sous  la  poudre  du  khamsin  ou  sous  le 
marteau  d'une  civilisation  prosa'ique  ;  mais,  sous  tes  regards,  6 
magicien  !  son  fantôme  animé  se  relève  et  se  reproduit  avec  des 
palais,  des  jardins  presque  réels,  et  des  péris  presque  idéales! 
Mais  c'est  à  cette  Egypte-là  que  je  crois  et  non  pas  à  l'autre  : 
aussi  bien  les  six  mois  que  j'ai  passés  là  sont  passés;  c'est  déjà 
le  néant;  j"ai  vu  encore  tant  de  jjays  s'abîmei-  derrière  mes  jihs 
comme  des  décorations  de  tbéàtre;  que  m'en  reste-il?  u>ie 
image  aussi  confuse  que  <;elle  ù'uii  songe  :  le  meilleur  de  ce 
qu'on  y  trouve,  je  le  savais  déjà  par  cœur. 
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DE  PARIS  A  CYTHERE 

1840 
A  UN  AMI 

I   ROUTE     DE     GENÈVE 

J'ignore  si  tu  prendras  grand  intérêt  aux  pérégrinations  d'un 
touriste  parti  de  Paris  en  plein  novembre.  C'est  une  assez  triste 
litanie  de  mésaventures,  c'est  une  bien  pauvre  description  à 
faire,  un  tableau  sans  liorizon,  sans  paysage,  où  il  devient  im- 
possible d'utiliser  les  trois  ou  quatre  t'ues  de  Suisse  ou  dltalie 
qu'on  a  faites  avant  de  partir,  les  rêveries  mélancoliques  sur 
la  mer,  la  vague  poésie  des  lacs,  les  études  alpestres,  et  toute 
cette  ilore  poétique  des  climats  aimés  du  soleil  qui  donnent  à 
la  bourgeoisie  de  Paris  tant  de  regrets  amers  de  ne  pouvoir 
aller  plus  loin  que  Montreuil  ou  i\Iontmorency. 

Aussi  bien  la  terre  est  partout  revêtue  de  neige,  et,  sur  cette 
neige  d'hier,  il  pleut  très-fort  aujourd'hui.  On  traverse  Melun, 
Montereau,  Joigny,  on  dîne  à  Auxerre;  tout  cela  n'a  rien  de 
fort  piquant.  Seulement,  imagine- toi  l'imprudence  d'un  voya- 
geur qui,  trop  capricieux  pour  consentir  à  suivre  la  ligne,  à 
peu  près  droite,  des  chemins  de  fer,  s'abandonne  à  toutes  les 
chances  des  diligences,  plus  ou  moins  pleines,  qui  pourront 
passer  le  lendemain  !  Ce  hardi  compagnon  laisse  partir  sans 
regret  le  Laffite  et  Caillard  rapide,  qui  lavait  amené  à  une 
table  d'hôte  bien  servie;  il  sourit  au  malheur  des  autres  con- 
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vives,  forcés  de  laisser  la  moitié  du  dîner,  el  trinque  en  paix 
avec  les  trois  ou  quatre  habitués  pensionnaires  de  rétablisse- 
ment, qui  ont  encore  une  heure  à  rester  à  table.  Satisfait  de 
son  idée,  il  s'informe,  en  outre,  des  plaisirs  de  la  ville,  et  finit 
par  se  laisser  entraîner  au  début  de  M.  Auguste  dans  Buridan, 
lequel  s'effectue  dans  le  chœur  d'une  église  transformée  en 
théâtre. 

Le  lendemain,  notre  homme  s'éveille  à  son  heure;  il  a  dormi 
pour  deux  nuits,  de  sorte  que  la  Générale  est  déjà  passée. 
Pourquoi  ne  pas  reprendre  Laffitte  et  Caillard,  layant  pris  la 
veille?  11  déjeune  :  Laffitte  passe  el  n'a  de  place  que  dans  le 
cabriolet. 

—  Vous  avez  encore  la  Berline  du  commerce,  dit  l'hôte  dési- 
reux de  garder  un  voyageur  agréable. 

La  Berline  arrive  \  quatre  heures,  remplie  de  compagnons 
tisseurs  en  voyage  pour  Lyon.  C'est  une  voiture  fort  gaie  :  elle 
chante  et  fume  tout  le  long  de  la  route;  mais  elle  porte  déjà 
deux  couches  superposées  de  voyageurs. 

—  Reste  la  Chalonaise. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  la  doyenne  des  voitures  de  France.  Elle  ne  part 
qu'à  cinq  heures;  vous  avez  le  temps  de  dîner. 

Ce  raisonnement  est  séduisant;  je  fais  retenir  ma  place,  et 
je  m'assieds,  deux  heures  après,  dans  le  coupé,  à  côté  du  con- 
ducteur. 

Cet  homme  est  aimable  ;  il  était  de  la  table  dhôte  et  ne  pa- 
raissait nullement  pressé  de  partir.  C'est  qu'il  connaissait  trop 
sa  voiture,  lui! 

—  Conducteur,  le  pavé  de  la  ville  est  bien  mauvais! 

—  Oh  !  monsieur,  ne  m'en  parlez  pas!  Ils  sont  un  tas  dans  le 
conseil  municipal  qui  ne  s'y  entendent  pas  plus...  On  leur  a 
offert  des  chaussées  anglaises,  des  macadam,  des  pavés  de  bois, 
des  aiglednns  de  pavés;  eh  bien,  ils  aiment  mieux  les  cailloux, 
les  moellons;  tout  ce  qu'ils  peuvent  trouver  pour  faire  sauter 
les  voilures  1 
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—  Mais,  conducteur,  nous  voilà  sur  la  terre  et  nous  sautons 
presque  autant. 

—  Monsieur,  je  ne  m'aperçois  pas...  C'est  que  le  cheval  est 
au  trot 

—  Le  cheval? 

—  Oui,  oui;  mais  nous  allons  en  prendre  un  autre  pour  la 
montée. 

A  cette  délibération,  je  frémis... 

—  Au  fond,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  Chalo- 
71  ai. te? 

—  Oh  !  elle  est  bien  connue;  c'est  la  première  voiture  de  la 
France. 

—  La  plus  ancienne? 

—  Précisément. 

Au  relais  suivant,  je  descends  pour  examiner  la  Chalonaise  ^ 
cette  œuvre  de  haute  antiquité.  Elle  était  digne  de  figurer  dans 
un  musée,  auprès  des  fusils  à  rouet,  des  canons  à  pierre  et  des 
presses  en  bois  :  la  Chalonaise  est  peut-être  aujourd'hui  la 
seule  voiture  de  France  qui  ne  soit  pas  suspendue. 

Alors,  tu  comprends  le  reste;  ne  trouver  de  repos  qu'en  se 
suspendant  momentanément  aux  lanières  de  l'impériale,  prendre 
sans  cheval  une  leçon  de  trot  de  trente-six  heures,  et  finir  par 
être  déposé  proprement  sur  le  pavé  de  Chalon  à  deux  heures 
du  matin,  par  un  des  plus  beaux  orages  de  la  saison, 

—  Le  bateau  à  vapeur  part  à  cinq  heures  du  matin. 

—  Fort  bien. 

Aucune  maison  n'est  ouverte.  Est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là 
Chalon-sur-Saône?...  Si  c'était  Châlons-sur-Marne!...  Non, 
c'est  bien  le  port  de  Chalon-sur-Saône,  avec  ses  marches  en 
cailloux,  d'où  l'on  gliï.se  agréableiiient  vers  le  fleuve  ;  les  deux 
bateaux  rivaux  reposent  encore,  côte  à  côte,  en  attendant  qu'ils 
luttent  de  vitesse  ;  il  3"  en  a  un  qui  est  parvenu  à  couler  bas  son 
adversaire  tout  récemment.  Nous  demandons  qu'il  passe  à  l'état 
de  vaisseau  de  guerre,  et  qu'on  Tenvoie  en  Orient. 

Déjà  le  pyroscaphe  se  remplit  de  gros  marchands,  d'Anglais, 

19. 
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de  commis  voyageurs  et  des  joveux  ouvriers  de  la  Berline. 
Tout  cela  descend  vers  la  seconde  ville  de  France;  mais,  moi, 
je  m'arrête  à  Mâcon.  Màcon!  c'est  devant  cette  ville  même  que 
je  passais  il  y  a  trois  ans,  dans  une  saison  plus  heureuse;  je 
descendais  vers  l'Italie,  et  les  jeunes  filles,  en  costume  presque 
suisse,  qui  venaient  offrir  sur  le  pont  des  grappes  de  raisin 
monstrueuses,  étaient  les  premières  jolies  filles  da  peuple  que 
j'eusse  vues  depuis  Paris.  En  effet,  le  Parisien  n'a  pas  l'idée  de 
la  beauté  des  paysannes  et  des  ouvrières  telles  qu'on  peut  les 
voir  dans  les  villes  du  Midi.  IMacon  est  une  ville  à  demi  suisse, 
à  demi  méridionale,  assez  laide  d'ailleurs. 

On  m'a  montré  la  maison  de  M.  de  Lamartine,  grande  et 
sombie  ;  il  existe  une  jolie  église  sur  la  hauteur.  Un  regard  du 
soleil  est  venu  animer  un  instant  les  toits  plats,  aux  tuiles 
arrondies,  et  détacher  le  long  des  murs  quelques  feuilles  de 
vigne  jaunies  ;  la  promenade  aux  arbres  effeuillés  souriait  en- 
core sous  ce  rayon. 

La  voiture  de  Bourg  part  à  deux  heures;  on  a  visité  tous  les 
recoins  de  Mâcon;  on  roule  bientôt  doucement  dans  ces  mono- 
tones campagnes  de  la  Bresse,  si  riantes  en  été;  puis  on  arrive 
vers  huit  heures  à  Bourg. 

Bourg  mérite  surtout  d'être  remarqué  par  son  église,  qui 
est  de  la  plus  charmante  architecture  byzantine,  si  j'ai  bien  pu 
distinguer  dans  la  nuit,  ou  bien  peut-être  de  ce  style  tpasi 
renaissance  qu'on  admire  à  Saint-Eustache.  Tu  voudras  bien 
excuser  un  voyageur,  encore  brisé  par  la  Chalonaise,  de  n'avoir 
pu  éclaircir  ce  ûoufe  en  pleine  obscurité. 

J'avais  bien  étudié  mon  chemin  sur  la  carte.  Au  point  de 
vue  des  messageries,  des  voitures  Laffute,  de  la  poste,  en  un 
mot,  selon  la  route  officielle,  j'aurais  pu  me  laisser  transporter 
à  Lyon  et  prendre  la  diligence  pour  Genève;  mais  la  route 
dans  cette  direction  formait  un  coude  énorme.  Je  connais  Lyon 
et  je  ne  connais  pas  la  Bresse.  J'ai  pris,  comme  on  dit,  le  che- 
min de  traverse...  Est-ce  le  chemin  le  plus  court? 

O  Alphonse  Karr  !    ô  Jules  Janin  !   ce  problème  vous   in- 
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téresserait  sans  doute;  mais,  moi,  que  m'importe?  je  n'écris 
pas  de  romans. 

Si  le  journal  naïf  d'un  voyageur  enthousiaste  a  quelque  in- 
térêt pour  qui  risque  de  le  devenir,  apprends  que,  de  Bourg  à 
Genève,  il  n'y  a  pas  de  voitures  directes.  Fais  un  détour  de 
dix -huit  lieues  vers  Lyon,  un  retour  de  quinze  lieues  vers 
Pont-d'Ain,  et  tu  résoudras  le  problème  en  perdant  dix  heures. 

Mais  il  est  plus  simple  de  se  rendre  de  Bourg  à  Pont-d'Ain, 
et,  là,  d'attendre  la  voiture  de  Lyon. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  me  dit-on  ;  la  voiture  passe  à  onze 
heures;  vous  arriverez  à  trois  heures  du  matin. 

Une  patache  vient  à  l'heure  dite,  et,  quatre  heures  après,  le 
conducteur  me  dépose  sur  la  grande  route  avec  mon  bagage  à 
mes  pieds. 

Il  pleuvait  un  peu;  la  route  était  sombre,  on  ne  voyait  ni 
maisons  ni  lumières. 

—  Vous  allez  suivre  la  route  tout  droit,  me  dit  le  conducleur 
avec  bonté.  A  un  kilomètre  et  demi  environ,  vous  trouverez 
uue  auberge;  on  vous  ouvrira,  si  l'on  n'est  pas  couché. 

Et  la  voiture  continua  sa  route  vers  Lyon. 

Je  rainasse  ma  valise  et  mon  carton  à  chapeau...  J'arrive  à 
l'auberge  désignée  ;  je  frappe  à  coups  de  pavé  pendant  une 
heure...  Mais,  une  fois  entré,  j'oublie  tous  mes  maux... 

L'auberge  de  Pont-d'Ain  est  une  auberge  de  cocagne.  En 
descendant  le  lendemain  matin,  je  me  trouve  dans  une  cuisine 
iumiense  et  grandiose.  Des  volailles  tournaient  aux  broches, 
(les  poissons  cuisaient  sur  les  fourneaux.  Une  table  bien  gar- 
nie reunissait  de»  chasseurs  très-animés.  L'hôte  était  un  gros 
homme  et  l'hôtesse  une  forte  femme,  très-aimables  tous  les 
deux. 

Je  m'inquiétais  un  peu  de  la  voiture  de  Genève. 

—  Monsieur,  me  dit-on,  elle  passera  demain  vers  deux 
heures. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Mais  vous  avez  ce  soir  le  courrier. 
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—  La  pobte?  I 

—  Oui,  ia  poste. 

—  Ah  !  très-bien. 

Je  n'ai  plus  qu'à  me  promener  toute  la  journée.  J'admire 
Taspect  de  l'auberge,  bâtiment  en  briques,  à  coins  de  pierre 
du  temps  de  Louis  XIIL  Je  visite  le  village,  composé  d'une  seule 
rue  encombrée  de  bestiaux,  d'enfants  et  de  villageois  avinés  : 
—  c'était  un  dimanche;  —  et  je  reviens  en  suivant  le  cours  de 
l'Ain,  rivière  d'un  bleu  magnifique,  dont  le  cours  l'apide  fait 
tourner  une  foule  de  moulins. 

A  dix  heures  du  soir,  le  courrier  arrive.  Pendant  qu'il 
soupe,  on  me  conduit,  pour  marquer  ma  place,  dans  la  remise 
oîi  était  sa  voiture 

O  suprise!  c'était  un  panier. 

Oui,  un  simple  panier  suspendu  sur  un  vieux  train  de  voi- 
lure, excellent  pour  contenir  les  paquets  et  les  letti-es;  mais  le 
voyageur  y  passait  à  l'état  de  simple  colis. 

Une  jeune  dame  en  deuil  et  en  larmes  arrivait  de  Gre- 
noble par  ce  véhicule  incroyable;  je  dus  prendre  place  à  ses 
côtés. 

L'impossibilité  de  se  faire  une  position  fixe  parmi  les  paquets 
confondait  forcément  nos  destinées  :  la  dame  finit  par  faire 
trêve  à  ses  larmes,  qui  avaient  pour  cause  un  oncle  décédé  à 
Grenoble.  Elle  retournait  à  Ferney,  pays  de  sa  famille. 

Nous  causâmes  beaucoup  de  Voltaire.  Nous  allions  douce- 
ment, à  cause  des  montées  et  des  descentes  continuelles.  Le 
courrier,  trop  dédaigneux  de  sa  voiture  pour  y  prendre  plai  e 
lui-même,  fouettait  d'en  bas  le  cheval,  qui  frisait  de  temps  tn 
temps  la  crête  des  précipices. 

Le  Rhône  coulait  à  notre  droite,  à  quelques  centaines  de 
pieds  au-dessous  de  la  route  ;  des  postes  de  douaniers  se  mon- 
traient çà  et  là  dans  les  rochers,  car  de  l'autre  côté  du  fleuve 
est  la  frontière  de  Savoie. 

De  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtions  un  instant  dans  de 
petites  villes,  dans  des  villages  où  l'on  n'entendait  que  les  cris 
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des  animaux  réveillés  par  notre  passage.  Le  courrier  jetait  des 
paquets  à  des  mains  ou  à  des  pattes  invisibles,  et  puis  nous 
repartions  au  grand  trot  de  son  petit  cheval. 

Vers  le  point  dti  jour,  nous  aperçûmes,  du  haut  des  mon- 
tagnes, une  grand'"  nappe  d'eau,  vaste  et  coupant  au  loin  Iho- 
lizon  comme  une  mer  :  c'était  le  lac  Léman. 

Une  heure  après,  nous  prenions  le  café  à  Ferney  en  attendant 
l'omnibus  de  Genève 

De  là,  en  deux  heures,  par  des  campagnes  encore  vertes, 
par  un  pays  charmjint,  au  travers  des  jardins  et  des  joyeuses 
villas,  j'arrivais  dans  la  patrie  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Il  est  bon  de  convenir  aujourd'hui  que  l'Europe  est  parfaite- 
ment connue  à  tout  le  monde  ;  un  voyageur  ne  peut  donc  faire 
tout  au  plus  que  l'itinéraire  de  sa  route,  la  chronique  de  ses 
aventures,  et,  au  besoin,  transcrire  la  carte  de  son  dîner, 
comme  faisait  Louis  XVIII,  dans  le  plus  intéressant  itinéraire 
qu'on  ait  jamais  donné.  Par  exemple,  n'est-il  pas  intéressant 
de  savoir  qu'à  Genève  il  est  fort  difficile  d'avoir  des  truites,  et 
que  ces  poissons  sont  aussi  rares  dans  le  Léman  que  les  huîtres 
à  Ostende,  et  les  carpes  dans  le  Rhin  ?  L'an  dernier,  je  m'émer- 
veillais, à  une  table  d'hôte  de  Mannheim,  de  ne  jamais  manger 
de  carpe,  l'aimant  beaucoup.  (Il  faut  ajouter  encore  que  je  nai 
pu  obtenir  de  cidre  à  Rouen,  ni  de  pâté  de  foies  à  Strasbourg, 
sous  prétexte  que  ce  n'était  pas  la  saison.) 

—  Monsieur,  me  répondit  un  Allemand  de  cette  bonne  ville 
deMannheim,  croyez-vous  que  l'on  pèche  comme  cela  des  carpes 
dans  le  Rhin? 

—  On  m'a  montré,  répondis-je  froidement,  chez  Chevet, 
quelques-uns  de  ces  animaux  qui  avaient  la  prétention  d'y 
avoir  séjourné. 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur,  observa  l'Allemand,  qu'il  n'y 
ait  pas  de  carpes  dans  le  Rhin... 

—  Dites-le,  si  vous  voulez,  monsieur;  à  Paris,  nous  appelle- 
rions cela  un  paradoxe  ;  mais,  ici,  cela  peut-être  parfaitement 
vrai. 
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—  Monsieur,  dit  l'Allemand,  les  carpes  du  Rhin  sont  fort 
belles  ;  c'est  un  l'égal  de  tètes  couronnées.  On  en  sait  le  compte, 
et  les  pêcheurs  du  Rhin,  qui  forment  une  corporation,  se  les 
sont  partagées  depuis  longtemps.  Ils  les  connaissent;  et,  quand 
un  pécheur  en  rencontre  une,  il  dit  :  œ  Tiens,  cest  la  carpe 
d'un  tel;  »  et  il  la  remet  honnêtement  dans  l'eau. 

Je  pense  qu'il  en  est  de  même  des  truites  du  Léman.  Du 
reste,  la  cuisine  est  assez  bonne  à  Genève,  et  la  société  fort 
agréable.  Tout  le  monde  parle  parfaitement  le  français,  mais 
avec  une  espèce  d'accent  qui  rappelle  un  peu  la  prononciation 
de  Marseille.  Les  femmes  sont  fort  jolies,  et  ont  ])re>que  toutes 
un  type  de  physionomie  qui  permettrait  de  les  distinguer  parmi 
dauties.  Elles  ont,  en  général,  les  cheveax  noirs  ou  châtains  ; 
mais  leur  carnation  est  d'une,  blancheur  et  d'une  finesse  écla- 
tantes; leurs  traits  sont  réguliers,  leurs  joues  sont  colorées,  leurs 
yeux  beaux  et  calmes.  Il  m'a  semblé  voir  que  les  plus  belles 
étaient  celles  d'un  certain  âge,  ou  plutôt  d'un  âge  certain. 
Alors,  les  bras  et  les  épaules  sont  admirables,  mais  la  taille  est 
un  peu  forte.  Ce  sont  des  femmes  dans  les  idées  de  Sainte- 
Beuve,  des  beautés  lakistes;  et,  si  elles  ont  des  bas  bleus,  il 
doit  y  avoir  de  fort  belles  jambes  dedans. 

II  —  l'attaché  d'ambassade 

Tu  ne  m'as  pas  encore  demandé  où  je  vais  :  le  sais-je  moi- 
même?  Je  vais  tâcher  de  voir  des  j)ays  que  je  n'ai  pas  vus;  et 
puis,  dans  cette  saison,  l'on  n'a  guère  ie  choix  des  routes;  il 
faut  prendre  celles  que  la  neige,  linondation  ou  les  voleurs 
n'ont  pas  envahies.  (Tu  ne  crois  pas  aux  voleurs,  ni  moi  non 
plus;  je  n'en  ai  jamais  vu  et  j'en  ai  souvent  inventé.)  Eh  bien, 
il  se  trouve  ici  des  gens  qui  y  croient;  et  les  journaux  nous 
assurent  que  la  Bavière  en  est  infestée.  Mais,  quant  aux  neiges, 
on  nous  en  fait  de  terribles  récits.  Tantôt  c'est  un  guide  qui 
disparait  aux  yeux  de  son  voyageur,  comme  un  démon  sous 
une  trappe;  ailleurs,  une  diligence  qui  reste  dix-sept  jours  en- 
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gloutle;  les  voyageurs  sont  forcés  de  se  nourrir  des  chevaux; 
plus  loin,  un  Anglais,  qui  allait  cliercher  le  prinlemps  en  Ita- 
lie, se  perd  dans  les  neiges  et  n'est  sauvé  par  aucun  chien  du 
mont  Saint-Bernard,  attendu  que  le  théâtre  de  l'Ambigu,  qui, 
lu  le  sais,  joue  en  ce  moment  un  drame  sur  ce  sujet,  a  négligé 
de  les  renvoyer  à  leur  poste.  INIais  les  récits  d'inondation  sont, 
jusqu'ici,  les  plus  terribles.  On  Aient  de  nous  en  faire  un  dont 
les  circonstances  sont  si  bizarres ,  que  je  ne  puis  résister  à 
l'envie  de  te  l'envoyer. 

En  courrier  chargé  de  dépèches  a  passé  ces  jours  derniers 
la  fronlièie,  se  rendant  en  Italie,  C'était  un  simple  attaché^ 
très-flatté  de  rouler,  aux  frais  de  l'Etat,  dans  une  belle  chaise 
de  poste  neuve,  bien  garnie  d'effets  et  d'argent;  en  un  mot,  un 
jeune  homme  en  belle  position  :  son  domestique  par  derrière, 
très-enveloppé  de  manteaux. 

Le  jour  baissait,  la  route  se  trouvait  en  plusieurs  endroits 
traversée  par  les  eaux  ;  il  se  présente  un  torrent  plus  rapide 
que  les  autres;  le  postillon  espère  le  franchir  de  même;  pas 
du  tout,  voilà  l'eau  qui  emporte  la  voitme,  et  les  chevaux  sont 
à  la  nage;  le  postillon  ne  perd  pas  la  tète,  il  parvient  à  décro- 
cher son  attelage,  et  Ion  ne  le  revoit  plus. 

Le  domestique  se  jette  à  bas  de  son  siège,  fait  deux  brasses 
et  gagne  le  bord.  Pendant  ce  temps,  la  chaise  de  poste,  toute 
neuve,  comme  nous  l'avons  dit,  et  bien  fermée,  descendait 
tranquillement  le  Deuve  en  question.  Cependant,  que  faisait 
l'attaché?...  Cet  heureux  garçon  dormait. 

On  comprend  toutefois  quil  s'était  réveillé  dès  les  premières 
secousses.  Envisageant  la  question  de  sang-froid,  il  jugea  que 
sa  voiture  ne  pouvait  flotter  longtemps  ainsi,  se  hâta  de  quitter 
ses  habits,  baissa  la  glace  de  Ui  portière,  où  leau  narrivait  pas 
encore,  prit  ses  dépêches  dans  ses  dents,  et,  d'une  taille  fluette, 
panint  à  s'élancer  dehors. 

Pendant  quïl  nageait  bravement,  son  domestique  était  allé 
chercher  du  secours  au  loin.  De  telle  sorte  qu'en  arrivant  au 
rivage,  notre  envoyé  diplomatique  se  trouva  seul  et  nu  sur  la 
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terre,  comme  le  premier  homme.  Quant  à  sa  voiture,  elle  vo- 
guait déjà  fort  loin. 

En  faisant  quelques  pas,  le  jeune  homme  aperçut  heureuse- 
ment une  chaumière  savoyarde,  et  se  hâta  d'aller  demander 
asile.  11  n'y  avait  dans  cette  maison  que  deux  femmes,  la  tante 
et  la  nièce.  Tu  peux  juger  des  cris  et  des  signes  de  croix  qu'elles 
firent  en  voyant  venir  à  elles  un  monsieur  déguisé  en  modèle 
d'académie. 

L'attaché  parvint  à  leur  faire  comprendre  la  cause  de  sa 
mésaventure,  et,  voyant  un  fagot  près  du  foyer,  dit  à  la  tante 
qu'elle  le  jetât  au  feu,  et  qu'on  la  payerait  bien. 

—  Mais,  dit  la  tante,  puisque  vous  êtes  tout  nu,  vous  n'avez 
pas  d'argent. 

Ce  raisonnement  était  inattaquable.  Heureusement,  le  do- 
mestique arriva  dans  la  maison,  et  cela  changea  la  face  des 
choses.  Le  fagot  fut  allumé,  l'attaché  s'enveloppa  dans  une 
couverture,  et  tint  conseil  avec  son  domestique. 

La  contrée  n'offrait  aucune  ressource  :  cette  "maison  était  la 
seule  à  deux  lieues  à  la  ronde  ;  il  fallait  donc  repasser  la  fron- 
tière pour  chercher  des  secours. 

—  Et  de  l'argent?  dit  l'attaché  à  son  Frontin. 

Ce  dernier  fouilla  dans  ses  poches,  et,  comme  lo  valet 
d'Alceste,  il  n'en  put  guère  tirer  qu'un  jeu  de  cartes,  une 
ficelle,  un  bouton  et  quelques  gros  sous,  le  tout  fort 
mouillé. 

—  Monsieur,  dit-il,  une  idée!  Je  me  mettrai  dans  votre  cou- 
verture, et  vous  prendrez  ma  culotte  et  mon  habit.  En  mar- 
chant bien,  vous  serez  dans  quatre  heures  à  A***,  et  vous  y 
trouverez  ce  bon  général  T...,  qui  nous  faisait  tant  fête  à  notre 
passage. 

L'attaché  frémit  à  celte  proposition  :  endosser  une  livrée, 
passer  le  pantalon  d'un  domestique  et  se  présenter  aux  habi- 
tants d' A***,  au  commandant  de  la  place  et  à  son  épouse  1  II 
avait  trop  vu  Rny  Bhis  pour  adnieltre  ce  moyen. 

—  Ma  bonne  fen)me,  dit-il  à  son  hôtesse,  je  vais  me  mettre 
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dans  votre  lii,  et  j'attendrai  le  retour  de  mon  domestique,  que 
j'envoie  à  la  ville  d'A**'  pour  chercher  de  l'argent. 

La  Savoyarde  n'avait  pas  trop  de  confiance;  en  outre,  elle  et 
sa  nièce  couchaient  dans  ce  lit,  et  n'en  avaient  pas  d'autre; 
cependant,  la  diplomatie  de  notre  envoyé  finit  par  triompher  de 
ce  dernier  obstacle.  Le  domestique  partit,  et  le  maître  reprit 
comme  il  put  son  sommeil  d'une  heure  auparavant,  si  fâcheu- 
sement troublé. 

Au  point  du  jour,  il  s'éveilla  au  bruit  qui  se  faisait  à  la  porte. 
C'était  son  valet  suivi  de  sept  lanciers.  Le  général  n'avait  pas 
cru  devoir  faire  moins  pour  son  jeune  ami...  Par  exemple,  il 
nenvoyait  aucun  argent. 

L'attaché  sauta  à  bas  de  son  lit. 

—  Que  diable  le  général  veut-il  que  je  fasse  de  sept  lanciers? 
Il  ne  s'agit  pas  de  conquérir  la  Savoie! 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  domestique,  c'est  pour  retirer  la 
voiture. 

—  Et  oii  est-elle,  la  voiture? 

On  se  répandit  dans  le  pays.  Le  torrent  coulait  toujours 
avec  majesté,  mais  la  voiture  n'avait  laissé  nulle  trace.  Les 
Savoyardes  commencèrent  à  s'inquiéter.  Heureusement,  notre 
jeune  diplomate  ne  manquait  pas  d'expédients.  Ses  dépêches  à 
la  main,  il  convainquit  les  lanciers  de  l'importance  qu'il  y 
avait  à  ce  qu'il  ne  perdît  pas  une  heure,  et  l'un  de  ces  mili- 
taires consentit  à  lui  prêter  son  uniforme  et  à  rester  à  sa  place 
dans  le  lit,  ou  bien  devant  le  feu,  roulé  dans  la  couvertuje,  à 
son  choix. 

Voilà  donc  l'attaché  qui  repart  enfin  pour  A***,  laissant  un 
lancier  en  gage  chez  les  Savoyardes  (on  peut  espérer  qu'il  n'en 
est  rien  résulté  qui  pût  troubler  l'harmonie  entre  les  deux  gou- 
vernements). Arrivé  dans  la  ville,  il  s'en  va  trouver  le  com- 
mandant ,  qui  avait  peine  à  le  reconnaître  sous  son  uni- 
forme. 

—  Mais,  général,  je  vous  avais  prié  de  m'emoyer  des  habits 
et  de  l'argent... 
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—  Votre  voiture  est  donc  perdue?  dit  le  général. 

—  Mais,  jusqu'à  présent,  on  n'en  a  pas  de  nouvelles;  lors- 
que vous  m'aurez  donné  de  l'argent,  il  est  probable  que  je 
pourrai  la  faire  retirer  de  l'eau  par  des  gens  du  pavs. 

—  Pourquoi  employer  des  gens  du  pays,  puisque  nous  avons 
des  lanciers  qui  ne  coûtent  rien? 

—  IMais,  général,  on  ne  peut  pas  tout  faire  avec  des  lanciers! 
et,  quand  vous  m'aurez  prêté  quelque  autre  habit... 

—  Vous  pouvez  garder  celui-ci;  nous  en.  avons  encore  au 
magasin... 

—  Eh  bien,  avec  les  fonds  que  vous  pourrez  m'avancer,  je 
vais  me  transporter  sur  les  lieux. 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles  ; 
mais  tout  le  secours  que  l'autorité  militaire  peut  mettre  à  votre 
disposition... 

—  Pour  Dieu,  général,  ne  parlons  plus  de  vos  lanciers!... 
Je  vais  tâcher  de  trouver  de  l'argent  dans  la  ville ,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  votre  obligé,  du  reste. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  cher  ami. 

L'attaché  produisit  très-peu  d'effet  au  maire  et  au  notaire  de 
la  ville,  surtout  sons  l'habit  qu'il  portait.  Il  fut  contraint  d'al- 
ler jusqu'à  la  sous-préfecture  la  plus  voisine,  où,  après  bien 
des  pourparlers,  il  obtint  ce  qu'il  lui  fallait.  La  voilure  fut  re- 
tirée de  l'eau,  le  lancier  fut  dégagé,  les  Savoyardes  furent 
bien  payées  de  leur  hospitalité,  et  notre  diplomate  repartit  par 
le  courrier. 

Je  lui  souhaite  d'avoir  trouvé  une  voiture  meilleure  que 
celle  qui  m'a  transporté  à  Ferney.  Ensuite  il  y  a  eu  deux  jours 
de  perdus  pour  les  dépèches,  et  qui  sait  combien  de  compli- 
cations cela  a  pu  amener  dans  une  (juestion  quelconque. 

On  pourrait  faire  tout  un  vaudeville  là-dessus,  eu  gazant 
toutefois  certains  détails.  Le  lancier  laissé  en  gage  ne  peut  pas 
rester  tout  le  temps  dans  un  lit  :  la  jeune  Savoyarde  lui  prête 
une  robe.  On  le  trouve  fort  aimable  ainsi.  On  rit  beaucoup; 
un  mariage  s'ébauche,  et  l'attaché  paye  la  dot. 
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Mais  il  n'y  a  de  dénoûraent  qu'au  théâtre  :  la  vérité  n'en  a 
jamais. 

Veux-tu  savoir  maintenant  le  nom  de  l'attaché?...  C'était 
mon  cousin  Henri,  parti  de  Paris  en  même  temps  que  moi, 
et  plus  maltraité  encore  en  chaise  de  poste  que  je  ne  lai  été 
dans  les  véhicules  modestes  que  j'ai  rencontrés. 

Au  fond,  ces  malheurs  m'épouvantent  ;  pourquoi  n'atten- 
drais-je  pas  le  printemps  dans  cette  bonne  ville  de  Genève,  où 
les  femmes  sont  si  jolies,  la  cuisine  passable,  le  vin,  notre  vin 
de  France,  et  qui  ne  manque,  nélas  !  que  d'huîtres  fraîches 
et  de  carpes  du  Léman ,  le  peu  qu'on  en  voit  nous  venant 
de  Paris. 

Si  je  change  de  résolution,  je  te  l'écrirai. 

III    PAYSAGES     SUISSES 

Me  voici  donc  parvenu  à  Genève  :  par  quels  chemins,  hélas  î 
et  par  quelles  voilures  1  Mais,  en  vérité,  qu'aurais-je  à  t' écrire, 
si  je  faisais  route  comme  tout  le  monde,  dans  une  bonne  chaise 
de  poste  ou  dans  un  bon  coupé,  envelo])pé  d'un  cache-nez,  de 
paletots  et  de  manteaux  ,  avec  une  chancelière  et  un  rond  sous 
moi?...  J'aime  à  dépendre  un  peu  du  hasard  :  Texactitude  nu- 
mérotée des  stations  des  chemins  de  fer,  la  précision  des  ba- 
teaux à  vapeur  arrivant  à  heure  et  à  jour  fixes,  ne  rejouissent 
guère  un  poète,  ni  un  ])eintre,  ni  même  un  simple  archéologue, 
ou  collectionneur  comme  je  suis. 

La  vie  sensuelle  de  Genève  m'a  tout  à  fait  remis  de  mes 
premières  fatigues. —  Où  vais-je?  Où  peut-on  souliaiier  d'aller 
en  hiver?  Je  vais  au-devant  du  printemps,  je  vais  au-devant 
du  soleil...  Il  flamboie  à  mes  yeux  dans  les  brumes  colorées 
de  l'Orient.  —  L'idée  m'en  est  venue  en  me  promenant  sur  les 
hautes  terrasses  de  la  ville,  qui  encadrent  une  sorte  de  jardin 
suspendu.  Les  soleils  couchants  y  sont  magnifiques. 

Je  n'ai  nulle  envie  non  plus  de  t'amuser  beaucoup  de  mes 
dangers  et  de  mes  mésaventures,  comme  l'auteur  fameux  du 
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Voyage  a  Saint-Cloud.  Et  pourtarit  tu  ne  m'empêcheras  pas  de 
regretter  ces  bons  voyages  difficiles  de  la  vieille  France,  comme 
on  les  trouve  peints  dans  Cyrano,  dans  le  chevalier  d'Assoucv, 
et  même  dans  la  tournée  gastronomique  de  Bachaumont  et  de 
Chapelle.  Te  souviens-tu  des  joyeuses  pérégrinations  du  baron 
de  Fœneste,  lequel  avait  soin  de  se  payer  de  sa  dépense  dans 
les  hôtelleries,  en  emportant  tout  au  moins  de  sa  chambre  les 
serviettes,  le  peigne ,  et  jusqu'au  pot-à-eau  s'il  était  d'étain. 
Et,  dans  les  premiers  chapitres  de  Marianne,  quel  voyage  en- 
core que  celui  de  ce  gros  coche  de  Bordeaux,  qui  mettait  trois 
semaines  pour  venir  à  Paris,  versait  cinq  ou  six  fois  en  route 
et  subissait  au  moins  deux  attaques  de  larrons  ! 

Voilà  des  plaisirs  que  nous  n'avons  plus,  et  une  grande 
source  d'intérêt  qu'ont  perdue  les  récits  des  modernes  voya- 
geurs. Une  fois  hors  de  France,  on  espère  retrouver  encore 
cette  bonne  veine,  dans  les  pays  de  montagnes  surtout.  Mais, 
hélas  !  combien  l'imprévu  est  devenu  rare,  même  en  Suisse, 
où  l'on  voyage  à  pied  la  moitié  du  temps!  l'imprévu,  c"e>t-à- 
dire  un  torrent  qui  fait  un  bateau  de  voire  voiture  (tu  n'as  {)as 
oublié  l'histoire  de  l'attaché)  ;  une  avalanche  qui  vous  enseve- 
lit; un  ours  de  Berne  qui  vient  vous  flairer  au  passage;  un  flot 
de  la  mer  de  glace  qui  manque  sous  vos  pieds,  et  peut-être  (en 
cas  de  forte  recommandation),  une  petite  aventure  de  voleurs... 

Pardon,  je  vais  trop  loin;  tu  ne  crois  plus  aux  voleurs;  les 
voleurs  n'existent  plus  en  effet  nulle  part,  et  tu  sais  comme 
moi  que  Ion  est  obligé  de  payer  des  malheureux  pour  se  dé- 
clarer criminels,  afin  que  les  magistrats,  les  procureurs  du  roi, 
les  avocats  et  la  gendarmerie  départementale,  aient  quelque 
raison  d'exister  et  de  toucher  leurs  traitements,  afin  que  les 
galères  et  les  prisons  soient  encore  habitées.  Ce  sont  de  petites 
comédies  qui  se  jouent  en  plein  jour  entre  des  robes  noires  et 
des  vestes  trouées,  et  l'on  peut  voir,  en  lisant  nos  feuilles  judi- 
ciaires, combien  il  se  dépense  là  d'invention  et  d'esprit. 

Mais,  à  défaut  d'aventures,  la  description  restait  du  moins  au 
touriste  littéraire  ;     il  comptait  les  |)ierres  dt  s  monuments  et 
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les  feuilles  des  forêts;  il  faisait  des  tenains,  des  fonds  fuyants, 
des  horizons  ;  le  daguerréotype  arrive,  il  lui  coupe  le  paysage 
sous  le  pied;  déjà,  dans  chaque  ville  nouvelle,  nous  en  rencon- 
trons deux  ou  trois,  qui  n'attendent  pour  fonctionner  qu'un 
rayon  de  soleil  ;  mais  le  soleil  est  rare  dans  la  saison  où  nous 
sommes,  et  nos  paysagistes  mécaniques  n'ont  que  la  ressource 
de  l'aller  chercher  au-dessus  des  nuages,  en  se  livrant  à  des 
ascensions  périlleuses. 

Ce  sont  bien  les  hautes  Alpes  que  l'on  découvre  de  tous  côtés 
;"i  riiorizon.  J'avoue  que  je  ne  les  connaissais  pas  encore.  On 
avait  prétendu  me  les  montrer  à  Lyon,  du  haut  de  Four- 
\ières;  à  Kice,  du  haut  d'une  montagne  qui  domine  la  ville  ; 
mais  je  n'en  avais  pris  qu'une  idée  fort  nulle  ou  fort  vague. 
31e  voilà  donc  en  face  du  mont  Blanc  !  Je  voudrais  bien  me 
rappeler  les  vingt  vers  de  Delille  qui  l'ont  rendu  célèbre; 
mais  je  i.e  me  souviens  que  de  ceux  qui  ont  immortalisé  le  café  : 

Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil, 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil  ! 

Ce  qui  n'est  nullement  applicable  !  C'était  anciennement  un 
po'éte  bien  commode  que  celui-là,  qui  avait  cloué  sur  chaque 
paysage  une  belle  épigraj^he  d'alexandrins.  Toute  la  nature  se 
trouvait  étiquetée  comme  au  Jardin  botanique.  Les  gens  du 
monde  rencontraient  là  de  l'enthousiasme  tout  faiî,  comme  les 
compliments  de  bonne  année.  Il  existe  encore  à  Genève  beau- 
conp  d'admirateurs  de  Delille. 

J'ai  donc  cherché  le  mont  Blanc  toute  la  soirée;  j'ai  suivi 
les  bords  du  lac,  j'ai  monté  sur  les  plus  hautes  terrasses  de  la 
ville;  j'ai  fait  le  tour  des  remparts,  n'osant  demander  à  per- 
sonne :  «-  Où  est  donc  le  mont  Blanc?  »  Et  j'ai  fini  par  l'admirer 
sous  la  forme  d'un  immense  nuage  blanc  et  rouge,  qui  réalisait 
le  rêve  de  mon  imagination.  Malheureusement,  pendant  que  je 
calculais  en  moi-même  les  dangers  que  pouvait  jirésenter  le 
projet  d'aller  planter  tout  en  haut  un  drapeau  tricolore,  pen- 
dant qu'il  me  semblait  voir  circuler  des  ours  noirs  sur  la  nei^e 
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immaculée  de  sa  cime,  voilà  que  ma  montagne  a  manqué  de 
base  tout  à  coup,  elle  s'est  trouvée  coupée  et  suspendue  dans 
le  ciel  comme  le  pays  de Laputa;  quanl  au  véritable  mont  Blanc, 
tu  comprendras  qu'ensuite  il  m'ait  causé  peu  d'impression. 

ÎSIais  la  promenade  de  Genève  était  fort  belle  à  ce  soleil  cou- 
chant, avec  son  horizon  immense  et  ses  vieux  tdleulsaux  bran- 
ches effeuillées.  La  partie  de  la  ville  qu'on  aperçoit  en  se  re- 
tournant est  aussi  très-bien  disposée  pour  le  coup  dœil ,  et 
présente  un  amphithéâtre  de  rues  et  de  terrasses  plus  agréa- 
ble à  voir  qu'à  parcourir. 

J'entrai  dans  le  théâtre,  qui  est  assez  grand,  mais  qui  paraît 
peu  florissant  dans  son  intérieur;  on  y  jouait  trois  vaude- 
villes avec  une  troupe  d'invalides  dramatiques,  dont  je  nai  pu 
suffisamment  apprécier  le  talent.  Genève  a  le  même  désavan- 
tage que  la  Belgique  de  se  trouver  française  sans  le  vouloir; 
ces  fausses  nations  sont  toujours  malheureuses,  soit  dans  leur 
déférence  servile,  soit  dans  leur  prétention  à  l'individualité. 
Depuis  I  830,  la  France  a  donné  un  coup  de  main  à  l'une  et  un 
coup  de  pied  à  l'autre;  ce  qui  fait  que  les  Français  ne  sont 
guère  aimés  dans  ces  deux  endroits.  A  Genève  comme  à 
Bruxelles,  j'ai  vu  force  caricatures  sur  nous;  la  plupart  se 
rapportent  à  l'époque  des  menaces  de  guerre  de  1836.  Il  v  en 
a  une  qui  représente  un  voltigeur  français  s' avançant  sur  la 
frontière  avec  une  mine  de  sabreur  extrêmement  féroce.  Du 
côté  de  la  Suisse,  se  j)ose  un  volontaire  genevois,  petit  mais 
intrépide,  qui  lui  crie  : 

Je  suis  jeuue,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées,  etc. 

J'ai  trouvé  remarquable  que  ces  messieurs  eussent  retourné 
contre  nous,  en  guise  de  canons,  deux  vers  de  Corneille.  Il 
faut  convenir,  d'ailleurs^  que  ceci  est  moins  amer  que  la  fameuse 
caricature  de  l'entrée 'des  Frariscfuiltons  en  Beli,'iqne. 

En  descendant  du  théâtre  vers  le  lac,  on  suit  la  grande  rue 
parisienne,  la  rue  de  la  Corratoi  ie,  où  sont  les  plus  lidu-,  bou- 
tiques. La  rue  du  Leaian,  qui  fait  angle  avec  cette  dernière, 
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et  dont  une  parlie  jouit  de  la  vue  du  port,  est  toutefois  la  plus 
commerçante  et  la  plus  animée.  Du  reste,  Genève,  comme 
toutes  les  villes  du  Midi,  n'est  pavée  que  de  cailloux.  Le  bitume 
commence  à  s'y  montrer  dé  loin  en  loin;  et,  en  effet,  dans  les 
pays  si  nombreux  où  le  grès  manque,  le  bitume  dont  Paris 
s'est  lassé  si  vite,  a  toujours  un  bel  avenir.  De  longs  passages 
sombres,  à  l'antique,  établissent  des  communications  entre  les 
lues.  Les  fabriques  qui  couvrent  le  fond  du  lac  et  la  source  du 
Rhône  donnent  aussi  une  physionomie  originale  à  la  ville. 

Te  parlerai-je  encore  du  quartier  neuf,  situé  de  l'autre  côté 
du  Rhône,  et  tout  bâti  dans  le  goût  de  la  rue  de  Rivoli;  du  pa- 
lais du  philanthrope  Eynard,  dont  tu  connais  les  innombrables 
portraits  lilhograjihiés,  qui  se  vendaient  jadis  au  profit  des 
Grecs  et  des  uoirs?  Mais  il  vaut  mieux  s'arrêter  au  milieu  du 
pont,  sur  un  terre-plein  planté  d'arbres,  où  se  trouve  la  statue 
de  Jean- Jacques  Rousseau.  Le  grand  homme  est  là,  draj)é  en 
Romain,  dans  la  position  d  ilenn  IV  sur  le  pont  Neuf  j  seule- 
lement,  Rousseau  est  à  pied,  comme  il  convient  à  un  philosophe. 
Il  suit  des  yeux  le  cours  du  Rhône,  qui  sort  du  lac,  si  beau, 
si  clair,  si  rapide  déjà,  —  et  si  bleu,  que  l'empereur  Alexandre 
y  retrouvait  un  souvenir  de  la  Ps^éva,  bleue  aussi  comme  la  mer  ! 

L'extrémité  du  lac  Léman,  tout  emboîtée  dans  les  quais  de 
la  ville,  est  couverte  en  partie  de  ces  laides  cabanes  qui  servent 
de  moulins  à  eau  ou  de  buanderies,  ce  qui  offre  un  spectacle 
plus  varié  qu'imposant.  Au  contraire,  lorsqu'on  tourne  le  dos 
à  la  ville  pour  se  diriger  vers  Lausanne,  lorsque  le  bateau  à 
vapeur  sort  du  port  encombré  de  petits  navires,  le  coup  dœil 
présente  tout  à  fait  l'illusion  de  la  grande  mer.  Jamais  pourtant 
on  ne  perd  entièrement  de  vue  les  deux  rives,  mais  la  ligne  du 
fond  tranche  nettement  l'horizon  de  sa  lame  dazur  ;  des  voiles 
blanches  se  balancent  au  loin,  et  les  rives  s'eflacent  sous  une 
teinte  \iolette,  tandis  que  les  palais  et  les  villas  éclatent  par  in- 
tervalles au  soleil  levant;  c'est  limage  alfaiblie  de  ces  riants 
détroits  du  golfe  de  Naples,  que  l'on  suit  si  longtemps  avant 
d'aborder.  D'ailleurs,  pourquoi  t<>décrirais-je  encore  ce  lac  il- 
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lustré,  que  Victor  Hugo  a  parcouru  viniit-cinq  ans  après  Eyrou  ? 
Pourquoi  te  parlerais-je  de  Vevay,  de  Clarens,  de  Chilion,  que, 
d'ailleurs,  je  n'ai  point  vus  ?  Avant  d'arriver  à  ces  lieux  immor- 
tels, le  bateau  s'arrête  à  Lausanne,  et  me  dépose  sur  la  rive, 
avec  tout  mon  bagage,  entre  les  bras  des  douaniers.  Lorsqu'il 
devient  bien  constaté  que  je  n'importe  pas  de  cigares  français 
(vraie  régie)  dont  THelvétie  est  avide,  on  me  livre  à  quatre 
commissionuaires,  qui  tiennent  à  se  partager  mes  effets.  L'un 
porte  ma  valise,  l'autre  mon  chapeau,  l'autre  mon  parapluie, 
l'autre  ne  porte  rien.  Alors,  ils  me  font  comprendre  difficile- 
ment —  car  ici  s'arrête  la  langue  française  — qu'il  s'agit  de  faire 
une  forte  lieue  à  pied,  toujouis  en  montant.  Lne  heure  après, 
par  le  plus  rude  et  le  plus  gai  chemin  du  monde,  j'arrive  à 
Lausanne,  et  je  traverse  la  charmante  plate-forme  qui  sert  de 
promenade  publique  et  de  jardin  au  Casino. 

De  là,  la  vue  est  admirable.  Le  lac  s'étend  à  droite  à  perte 
de  vue,  étincelant  des  feux  du  soleil ,  tandis  qu'à  gauche  il 
semble  un  fleuve  qui  se  perd  entre  les  hautes  montagnes,  obs- 
curci par  leurs  grandes  ombres.  Les  cimes  de  neige  couron- 
nent celte  perspective  d'Opéra,  et,  sous  la  terrasse,  à  nos  pieds, 
les  vignes  jaunissantes  se  déroulent  en  tapis  jusqu'au  bord  du 
lac.  Voilà ,  comme  dirait  un  artiste,  le  poncif  de  la  nature 
suisse  :  depuis  la  décoration  jusqu'à  l'aquarelle,  nous  avons  vu 
cela  ])artout;  il  n'y  manque  que  des  naturels  en  costume; 
mais  ces  derniers  ne  s'habillent  que  dans  la  saison  des  Anglais; 
autrenieni,  ils  sont  mis  comme  toi  et  moi.  Ne  va  pas  croire 
maiiiienaiit  que  Lausanne  soit  la  plus  riante  ville  du  monde.  Il 
n'en  est  rien.  Lausanne  est  une  ville  tout  en  escaliers;  les 
quartiers  se  divisent  par  étages;  la  cathédrale  est  au  moins  au 
septième.  C'est  une  fort  belle  église  gothique,  gâtée  et  dépouillée 
aujourd'hui  par  sa  destination  protestante,  comme  toutes  les 
cathédrales  de  la  Suisse,  magnifiqueN  au  dehors,  froides  et  nues 
à  l'intérieur.  Lorsque  j'y  entrai,  tm  faisait  queue  à  Tune  des 
portes  en  se  battant  un  peu  :  c'étaient  des  gamins  du  pays  qui 
venaient  chercher  leur  carte  d'électeur;  car  il  parait  que  la 
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sacristie  est  urfe  succursale  de  la  munici|)alité.  Je  m'étonnai  de 
voir  cette  marmaille  affublée  de  droits  politiques. 

La  vue  est  encore  plus  belle  sur  la  plate-forme  de  l'église; 
toute  cette  \ille  biscornue  a  beaucoup  de  l'aspect  de  Blois. 

Les  clochers  même  ont  l'air  gauche  et  provincial. 

H  y  a  une  foule  de  girouettes  de  clincpiant  et  de  toits  pointus 
d'un  aspect  fort  gai. 

Comme  je  pensais  à  dîner,  en  sortant  de  l'église,  il  me  fut 
répondu  partout  que  ce  n'était  plus  l'heure.  Je  finis  par  me 
rendre  au  Casino,  comme  à  l'endroit  le  plus  apparent;  et,  là, 
le  maître,  accoutumé  aux  fantaisies  bizarres  de  MM.  les  An- 
glais, ne  fit  que  sourire  de  ma  demande  et  voulut  bien  me  faire 
tuer  un  poulet. 

Ne  sachant  plus  que  faire,  le  reste  de  la  soirée,  jusqu'au 
départ  de  la  voiture  de  Berne,  je  m'établis  dans  un  café,  oîi  je 
retrouvai  les  mêmes  numéros  du  Constitutionnel  et  du  Siècle 
qui  ont  paru  le  jour  de  mon  départ,  ce  qui  m'obligea  encore  à 
me  jeter  sur  les  journaux  du  lieu.  La  politique  de  tous  ces  petits 
pays  est  très-amusante,  dans  ce  sens  qu'elle  a  les  mêmes 
rmances,  les  mêmes  divisions,  les  mêmes  colères,  les  mêmes 
lieux  communs  que  la  nôtre;  c'est  une  révolution  dans  un  vtrre 
d'eau.  Les  querelles  religieuses  y  jettent  encore  des  complica- 
tions que  nous  n'avons  plus;  il  paraît,  d'après  le  premier- 
Lausanne  que  j'avais  sous  les  yeux,  qu'il  y  a  encore  des  straus- 
siens  dans  beaucoup  d'endroits.  Le  parti  de  Strauss,  vaincu 
dans  le  temps  à  Zurich,  levait  la  tête  à  Lausanne;  le  grand 
conseil  a  fra[)pé  un  grand  coup.  Il  y  avait  là  un  certain  pro- 
fesseur Scherr,  straussien  déclaré,  auquel  la  ville  donnait, 
ainsi  qu'aux  autres  professeurs,  cinquante  louis  d'or,  le  loge- 
ment, le  jardin  et  le  bois:  pour  le  punir  d'un  discours  peu 
oithodoxe,  on  lui  a  retranché  le  jardin,  et,  s'il  parle  encore, 
on  lui  retranchera  le  bois;  ainsi  de  suite.  Ces  movens  doux 
valent  assurément  mieux  que  la  grande  prise  d'armes  de  Zurich, 
et  sont  beaucoup  plus  faits  pour  convaincre  les  schismatiques. 
n.  20 
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Autrefois,  on  les  eût  traités  plus  durement  dans  ce  même 
c.inton  où  Calvin  fit  rôtir  Michel  Servet  ai>ec  du  bois  vert,  afin 
que  le  supplice  durât  plus  longtemps.  Aujourd'hui,  Ton  se 
contente  de  leur  ôter  le  bois  ;  au  lieu  de  les  faire  brûler  sur  la 
place  publique,  on  les  laisse  geler  dans  leurs  maisons. 

Je  suis  là  tellement  désœuvré,  que  je  passe  de  la  politique 
aux  annonces.  J'en  trouve  de  fort  amusantes  ;  je  serais  heurnux 
de  pouvoir  ajouter  à  leur  publicité,  mais  elle  leur  viendrait 
trop  tard  en  aide.  Les  avis  judiciaires  sont  conçus  dans  une 
forme  tout  à  fait  paternelle;  aussi  recommandons  ces  for- 
mules d'épîtres  à  nos  juges  d'inslru' tion  ;  cela  peut  épargner 
beaucoup  de  gendarmes,  et,  si  les  criminels  lisent  les  journaux, 
ils  ne  peuvent  manquer  d'être  touchés  par  des  avertissements 
si  polis. 

Ces  lectures  étant,  après  tout,  peu  récréatives,  j'ai  été  charmé 
de  monter  d.jns  la  diligence,  et  de  m'y  incruster  chaudement 
entre  deux  fortes  dames  de  Lausanne  qui  se  rendaient  aussi  à 
Berne.  Kest-ce  pas  moi  qui  ai  dit  dernièrement  que  toutes  les 
femmes  de  Genève  ont  quarante  ans?  Cela  vient  sans  doute  de 
ce  que,  ces  dames  étant  en  général  fort  jolies,  Paris  les  enlève 
dans  leur  belle  saison,  et  ne  les  rend  à  leur  paîrie  qu'après 
les  avoir  un  peu  fanées,  un  peu  brisées...  Elles  demeurent  là 
quelques  années,  à  l'état  d'iUusions  perdues,  elles  vont  mirer 
leurs  bas  bleus  dans  le  lac  bleu;  c'est  l'école  encore  vi- 
goureuse de  Rousseau,  de  madame  de  Staël,  de  Benjamin 
Constant.  Puis,  quand  les  quarante  ans  qui  leur  servaient  à 
en  avoir  trente,  commencent  à  friser  le  demi-siècle,  ces  beautés 
passent  un  jour  de  Genève  à  Lausanne  par  la  douce  transition 
du  lac  Léman.  C'est  alors  l'école  de  Senancour,  de  madame 
de  Krudner,  de  madame  de  Chariieie,  etc.;  cela  lait  des  anges 
tombés,  déchus,  abattus,  abîmés,  à  un  j)oint  extraordinaire; 
puis  Balzac  les  relève  un  jour  de  son  souffle  puissant.  La  Icmme 
de  cinquante  ans  demande  à  sappuyer  sur  la  cann<!  de  notre 
ami.  Je  ne  fais  (|ue  lui  transmettre  ce  désir,  et  lui  apprendre 
combien  il  est  aimé  et  espéré  dans  ce  pays. 
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Voici  que  je  quitte  enfin  cette  pefite  France  mystique  et  rê- 
veuse qui  nous  a  doués  de  toute  i:ne  littérature  et  de  toute  une 
politique;  je  vais  mordre  cette  fois  dans  la  vraie  Suisse  à  pleines 
dents.  C'est  le  lac  de  Neuchâtel  (jue  nous  laissons  sur  notre 
gauche,  et  qui,  toute  la  nuit,  nous  jette  ses  reflets  d'argent.  On 
monte  et  l'on  descend,  on  traverse  des  bois  et  des  plaines,  et  la 
blanche  dentelure  des  Alpes  brille  toujours  à  l'hori/on.  Au  point 
du  jour,  nous  roulons  sur  un  beau  pavé,  nous  passons  sous  plu- 
sieurs portes,  nous  admirons  de  grands  ours  de  pierre  sculptés 
partout  comme  les  ours  de  Bradsvardine  dans  Wa\crlcy:  ce 
sont  les  armes  de  Berne.  iSous  sommes  à  Berne,  la  plus  belle 
ville  de  la  Suisse  assurément. 

Rien  n'est  ouvert.  Je  parcours  une  grande  rue  d'une  demi- 
lieue  toute  bordée  de  lourdes  arcades  qui  portent  d'énormes 
maisons;  de  loin  en  loin,  il  y  a  de  grandes  tours  carrées  sup- 
jiortant  de  vastes  cadrans.  C'est  la  ville  où  l'on  doit  le  mieux 
savoir  l'heure  qu'il  est.  Au  centre  du  pavé,  un  grand  ruisseau 
couvert  de  planches  réunit  une  suite  i!e  fontaines  monumen- 
tales espacées  entre  elles  d'environ  cent  pas.  Chacune  est  dé- 
fendue par  un  beau  chevalier  sculpté  qui  brandit  sa  lance.  Les 
maisons,  d'un  goût  rococo  comme  architecture,  sont  ornées 
aussi  d'armoiries  et  d'attributs  :  Berne  a  une  allure  semi-bour- 
geoise et  serai- aristocratique  qui,  d'ailleurs,  lui  convient  sous 
tous  les  rapports.  Les  autres  rues  ,  moins  grandes,  sont  du 
même  style,  à  peu  prés.  En  descendant  à  gauche,  je  tiouve  une 
rivière  profondément  encaissée  et  toute  couverte  de  caljanes  en 
bois,  comme  le  Léman  à  Genève  ;  il  en  est  qui  portent  le  titre 
de  bains  et  ne  sont  pas  mieux  décorées  que  les  autres.  Cela 
m'a  remis  en  mémoire  un  chapitre  de  Casanova ,  qui  prétend 
qu'on  y  est  servi  par  des  baigneuses  nues,  choisies  parmi  les 
filles  du  canton  les  plus  innocentes.  Elles  ne  quittent  point 
l'eau  par  pudeur,  n'ayant  pas  d'autre  voile;  mais  elles  folâtrent 
autour  de  vous  comme  des  naïades  de  Rubens.  Je  doute,  mal- 
gré les  attestations  de  voyageurs  plus  modernes,  que  l'ont  ait 
conservé  cet  usage  bernois  du  xviii"  siècle.  Du  reste,  un  bain 
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froid  dans  cette  saison  serait  de  liature  à  détruire  le  sentimont 
de  toute  semblable  volupté. 

En  remontant  dans  la  grand'rue,  je  pense  à  déjeuner  et 
j'entre  à  cet  effet  dans  l'auberge  des  Gentilshommes ^  auberge 
aristocratique  s'il  en  fut,  toute  chamarrée  de  blasons  et  de 
lambrequins;  on  me  répond  qu'il  n'est  pas  encore  l'heure  : 
c'était  l'écho  inverse  de  mon  souper  de  Lausanne.  Je  me  décide 
donc  à  visiter  l'autre  moitié  de  la  ville.  Ce  sont  toujours  de 
grandes  et  lourdes  maisons,  un  beau  pavé,  de  belles  portes, 
enfin  une  ville  cossue,  comme  disent  les  marchands.  La  cathé- 
drale gothique  est  aussi  belle  que  celle  de  Lausanne,  mais  d'un 
goût  plus  sévère.  Une  promenade  en  terrasse,  comme  toutes 
les  promenades  de  Suisse,  donne  sur  un  vaste  horizon  de  vallées 
et  de  montagnes  ;  la  même  rivière  que  j'avais  vue  déjà  le 
malin  se  replie  aussi  de  ce  côté;  les  magnifiques  maisons  ou 
palais  situés  le  long  de  cette  ligne  ont  des  terrasses  couvertes 
de  jai'dins  qui  descendent  par  trois  ou  quatre  étages  jusqu'à 
son  lit  rocailleux.  C'est  un  fort  beau  coup  d'œil  dont  on  ne 
peut  se  lasser.  Maintenant,  quand  tu  sauras  que  Berne  a  un 
casino  et  un  théâtre,  beaucoup  de  libraires;  que  c'est  la  rési- 
dence du  corps  diplomatique  et  le  palladium  de  1  aristocratie 
suisse  ;  qu'on  n'y  parle  qu'allemand  et  qu'on  y  déjeune  assez 
mal,  tu  en  auras  appris  tout  ce  qu'il  faut,  et  tu  seras  pressé  de 
faire  route  vers  Zi'.rich. 

Pardonne-moi  de  traverser  si  vite  et  de  si  mal  décrire  des 
lieux  d'une  telle  importance;  mais  la  Suisse  doit  t'étre  si 
connue  d'avance,  ainsi  qu'à  moi,  par  tous  les  paysages  et  par 
toutes  les  impressions  de  voyage  possibles,  que  nous  n'avons 
nul  besoin  de  nous  déranger  de  la  route  pour  voir  les  curiosités. 

Je  cherche  à  constater  simplement  les  chemins  du  pays,  la 
solidité  des  voitures,  ce  qui  se  dit,  se  fait  et  se  mange  çà  et  là 
dans  le  moment  actuel. 

.  Par  exemple,  je  dois  dire  que  je  n'ai  demandé  aucun  bif- 
teck, craignant  qu'il  ne  soit  d'ours  ;  et  qu'ayant  ajipris  ijue, 
dans  les  chalets,  séjours  de  l'hospitalité,  une  tasse  de  lait  se 
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vendait  quatre  francs,  je  m'en  suis  refusé  la  consommation. 
L'expérience  des  vovayeiirs  pas^és  n'est  donc  point  inutile; 
voilà  ce  qui  doit  recommander  la  présente  lettre  à  ton  at- 
tention. 

Ainsi,  lorsque,  parti  de  Berne,  tu  auras  employé  une  en- 
nuyeuse journée  à  traverser  des  bois  de  sapins  et  de  bouleaux 
ornés  de  chalets  fort  médiocres,  et  deux  gi'os  villages  encom- 
brés d'une  population  moins  belle  qu'à  l'Oj'éra,  tu  seras  heureux 
de  souper,  vers  onze  heures,  à  Aarau,  dans  la  maison  d'une 
hôtesse  fort  jolie,  fort  décolletée  et  vêtue  (par  pin-e  bonté  pour 
toi)  du  costume  national.  Là,  moyennant  un  nombre  de  batz 
raisonnable,  vous  faites  un  repas  où  rien  ne  manque,  et  où 
paraît  enfm  la  véritable  truite  des  lacs  et  des  torrents,  la  petite 
truite  bleue,  tachetée,  cette  fraise  du  règne  animal,  modeste, 
délicate  et  parfumée,  qu'on  doit  se  garder  de  confondre  avec 
la  truite  genevoise,  qui,  en  admettant  qu'elle  existe  encore,  n'est 
rien  qu'un  saumon  déguisé. 

Les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  ornés  de  vues  d' Aarau, 
parmi  lesquelles  on  remarque  celle  de  la  maison  de  Zschokke, 
l'illustre  romancier.  Il  est  triste  de  quitter  enfin  cette  auberge 
agréable,  où  l'on  aimerait  à  passer  la  nuit  sous  plusieurs  rap- 
ports. L'hôtesse  vous  fait  un  salut  gracieux,  et  vous  rougissez 
de  lui  glisser,  en  partant,  dans  la  main,  l'humble  monnaie 
que  la  Suisse  appelle  des  batz.  [Nous  reparlerons  sans  doute  de 
ce  billon,  à  propos  des  heutzers  allemands,  non  moins  falla- 
cieux pour  le  voyageur. 

L'inégal  pavé  de  Zurich  nous  éveille  à  cinq  heures  du  matin. 
"Voilà  donc  cette  ville  fameuse  qui  a  renouvelé  les  beaux  jours 
de  Guillaume  Tell  en  renversant  la  toque  insolente  du  profes- 
seur Strauss;  voilà  ces  montagnes  d'où  descendaient  des  chœurs 
de  paysans  en  armes;  voilà  ce  beau  lac  qui  ressemble  à  celui 
de  Cicéri.  Après  cela,  l'endroit  est  aussi  vulgaire  que  possible. 
Sauf  quelques  maisons  anciennes,  ornées  de  rocailles  et  de 
sculptures  contournées,  avec  des  grilles  et  des  balcons  d'un 
travail  merveilleux,  cette  ville  est  fort  au-dessous   des  .ivan- 
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tagf^s  de  sa  position  naturelle.  Son  lac  et  ses  montagnes  lui 
font,  d'ailleurs,  des  vues  superbes.  La  route  qui  mène  à  Con- 
stance domine  longtemps  ce  vaste  j)anorama  et  se  poursuit  toute 
la  journée  au  milieu  des  plus  beaux  contrastes  de  vallées  et  de 
montagnes. 

Déjà  le  paysage  a  pris  un  nouveau  caractère  :  c'est  l'aspect 
moins  tourmenté  de  la  verte  Souabe  ;  ce  sont  les  gorges  ondu- 
leuses  de  la  forêt  Noire,  si  vaste  toujours,  mais  cclaircie  par 
les  routes  et  les  cultures.  Vers  midi,  l'on  traverse  la  dernière 
ville  suisse,  dont  la  grande  rue  est  étincelante  d'enseignes 
dorées.  Elle  a  toute  la  physionomie  allemande;  les  maisons 
sont  1  eintes;  les  femmes  sont  jolies;  les  tavernes  sont  remplies 
de  fumeurs  et  de  buveurs  de  bière.  Adieu  donc  à  la  Suisse,  et 
sans  trop  de  regrets.  Une  heure  plus  tard,  la  couleur  de  notre 
postillon  tourne  du  bleu  au  jaune.  Le  lion  de  Zœringen  brille 
sur  les  poteaux  de  la  route,  dans  son  champ  d'or  et  de  gueules, 
et  marque  la  limite  des  deux  pays.  Nous  voilà  sur  le  territoire 
de  Constance,  et  déjà  son  lac  étincelle  dans  les  intervalles  des 
monts. 

VI  LE  LAC  DE  CONSTANCE  AUGSBOURG 

Constance!  c'est  un  bien  beau  nom  et  un  bien  beau  souve- 
nir !  C'est  la  ville  la  mieux  située  de  l'Europe,  le  sceau  splen- 
dide  qui  réunit  le  nord  de  l'Europe  au  raidi,  l'occident  et  l'o- 
rient. Cinq  nations  viennent  boire  à  son  lac,  d'oii  le  Rhin  sort 
déjà  fleuve,  comme  le  Rhône  sort  du  Léman.  Constance  est 
une  petite  Consfantinople,  couchée,  à  l'entrée  d'un  lac  im- 
mense, sur  les  deux  rives  du  Rhin,  paisible  encore.  Longtemps 
on  descend  vers  elle  par  Jes  plaines  rougeâtres,  par  les  coteaux 
couverts  de  ces  vignes  bénies  qui  répandent  encore  son  nom 
dans  l'univers;  l'horizon  est  immense,  et  ce  fleuve,  ce  lac, 
cette  ville  prennent  mille  aspects  merveilleux.  Seulement,  lors- 
qu'on arrive  près  des  portes,  on  commence  à  trouver  que  la 
cathédrale  est  moins  imposante  qu'on  ne  pensait,  que  les  mai- 
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sons  sont  bien  modernes,  que  les  rues,  étroites  comme  au 
moyen  âge,  n'en  ont  gardé  qu'une  malpropreté  vulgaire.  Pour- 
tant la  beauté  des  femmes  vient  un  peu  rajuster  cette  impres- 
sion ;  ce  sont  les  dignes  descendantes  de  celles  qui  fournissaient 
tant  de  belles  courtisanes  aux  prélats  et  aux  cardinaux  du 
concile  :  je  veux  diie  sous  le  rapport  des  charmes  ;  je  n'ai  nulle 
raison  de  faire  injure  à  leurs  mœurs. 

La  table  d'iiùte  du  Brochet  est  vraiment  fort  bien  servie.  La 
compagnie  était  aimable  et  brillante  ce  soir-là.  Je  me  trouvais 
placé  près  d'une  jolie  dame  anglaise  dont  le  mari  demanda  au 
dessert  une  bouteille  de  Champagne;  sa  femme  voulut  l'en  dis- 
suader, en  disant  que  cela  lui  serait  contraire.  En  effet,  cet 
Anglais  paraissait  d'une  faible  santé.  Il  insiste  et  la  bouteille 
est  apportée.  A  peine  lui  a-t-on  versé  un  verre,  que  la  jolie 
ladv  prend  la  bouteille  et  en  offre  à  tous  ses  voisins.  L'Anglais 
s'obstine  et  en  demande  une  autre  ;  sa  femme  se  hâte  d'user  du 
même  moyen,  sans  que  le  malade,  fort  poli,  ose  en  paraître 
contrarié.  A  la  troisième,  nous  allions  remercier;  l'Anglaise 
nous  supplie  de  ne  pas  lahandonner  dans  sa  pieuse  intention. 
L'hôte  finit  par  comprendre  ses  signes,  et,  sur  la  demande 
d'une  quatrième,  il  répond  au  milord  qu'il  n"a  plus  de  via  de 
Champagne,  et  que  ces  trois  bouteilles  étaient  les  dernières.  Il 
était  temj)s,  car  nous  n'étions  restés  que  deux  à  table  auprès 
de  la  dame,  et  notre  humanité  risquait  de  compromettre  notre 
raison.  L'Anglais  se  leva  froidement,  peu  satisfait  de  n'avoir  bu 
que  trois  verres  sur  trois  bouteilles,  et  s'alla  coucher.  L'hôte 
nous  apprit  qu'il  se  rendait  en  Italie  par  Bregenz,  pour  y  réta- 
blir sa  santé.  Je  doute  que  son  intelligente  moitié  parvienne 
toujours  aussi  heureusement  à  le  tenir  au  régime. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  15^ bateau  à  vapeur  m'en- 
porte  vers  la  froide  Ba\'ière,  et  l'on  me  prévient  que  la  tra- 
versée sera  orageuse.  J'aimerais  à  subir  une  belle  tempête  sur 
le  lac  de  Constance;  mais  il  serait  triste,  ayant  échappé  déjà 
aux  gouffres  de  la  Méditerranée,  d'être  noyé  dans  un  bassin! 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  m'arrête  pas  un  jour  de 


35G  DE     PARIS     A     CYTHEUE. 

plus  ùConstnncf,  afin  de  voir  la  cathéiirale,  la  salle  du  concile, 
la  place  où  fut  hiùlé  Jean  Huss,  et  tant  d'autres  curiosités  his- 
toriques que  notre  Anglais  de  la  table  d'hôte  avait  admirées  à 
loisir.  C'est  qu'en  vérité  je  voudrais  ne  pas  gâter  davantage 
Constance  dans  mon  imagination.  —  Je  t'ai  dit  comment,  en 
descendant  des  gorges  de  montagnes  du  canton  de  Zurich, 
couvertes  d'épaisses  forêts,  je  l'avais  aperçue  de  loin  par  un 
beau  coucher  de  soleil,  au  milieu  de  ses  vastes  campagnes 
inondées  de  rayons  rougeâtres,  bordant  son  lac  et  son  fleuve 
comme  une  Stamboul  d'Occident  ;  je  t'ai  dit  aussi  cojnbien,  eu 
approchant,  on  trouvait  ensuite  la  ville  elle-même  indigne  de 
sa  renommée  et  de  sa  situation  merveilleuse.  J'ai  cherché, 
je  l'avoue,  cette  cathédrale  bleuâtre,  ces  places  aux  maisons 
sculptées,  ces  rues  bizarres  et  contournées,  et  tout  ce  moyen 
âge  pittoresque  dont  l'avaient  douce  poétiquement  nos  décora- 
teurs d'Opéra  ;  eh  bien,  tout  cela  n'était  que  rêve  et  qu'inven- 
tion :  à  la  place  de  Constance,  imaginons  Pontoise,  et  nous 
voilà  davantage  dans  le  vrai.  IMaintenant,  j'ai  peur  que  la  salle 
du  concile  ne  se  trouve  être  une  hideuse  grange,  que  la  ca- 
thédrale ne  soit  aussi  mesquine  au  dedans  qu'à  l'extérieur,  et 
que  Jean  Huss  n'ait  été  brûlé  sur  quelque  fourneau  de  cam- 
])agne.  Hâtons-nous  donc  de  quitter  Constance  avant  qu'il 
fasse  jour,  et  conservons  du  moins  un  doute  sur  tout  cela, 
avec  l'espoir  que  des  voyageurs  moins  sévères  pourront  nous 
dire  plus  tard  :  a  Mais  vous  avez  passé  trop  vite!  mais  vous 
n'avez  rien  vu  !  » 

Aussi  bien,  c'est  une  impression  douloureuse,  à  mesure  qu'on 
va  plus  loin,  de  perdre,  ville  à  ville  et  pays  à  pays,  tout  ce  bel 
univers  qu'on  s'est  créé  jeune,  par  les  lectures,  parles  tableaux 
et  par  les  rêves.  Le  monde  qui  se  compose  ainsi  dans  la  tête  des 
enfants  est  si  riche  et  si  beau,  qu'on  ne  sait  s'il  est  le  résultat 
exagéré  d'idées  apprises,  ou  si  c'est  un  ressouvenir  d'une  exis- 
tence antérieure  et  la  géographie  magique  d'une  j)lanète  incon- 
nue. Si  admirables  que  soient  certains  aspects  et  certaines  con- 
trées, il  n'en  est  point  dont  l'imagination  s'étonne  complètement, 
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et  qui  lui  présentent  quelque  chose  de  slupéfiant  et  d'inouï.  Je 
fais  exception  à  l'égard  des  touristes  anglais,  qui  semblent 
n'avoir  jamais  rien  vu  ni  rien  imaginé. 

L'Iiote  du  Brochet  a  fait  consciencieusement  éveiller  en  pleine 
nuit  tous  les  voyageurs  destinés  à  sembarquer  sur  le  lac.  La 
pluie  a  cessé  ;  mais  il  fait  grand  vent,  et  nous  marchons  jus- 
qu'au port  à  la  lueur  des  lanternes.  Le  bateau  commence  à 
fumer  ;  on  nous  dirige  vers  les  casemates,  et  nous  reprenons 
sur  les  banquettes  notre  sommeil  interrompu.  Deux  heures 
après,  un  jour  grisâtre  pénètre  dans  la  salle;  les  eaux  du  lac 
sont  noires  et  agitées;  à  gauche,  l'eau  coupe  l'horizon  ;  à  droite, 
le  rivage  n'est  qu'une  fange.  Nous  voilà  réduits  aux  plaisirs  de 
la  société;  elle  est  peu  nombreuse.  Le  capitaine  du  bâtiment, 
jeune  homme  agréable,  cause  galamment  avec  deux  dames  al- 
lemandes, qui  sont  venues  du  même  hôtel  que  moi.  Comme  il 
se  trouve  assis  auprès  de  la  plus  jeune,  je  n  ai  que  la  ressource 
d'entretenir  la  plus  âgée,  qui  ])rend  le  café  à  ma  gauche.  Je 
commence  par  quelques  phrases  d'allemand  assez  bien  tour- 
nées touchant  la  rigueur  de  la  température  et  l'incertitude  du 
temps. 

—  Parlez-vous  français?  me  dit  la  dame  allemande. 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je  un  peu  humilié;  certainement, 
je  parle  aussi  le  français. 

Et  nous  causons  désormais  avec  beaucoup  plus  de  facilité. 

Il  faut  dire  que  l'accent  allemand  et  la  prononciation  très- 
différente  des  divers  pays  présentent  de  grandes  difficultés  aux 
Français  qui  n'ont  appris  la  langue  que  par  des  livres.  En  Au- 
triche, cela  devient  même  un  tout  autre  langage,  qui  diffère 
autant  de  l'allemand  que  le  provençal  du  français.  Ce  qui  con- 
tribue ensuite  à  retarder  sur  ce  point  l'éducation  du  voyageur, 
c'est  que  partout  on  lui  parle  dans  sa  langue,  et  qu'il  cède  in- 
volontairement à  cette  facilité  qui  rend,  sa  conversation  plus 
instructive  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

La  tempête  augmentant  beaucoup,  le  capitaine  crut  devoir 
prendre  un  air  soucieux  mais  ferme,  et  s'en  alla  donner  des 
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ordres,  afin  de  rassurer  les  dames.  Cela  nous  amena  naturelle- 
ment à  parler  de  romans  maritimes.  La  plus  jeune  dame  parais- 
sait très-forte  sur  celte  littérature,  toute  d'importation  anglaise 
ou  française,  l'Allemagne  n'ayant  guère  de  marine.  Nous  ne 
tardâmes  |ias  à  prendre  terre  par  Scribe  et  Paul  de  Kock.  Il  faut 
convenir  que,  grâce  au  succès  européen  de  ces  deux  messieurs, 
les  étrangers  se  font  une  singulière  idée  de  la  société  et  de  la 
conversation  parisiennes.  La  dame  âgée  parlait  fort  bien  d'ail- 
leurs :  elle  avait  vu  les  Franrais  dans  son  temps,  comme  elle 
le  disait  gaiement;  mais  la  plus  jeune  avait  une  prétention  au 
langage  à  la  mode,  qui  l'entraînait  parfois  à  un  singulier  em- 
ploi des  mots  nouveaux. 

—  Monsieur,  me  disait-elle,  imaginez- vous  que  Passau,  où 
nous  habitons,  n'est  en  arrière  sur  rien  ;  nous  avons  la  société 
la  plus/îc^/ee  de  la  Bavière.  Munich  est  si  ennuyeux  à  présent, 
que  tous  les  gens  de  la  haute  viennent  à  Passau  ;  on  y  donne 
des  soirées  d'un  chic  étonnant  !... 

O  monsieur  Paul  de  Kock  !  voilà  donc  le  français  que  vous 
apprenez  à  nos  voisins  !  Mais  peut-être  ceux  de  nous  qui  par- 
lent trop  bien  l'allemand  tombent-ils  dans  les  mêmes  idiotismes  ! 
Je  n'en  suis  pas  là  encore,  heureusement. 

a  II  n'y  a  si  bonne  compagnie  dont  il  ne  faille  se  séparer  !  » 
disait  le  roi  Dagobert  à  ses  chiens...  en  les  jetant  par  la  fenêtre. 
Puisse  cet  ancien  proverbe,  que  je  cite  textuellement,  me  servir 
de  transition  entre  le  départ  de  plusieurs  de  nos  passagers  qui 
nous  quittèrent  à  Saint-Gall,  et  le  tableau,  que  je  vais  essayer 
de  tracer,  d'un  divertissement  auquel  se  livraient  nos  marins 
sur  le  pont,  en  attendant  que  le  bateau  reprît  sa  course  vers 
Morseburg.  L'idée  en  est  triviale,  mais  assez  gaie  et  digne  d'être 
utilisée  dans  la  littérature  maritime.  Il  y  avait  trois  chiens  sur 
le  bateau  à  vapeur.  L'un  d'eux,  caniche  imprévoyant,  s'étant 
trop  approché  de  la  cuisine,  un  mousse  s'avisa  die  tremjier  dans 
la  sauce  s;i  b;'ilc  queue  en  })anache.  Le  chien  reprend  sa  pro- 
menade ;  l'un  des  deux  autres  s'élance  à  sa  poursuite  et  lui 
paord  la  queue  ardemment.  Voyant  ce  résultat  bouflon,  l'on 
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s'empresse  d'en  faire  autant  au  second,  puis  au  troisième,  et 
voilà  les  malheureux  animaux  tournant  en  cercle  sans  quitter 
prise,  chacun  avide  de  mordre  et  furieux  d'être  mordu.  C'est 
là  une  belle  histoire  de  chiens  !  comme  dirait  le  sieur  de  Bran- 
tôme... Mais  que  dire  de  mieux  dune  traversée  sur  le  lac  de 
Constance  par  un  mauvais  temps  ?  Leau  est  noire  comme  de 
l'encre,  les  rives  sont  plates  partout,  et  les  villages  qui  passent 
n'ont  de  remarquable  que  leurs  clochers  en  forme  d'oignon, 
garnis  d'écaillés  de  fer-blanc ,  et  portant  à  leur  pointe  des 
boules  de  cuivre  enfilées. 

Le  plus  amusant  du  voyage,  c'est  qu'à  chaque  petit  port  où 
l'on  s'arrête  on  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  nation.  Le 
duché  de  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  la  Suisse  se  posent 
là,  de  loin  en  loin,  comme  puissances  maritimes...  d'eau  douce. 
Leur  marine  donne  surtout  la  chasse  aux  mauvais  journaux 
français  et  suisses  qui  voltigent  sur  le  lac  sous  le  pavillon  neu- 
ire;  il  en  est  un,  intitulé  justement  les  Feuilles  du  Lac,  journal 
allemand  progressif,  qui,  je  crois  bien,  n'échappe  aux  diverses 
censures  qu'en  s'impriraant  sur  l'eau,  et  en  distribuant  ses 
abonnements  de  barque  en  barque  sans  jamais  toucher  le  ri- 
vage. 

La  liberté  sur  les  mers  !  comme  dit  Byron. 

En  rangeant  à  gauche  les  côtes  de  Bade,  voici  que  nous  aper- 
cevons enCn  les  falaises  brumeuses  du  royaume  de  "Wurtem- 
berg. Une  forêt  de  mâts  entrecoupés  de  tours  pointues  et  de 
clochers  nous  annonce  bientôt  l'unique  port  de  la  Bavière;  c'est 
Lindau;  plus  loin,  l'Autriche  possède  Bregenz. 

Nous  ne  subissons  aucune  quarantaine  ;  mais  les  douaniers 
sévères  font  transporter  nos  malles  dans  un  vaste  entrepôt.  En 
attendant  l'heure  de  la  visite,  on  nous  permet  d'aller  dîner.  Il 
est  midi  :  c'est  l'heure  où  l'on  dîne  encore  dans  toute  l'Alle- 
magne. Je  m'achemine  donc  vers  Tauberge  la  plus  apparente, 
dont  l'enseigne  d'or  éclate  au  milieu  d'un  bouquet  de  branches 
de  sapin  fraîchement  coupées.  Toute  la  maison  est  en  fête-,  et 
les  nombreux  convives  ont  mis  leurs  habits  de  gala.  Aux  fe- 
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Hêtres  ouvertes,  j'aperçois  de  jolies  filles  à  la  coiffure  étin- 
celante,  aux  longues  tresses  JDlondes,  qui  en  appellent 
d'autres  accourant  de  l'église  ou  des  marchés  ;  les  hommes 
chantent  et  boivent;  quelques  montagnards  entonnent  leur 
tirilr  plaintif. 

La  musique  dominait  encore  tout  ce  vacarme,  et,  dans  la 
cour,  les  trou[)eaux  bêlaient.  C'est  que,  justement,  j'arrivais 
un  jour  de  marché.  L'hôte  me  demande  s'il  faut  me  servir  dans 
ma  chambre, 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  vénérable  Bavarois  ?  Je  ne 
m'assois  jamais  qu'à  table  dhôte  ! 

Et  (luelle  table  !  elle  fait  le  tour  de  l'immense  salle.  Ces  braves 
gens  fument  en  mangeant  ;  les  femmes  valsent  (aussi  en  man- 
geant) dans  l'intervalle  des  tables.  Bien  plus,  il  y  a  encore  des 
saltimbanques  bohèmes  qui  font  le  tour  de  la  salle  en  exécutant 
la  pyramide  humaine,  de  sorte  que  l'on  risque  à  tout  moment 
do  voir  tomber  un  paillasse  dans  son  assiette. 

Voilà  du  bruit,  de  l'entrain,  de  la  gaieté  populaire;  les  filles 
sont  belles,  les  paysans  bien  vêtus  ;  cela  ne  ressemble  en  rien 
aux  orgies  misérables  de  nos  guinguettes;  le  vin  et  la  double 
bière  se  dis])utent  l'honneur  d'animer  tant  de  folle  joie,  et  les 
plats  homériques  disparaissent  en  un  clin  d'œil.  J'entre  donc 
en  Allemagne  sous  ces  auspices  riants;  le  repas  fini,  je  parcours 
la  ville,  dont  toutes  les  rues  et  les  places  sont  garnies  d'éta- 
lages et  de  boutiques  foraines,  et  j'admire  partout  les  jolies 
filles  des  pays  environnants,  vêtues  conmie  des  reines,  avec 
leur  bonnet  de  drap  d'or  et  leur  corsage  de  clinquant.  Voilà 
du  moins  un  pays  où  les  femmes  n'ont  pas  adopté  encore  les 
chiffons  sans  goût  de  nos  grisettes  ;  ces  surprises  sont  rares  en 
voyage  et  se  reproduiront  peu  dans  le  mien. 

Il  s'agit  maintenant  de  choisir  un  véhicule  pour  Augsbourg; 
mais  je  n'ai  point  à  choisir  :  la  poste  royale,  et  partout  la  poste; 
il  n'y  a  nulle  part,  de  ce  coté,  de  diligences  particulières  ;  point 
de  concurrence  dont  on  ait  à  craindre  la  rivalité;  —  les  ciie- 
vdiix  ménagent  les  routes,  les  postillons  ménagent  les  chcNaux, 


DE    PARIS    A     CYTHEUE.  361 

5es  conducteurs  ménagent  les  voitures,  le  tout  appartenant  à 
l'Etat;  —  nul  n'est  pressé  d'arriver,  mais  on  finit  par  arriver 
toujours;  le  fleuve  de  la  vie  se  ralentit  dans  ces  contrées  et 
prend  un  air  majestueux.  «  Pourquoi  faire  du  bruit  ?  »  comme 
disait  cette  vieille  femme  dans  Werther. 

Chacun  des  gouvernements  d'Allemagne  à  donc  le  monopole 
de  la  circulation;  il  en  faut  excepter  les  petits  pays  de  la  con- 
fédération, sillonnés  par  les  réseaux  des  postes  féodales  du  prince 
de  la  Tour-et-Taxis.  Ce  prince,  dont  tu  as  dû  souvent  en- 
tendre répéter  le  nom,  est  le  marquis  de  Carabas  de  l'Allema- 
gne. Vous  demandez  à  qui  ce  château-là?  —  Au  prince  de  la 
Tour-et-Taxis,  —  A  qui  ces  chevaux,  ces  voitures,  ces  jour- 
naux, etc.?  —  Même  réponse.  (Car  il  possède  aussi  des  journaux 
dans  différents  pays,  toujours  à  titre  féodal,  notamment  la  Ga~ 
zette  des  postes  et  le  Journal  de  Francfort.)  Ses  apanages  in- 
dustriels sont  innombrables.  Ce  prince,  dont  la  principauté  est 
imperceptible,  a  les  revenus  d'un  puissant  monarque;  son 
peuple  de  postillons,  d'écrivains  et  d'ouvriers,  paraît  vivre 
heureux  sous  ses  lois,  dans  une  étendue  de  peut-être  cent  lieues, 
du  nord  au  midi.  Bien  plus,  il  a  tant  de  bonheur,  qu'ayant  un 
médecin  toujours  auprès  de  sa  personne,  et  dont  il  avait  fait 
un  de  ses  ministres,  que  crois-tu  qu'il  en  soit  arrivé  derniè- 
rement? C'est  le  médecin  qui  est  mort!  Le  prince  le  pleure  et 
n'en  veut  plus  avoir  d'autre.  Cet  homme  ne  mourra  jamais; 
et  pourtant  on  attend  sa  fin  pour  créer  une  foule  de  chemins 
de  fer  dont  ses  droits  féodaux  entravent  de  tous  côtés  l'exé- 
cution. 

Que  te  dire  du  pays,  que  je  parcours  à  l'heure  qu'il  est  ? 
C'est  une  route  assez  monotone  :  des  plaines,  des  montagnes  ou 
plutôt  des  montées,  et  toujours,  toujours  des  sapins;  la  plus 
grande  partie  de  l'Allemagne  est  ainsi  ;  c'est  ce  qui  la  rend  si 
verte  dans  les  chants  des  poètes.  Hâtons-nous  donc  d'arriver 
à  Augsbourg,  une  belle  vieille  ville,  comme  nous  en  verrons 
peu  de  ce  côté,  et  qui  m'a  rappelé  les  bonnes  cités  des  bords 
du  Rhin.  Celle-là  mériterait  un  fleuve  ou  un  lac  pour  baigner 
II.  21 
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ses  murailles  et  n'a  pus  luciiie  un  ruisseau.  Sa  cathédrale  est 
fort  belle;  les  rues  sont  charmantes  avec  leurs  grandes  maisons 
peintes  à  fresque  du  haut  en  bas.  Il  y  a  là  des  Michel-Ange 
et  des  Caravage  ignorés,  que  la  pluie  dégrade  tous  les  jours;  ce 
sont  des  galeries  sans  fm  d  immenses  tableaux  sacrés  ou  pro- 
fanes, trouées  par  les  portes  et  les  fenêtres,  et  dont  la  vue  ré- 
jouit l'oeil  du  passant;  le  plus  grand  nombre  de  ces  peintuies 
appartient  au  style  rococo  des  deux  derniers  siècles  ;  elles  sont 
relevées  souvent  de  sculptures  et  de  dorures  fort  éclatantes. 
Dans  la  plus  longue  rue,  qui  est  presque  une  longue  place,  on 
rencontre  l'hôtel  de  ville,  où  l'on  fait  voir  aux  étrangers  la  cé- 
lèbre chambre  dorée,  toute  éclatante  d'or  et  de  bois  sculpté,  et 
éclairée  d'un  nombre  infini  de  fenêtres.  Une  grande  fontaine 
de  marbre  et  de  bronze,  dans  le  style  de  la  renaissance,  orne  la 
place  voisine  de  ce  palais  ;  c'est  une  des  plus  riches  et  des  plus 
^élégantes  que  j'aie  vues,  et  c'est  de  quoi  faire  honte  aux  groupes 
de  naïades  et  de  tritons  en  fonte  dont  on  décore  économique- 
ment nos  places  de  Paris. 

Après  avoir  admiré  toutes  ces  beautés  et  rendu  visite  même 
aux  bureaux  de  la  Gazette  à^  Au^shourgy  le  premier  des  jour- 
naux de  l'Allemagne,  je  voulus  compléter  ma  soirée  par  le 
spectacle.  Il  y  avait  deux  affiches  à  tous  les  coins  de  rue  :  l'une 
annonçait  Prcciosa^  opéra  de  Weber,  et  l'autre  la  représentation 
du  Docteur  Faust  au  théâtre  des  Marionnettes.  J'eus  la  malheu- 
reuse idée  de  négliger  celte  occasion  de  voir  le  drame  naïf  et 
enfantin  qui  inspira  à  Gœthe  son  chef-d'œuvre  éternel,  et  j'allai 
prendre  une  stalle  au  grand  Opéra  du  lieu.  — On  jouait  d'a- 
bord un  acte  traduit  d'un  vaudeville  français.  C'est  ce  qui 
commence  le  spectacle  dans  toute  l'Allemagne.  Ensuite,  une 
première  cantatrice  de  "Vienne  devait  se  faire  entendre  dans 
l'entr'acte;  en  effet,  le  vaudeville  terminé,  voilà  que  la  porte 
du  fond  s'ouvre,  et  il  paraît  une  énorme  femme  vêtue  de  noir. 
Elle  chante  un  couplet  avec  une  voix  de  basse  superbe.  Serait- 
ce  un  homnie  déguisé?  Point  du  tout  :  elle  entonna  le  second 
couplet  avec   un   soprano  plus  aigu  que  celui   de   Déjaiet. 
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Qu'est-ce  donc  que  ce  monstre  musical?  Au  troisième  couplet, 
elle  chante  le  premier  vers  avec  sa  vois  de  basse,  le  second 
avec  sa  voix  de  tête,  et  ainsi  de  suite.  Après  ce  tour  de  force 
inouï,  l'enthousiasme  du  public  éclata  vivement,  la  grosse 
femme  fut  couverte  de  fleurs,  et  il  en  fallait  beaucoup.  Puis 
l'on  commença  Preciosa.  IMais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
d'une  chose  :  c'est  que  les  acteurs  déclamaient  purement  et 
simplement  les  vers  du  poërae,  pendant  que  l'orchestre  jouait 
en  sourdine  la  musique  de  Weber.  Je  me  hâtai  de  sortir 
du  théâtre,  espérant  trouver  encore  ouvert  celui  des  Ma- 
rionnettes; mais  je  n'arrivai  que  pour  entendre  la  dernière 
détonation  qui  engloutissait  le  docteur  Faust  dans  les  enfers. 

Jai  ])«)intant  Hni  par  arriver  à  Rlunicli  par  le  chemin  de 
fer  d'Augsbourg. 

V    UN     JOUR     A     MUNICH 

A  une  époque  où  l'on  voyageait  fort  peu,  faute  de  bateaux  à 
vapeur,  de  chemins  de  fer,  de  chemins  ferrés,  et  même  de 
simples  chemins,  il  y  eut  des  littérateurs,  tels  que  d'Assoucy, 
Le  Pays  et  Cyrano  de  Bergerac,  qui  mirent  à  la  mode  les 
voyages  dits  fabuleux.  Ces  touristes  hardis  décrivaient  la  lune, 
le  soleil  et  les  planètes,  et  procédaient  du  reste  dans  ces  in- 
ventions de  Lucien,  de  !\Ifrlin  Coccaïe  et  de  Rabelais.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu,  dans  un  de  ces  auteurs,  la  description 
d'une  étoile  qui  était  toute  peuplée  de  poètes.  En  ce  pays-là, 
la  monnaie  courante  était  de  vers  bien  frappés  ;  on  dînait 
d'un  ode,  on  soupait  d'un  sonnet;  ceux  qui  avaient  en  porte- 
feuille un  poëme  épique  pouvaient  traiter  d'une  vaste  pro- 
priété. 

Un  autre  pays  de  ce  genre  était  habité  seulement  par  des 
peintres;  tout  s'y  gouvernait  à  leur  guise,  et  les  écoles  diverses 
se  livraient  parfois  des  batailles  rangées.  Bien  plus,  loi:»  les 
types  créés  par  les  grands  artistes  de  la  terre  avaient  là  une 
existence  matérielle,  et  l'on  pouvait  s'entretenir  avec  ia  Judith 
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de  Caravage,  le  Magicien  d'Albert  Durer,  ou  la  Madeleine  de 
Rubens. 

En  enti'ant  à  Munich,  on  se  croirait  transporté  tout  à  coup 
dans  cette  étoile  extravagante.  Le  roi-poëte  qui  y  réside  aurait 
pu  tout  aussi  bien  réaliser  l'autre  rêve,  et  enrichir  à  jamais  ses 
confrères  en  Apollon;  mais  il  n'aime  que  les  peintres,  eux  seuls 
ont  le  privilège  de  battre  monnaie  snr  leur  palette.  Le  rapin 
fleurit  dans  cette  capitale  qu'il  proclame  V Athènes  moderne; 
mais  le  poëte  s'en  détourne  et  lui  jette  en  partant  la  malédic- 
tion de  ]Minerve;  il  n'y  a  là  rien  pour  lui. 

En  descendant  de  voiture,  en  sortant  du  vaste  bâtiment  de 
la  Poste  royale,  on  se  trouve  en  face  du  palais,  sur  la  plus 
belle  place  de  la  ville  ;  il  faut  tirer  vite  sa  lorgnette  et  son 
livret  ;  car  déjà  le  musée  commence,  les  peintures  couvrent  les 
murailles,  tout  resplendit  et  papillote  en  plein  air,  en  plem 
soleil. 

Le  palais  neuf  est  bâti  exactement  sur  le  modèle  du  palais 
Pitti,  de  Florence;  le  théâtre,  d'après  l'Odéon  de  Rome;  l'hôtel 
des  postes,  sur  quelque  autre  patron  classique;  le  tout  badi- 
geonné du  haut  en  bas  de  rouge,  de  vert  et  de  bleu-ciel.  Cette 
place  ressemble  à  ces  décorations  impossibles  que  les  théâtres 
hasardent  quelquefois  ;  un  solide  monument  de  cuivre  rouge 
établi  au  centre,  et  représentant  le  roi  Maximilien  I",  vient  seul 
contrarier  cette  illusion.  La  poste,  toute  peinte  d'un  rouge  sang 
de  bœuf,  qualifié  de  rouge  antique,  sur  lequel  se  détachent  des 
colonnes  jaunes,  est  égayée  de  quelques  fresques  dans  le  style 
de  Pompéi,  représentant  des  sujets  équestres.  L'Odéon  expose 
à  son  fronton  une  fresque  immense  où  dominent  les  tons  bleus 
et  roses,  et  qui  rappelle  nos  j)aravents  d'il  y  a  quinze  ans; 
quant  au  palais  du  roi,  il  est  uniformément  peint  d'un  beau 
vert  tendre.  Le  quatrième  côté  de  la  place  est  occupé  par  des 
maisons  de  diverses  nuances.  En  suivant  la  rue  qu'elles  indi- 
quent et  qui  s'élargit  plus  loin,  on  longe  une  seconde  face  du 
palais  plus  ancienne  et  plus  belle  que  l'autre,  où  deux  porter 
imuicnses  sont  décorées   de   st;ifuf  s  ot  do  trophées  de  bronze 
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d'un  goût  maniéré  mais  grandiose.  Ensuite  la  rue  s'agrandit 
encore  j  des  clochers  et  des  tours  gracieuses  se  dessinent  dans 
le  lointain;  à  gauche,  s'étend  à  perte  de  vue  une  file  de  palais 
modernes,  propres  à  satisfaire  les  admirateurs  de  notre  rue  de 
Bàvoli;  à  droite,  un  vaste  bâtiment  dépendant  du  palais,  qui,  du 
côté  de  la  rue,  est  garni  de  boutiques  brillantes,  et  qui  forme, 
du  côté  des  jardins,  une  galerie  qui  les  encadre  presque  entière- 
ment. Tout  cela  a  la  prétention  de  ressembler  à  nos  galeries  du 
Palais-Royal;  les  cafés,  les  marchandes  de  modes,  les  bijou- 
tiers, les  libraires,  sont  a  Vinstar  de  Paris.  Mais  une  longue 
suite  de  fresques  représentant  les  fastes  héroïques  de  la  Bavière 
entremêlées  de  vues  d'Italie  témoignent,  d'arcade  en  arcade, 
de  la  passion  du  roi  Louis  pour  la  peinture,  et  pour  toute  pein- 
ture, à  ce  qu'il  paraît.  Ces  fresques,  le  livret  l'avoue,  sont  trai- 
tées par  de  simples  élèves.  C'est  une  économie  de  toiles;  les 
murs  souffrent  tout. 

Le  jardin  royal,  entouré  de  ces  galeries  instructives,  est  planté 
en  quinconce  et  d'une  médiocre  étendue;  la  face  du  palais  qui 
donne  de  ce  côté,  et  qui  vient  d'être  terminée,  présente  une 
colonnade  assez  imposante;  en  faisant  le  tour  parle  jardin,  on 
rencontre  une  autre  façade  composée  de  bâtiments  irréguliers, 
et  dont  fait  partie  la  basilique,  le  mieux  réussi  des  monuments 
modernes  de  Munich. 

Cette  jolie  église,  fort  petite  d'ailleurs,  est  un  véritable  bijou; 
construite  sur  un  modèle  byzantin,  elle  étincelle,  à  l'intérieur, 
de  peintures  à  fond  d'or,  exécutées  dans  le  même  style.  C'est 
un  ensemble  merveilleux  de  tout  point;  ce  qui  n'est  pas  or  ou 
peinture  est  marbre  ou  bois  précieux  ;  le  visiteur  fait  tache 
dans  un  intérieur  si  splendide,  auquel  on  ne  peut  comparer 
dans  toute  l'Europe  que  la  chapelle  des  Médicis,  de  Florence. 

En  sortant  de  la  basilique,  nous  n'avons  plus  que  quelques 
pas  à  faire  pour  rencontrer  le  nouveau  théâtre  ;  car  nous  venons 
de  faire  le  tour  du  palais  auquel  se  rattachent  tous  ces  édifices 
comme  dépendances  immédiates.  Pourquoi  n'entrerions-nous 
pas  dans  cette  vaste  résidence?  Justement  le  roi  va  se  mettre  à 
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table,  et  c'est  l'heure  où  les  vlsiieais  sont  admis  cLds  les  salies 
où  il  n'est  pas,  bien  entendu. 

On  nous  reçoit  d'abord  dans  la  salle  des  gardes,  toute  garnie 
de  hallebardes,  mais  gardée  seulement  par  deux  factionnaires 
et  autant  d'huissiers.  Cette  salle  est  peinte  en  grisailles,  figurant 
des  bas-reliefs,  des  colonnes  et  des  statues  absentes,  selon  les 
procédés  surprenants  et  économiques  de  M.  Abel  de  Pujol.  Assis 
sur  une  banquette  d'attente,  nous  assistons  aux  allées  et  venues 
des  officiers  et  des  courtisans.  Et  ce  sont,  en  effet,  de  véritables 
courtisans  de  comédie,  par  lexlérleur  du  moins. Quand  M.  Scribe 
nous  montre,  à  lOpéra-Comique,  des  intérieurs  de  cours  alle- 
mandes, les  costumes  et  les  tournures  de  ses  comparses  sont 
beaucoup  plus  exacts  qu'on  ne  croit.  Une  dame  du  palais,  qui 
passait  avec  un  béret  surmonté  d'un  oiseau  de  paradis,  une 
collerette  ébouriffante,  une  robe  à  queue  et  des  diamants  jaunes, 
m'a  tout  à  fait  rappelé  madame  Boulanger.  Des  chambellans 
chamarrés  d'ordres  semblaient  prêts  à  se  faire  entendre  sur 
quelque  ritournelle  d'Auber. 

Enfin  le  service  du  roi  a  passé,  escorté  par  deux  gardes. 
C'est  alors  que  nous  avons  pu  pénétrer  dans  les  autres  salles.  Je 
plains  fort  le  roi  de  ce  pays,  qui  se  défend  pourtant  d  étie  un 
monarque  constitutionnel,  de  s'être  imposé  l'usage  d'admettre 
deux  fois  par  jour  une  trentaine  de  personnes  dans  l'intérieur 
de  son  domicile.  En  sortant  de  table,  il  retrouve  ses  parquets 
et  ses  meubles  souillés  d'empreintes  inconnues:  ce  qu'il  touche 
vient  d" être  touché;  l'air  est  encore  plein  d'haleines  impures; 
des  Anglais  ont  gravé  furtivement  leurs  noms  sur  les  glaces  et 
sur  les  marbres  des  consoles.  Qui  sait  ce  qu'on  a  pris,  et  qui 
sait  ce  qu'on  a  laissé?  Cela  me  rajipelle  qu'un  jour  on  m'a  fait 
voir,  à  Trianon,  le  lavabo  du  duc  de  Kemours  à  côté  de  celui 
de  José|ihine,  et  un  petit  morceau  de  savon  dont  le  prince 
s'était  servi  la  dernière  fois  qu'il  y  avait  couché. 

Je  m'abstiendrai  de  décrire  en  détail  l'intérieur  du  palais  de 
Munich,  dont  tous  les  Guides  de  voyageurs  ont  énuméré  les  ri- 
chesses arlistirucs.  Ce  qu'il  faut  le  plus  remarquer,  c\  st  la  salle 
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ùérorée  tle  fresques  de  Sclinorr  sur  les  dessins  de  Cornéliu^^ 
<!<)nt  les  sujets  sont  empruntés  à  la  grande  éj)0[)ée  germanique 
<les  Niehcl[t//gef/.  Ces  ptintures,  admirahlement  composées,  sont 
d'une  exécution  lourde  et  criarde,  et  l'œil  a  peine  à  en  saisir 
l'harmonie  ;  de  plus,  les  plafonds,  chaigés  de  figures  gigantes- 
ques et  furibondes,  écrasent  leurs  salles  mesquines  et  médiocre- 
ment décorées;  il  semble  partout  à  Munich  que  la  pein(ure  ne 
coûte  rien;  mais  le  marbre,  la  pierre  et  l'or  sont  épargnés  da- 
vantage. Ainsi  ce  palais  superbe  est  construit  en  briques,  aux- 
quelles le  plâtre  et  le  badigeon  donnent  l'aspect  d'une  pierre 
dure  et  rudejnent  taillée;  ces  murailles  éclatantes,  ces  colonnes 
de  portor  et  de  marbre  de  Sienne,  approchez-vous,  frappez-les 
du  doigt,  c'est  du  stuc.  Quant  au  mo'ilier,  il  est  du  goût  le 
plus  empire  que  je  connaisse  :  les  glaces  sont  rares  ;  les  lustres 
et  les  candélabres  semblent  appartenir  au  matériel  d'un  cercle 
ou  d'un  casino  de  province;  les  richesses  sont  au  plafond  ;  c'est 
encore  un  rêve,  où  le  roi-poëte  peut  poursuivre  en  passant  les 
magnificences  de  l'Olympe  ou  les  vagues  splendeurs  du  Wal- 
halla. 

Je  suis  loin  de  vouloir  rabaisser  les  beautés  de  cette  rési- 
dence, et  le  goût  du  roi  de  Bavière  pour  les  arts  plastiques  n'a 
pas  de  quoi  donner  de  prise  au  ridicule;  mais  je  me  demande 
s'il  est  bien  vrai  que  M.  Cornélius,  lorsqu'il  vint  à  Paris  il  y  a 
quelques  années,  n'ait  pas  été  émerveillé  des  richesses  de  Ver- 
sadles  et  qu'il  ait  à  peu  près  parlé  comme  le  Gascon,  qui  trou- 
vait que  le  Louvre  ressemblait  aux  écuries  du  château  de  son 
père  ;  nous  le  croyons  un  homme  de  trop  de  goût  et  de  bonne 
foi  pour  que  celte  histoire  soit  vraie,  d'autant  plus  que,  si  le 
palais  de  Munich  a  quelques  beautés  inconteslables,  c'est  un 
point  où  le  talent  de  M.  Cornélius  est  prescjue  seul  intéressé, 
et  à  nous  seuls  aussi  il  appartient  de  lui  en  rapporter  la  gloire. 

Le  repas  du  roi  étant  fini,  nous  pouvons  commencer  le  nôtre; 
il  n'y  a  qu'un  seul  restaurateur  dans  la  ville,  qui  est  un  Fran- 
çais; autrement,  il  fant  |)rcndre  garde  aux  heures  dos  tables 
d'hôte.  La  cuisine  est  asstz  bonne  à  ^hmich,  la  viande  a  bua 


368  DE     PARIS     A     CYTHÊRE. 

goût;  c'est  là  une  reniaicjiie  plus  iuiportante  qu'on  ne  croit  en 
pays  étranger.  On  ne  sait  pas  assez  que  la  moitié  de  l'Europe 
est  privée  de  biftecks  et  de  côtelettes  passables,  et  que  le 
veau  domine  dans  certaines  contrées  avec  une  déplorable  uni- 
formité. Songez-vous,  Parisiens!  que  l'Espagne  et  l'Italie  man- 
quent de  beurre  absolument.  Peut  -  être  n'as-tu  jamais  fait 
grande  attention  à  l'humble  ingrédient  du  beurre.  Eh  bien, 
quand  le  bateau  à  vapeur  qui  vient  de  Naples  touche  à  Nice, 
la  première  idée  des  passagers  est  de  courir  au  café  royal,  sur 
la  grande  place,  et  d'y  déjeuner  avidement  avec  du  beurre  et 
du  lait.  Du  lait!  et  sais-tu  comment  les  dames  italiennes  font 
leur  café  du  matin  ?  Ces  infortunées  délayent  des  blancs  d'œuf 
dans  du  café,  faute  de  lait,  et  elles  boivent  ce  mélange.  Voilà 
ce  qu'on  ne  sait  pas! 

Munich  manque  d'huîtres  et  de  poissons  de  mer,  naturelle- 
ment ;  ses  vins  sont  médiocres  et  chers;  mais  elle  vante  sa  bière, 
qui,  en  effet,  a  une  grande  réputation  dans  toute  l'Allemagne. 
Il  ne  faut  pas  parler  de  la  bière  de  INIunich  à  des  voyageurs  qui 
ont  bu  des  bières  belges  et  anglaises.  Le  faro,  laie  et  la  lambic 
sont  des  bières  dont  on  n'a  pas  l'idée  même  à  Paris;  ce  sont 
de  véritables  vins  du  Nord,  qui  égayent  et  grisent  plus  vite  que 
le  vin  lui-même.  Les  bières  impériales  et  royales  d'Autriche 
et  de  Bavière  n'ont  aucun  rapport  avec  ces  nobles  boissons. 
Aussi  disputent-elles  au  tabac  le  privilège  d'engourdir  et  d'as- 
soupir de  plus  en  plus  ce  grand  corps  du  peuple  allemand. 

Tu  me  pardonneras  ce  horA-tfœinrc  culinaire,  qui  n'est  pas 
hors  de  propos  ;  car  les  voyageurs  ont  faim  comme  les  héros, 
et  la  nourriture  est  une  impression  de  voyage  incontestable. 
Les  deux  cafés  de  la  Galerie  royale  ne  sont  pas  fort  brillants  et 
n'ont  aucun  journal  français.  Un  vaste  cabinet  de  lecture  et  une 
sorte  de  casino,  qu'on  appelle  le  Musée,  contiennent,  en  re- 
vanche, la  plupart  des  feuilles  françaises  que  la  censure  laisse 
entrer  librement.  De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  quelque  nu- 
méro manque,  et  les  abonnés  lisent  à  la  place  cet  avis  :  que  le 
journal  a  été  saisi  à  Paris,  a  la  poste  et  dans  les  bureaux.  Cela 
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se  répète  si  souvent,  que  nous  soupçonnons  le  parquet  de  Mu 
nich  de  calomnier  celui  de  Paris.  Il  résulte  encore  de  ce  sub- 
terfuge, que  les  braves  Munichois  ont  des  doutes  continuels  sur 
la  tranquillité  de  notre  capitale;  la  leur  est  si  paisible,  si  gaie 
et  si  ouverte,  qu'ils  ne  comprennent  pas  les  agitations  les  plus 
simples  de  notre  vie  politique  et  civile;  la  population  ne  fait 
aucun  bruit,  les  voitures  roulent  sourdement  ;ur  la  chaussée 
poudreuse  et  non  pavée.  Le  Français  se  reconnaît  partout  à  es 
qu'il  déclame  ou  chantonne  en  marchant;  au  café,  il  parle  haut; 
il  oublie  de  se  découvrir  au  théâtre;  même  en  dormant,  il  re- 
mue sans  cesse,  et  un  lit  allemand  n'y  résiste  pas  dix  minutes. 
Imagine-toi  des  draps  grands  comme  des  serviettes,  une 
couverture  qu'on  ne  peut  border,  un  édiedon  massif  qui  pose 
en  équilibre  sur  le  dormeur.  Eh  bien,  l'Allemand  se  couche,  et 
tout  cela  reste  sur  lui  jusqu'au  lendemain;  déplus,  connaissant 
sa  sagesse,  on  lui  accorde  des  oreillers  charmants,  brodés  à 
l'enlour,  et  découpés  en  dentelles  sur  un  fond  de  soie  rouge  ou 
verte.  Les  plus  pauvres  lits  d'auberge  resplendissent  de  ce  luxe 
innocent. 

Puisque  nous  parlons  des  oreillers,  parlons  tout  de  suite  des 
poêles.  Les  poêles  bavarois  sont  les  plus  beaux  du  monde;  leur 
construction  est  de  l'architecture,  et  leurs  ornements  sont  de  la 
sculpture  en  réalité.  Si  Ion  connaissait  bien  à  Paris  les  poêles 
allemands,  on  ne  voudrait  plus  de  cheminées.  C'est  la  plus  belle 
pièce  d'un  mobilier.  Cela  convient  à  une  chambre  comme  à  une 
salle  de  palais.  J'ai  vu  un  poêle  allemand  au  château  de  Rastadt, 
enrichi,  il  est  vrai,  de  peintures  et  de  porcelaines,  qu'on  esti- 
mait cent  mille  florins.  Les  plus  beaux  de  ces  monuments  dis- 
paraissent peu  à  peu  de  l'Allemagne,  car  les  princes  et  les 
grands  seigneurs  adoptent  presque  partout  la  cheminée  fran- 
çaise; mais  la  bourgoisie  tient  toujours  pour  ses  vieux  poêles, 
et  elle  a  raison. 

Je  sens  bien  que  tu  es  pressé  de  faire  connaissance  avec  la 
Glyptolhèque  et  la  Pinacothèque  ;  mais  ces  musées  sont  fort 
loin  du  centre  de  la  ville,  et  il  faut  le  temps  d'y  arriver.  Dans 
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sa  pensée  d'a^^randissement  indéfini  pour  sa  capitale,  le  roi 
Louis  a  eu  soin  de  construire  à  de  grandes  distances  les  uns 
des  autres  ses  principaux  monuments,  ceux  du  moins  autour 
desquels  on  espère  que  les  maisons  viendront  un  jour  se  grou- 
per. La  ville  de  Munich  était  naiurellenient  une  fort  petite 
\i\\e,  de  la  grandeur  d'Augsbouig  tout  au  plus;  la  lyre  du  roi- 
poëte  en  a  élevé  les  murailles  et  les  édifices  superbes.  Il  eût, 
comme  Amphion,  fait  mouvoir  les  pierres  à  ce  grand  travail, 
mais  il  n'y  avait  pas  de  pierres  dans  tout  le  pays.  C'est  là  le 
grand  malheur  de  cette  capitale  improvisée  d'un  royaume  en- 
core si  jeune;  de  là  la  brique  réchampie,  de  là  le  stuc  et  le 
cartou-pierrCj  de  là  des  rues  boueuses  ou  poudreuses,  selon  la 
saison.  Le  grès  manque;  l'autorité  hésite  entre  divers  projets 
soumis  par  les  compagnies  de  bitume,  la  ville  hésite  devant  la 
dépense,  et  Munich  n'est  encore  pavée,  comme  l'enfer,  que  de 
bonnes  intentions. 

Après  bien  des  places  indiquées  à  peine,  bien  des  rues  seule- 
ment tracées  et  où  l'on  donne  des  terrains  gratuits,  comme  dans 
les  déserts  de  l'Amérique,  à  ceux  qui  veulent  y  bâtir,  nous 
arrivons  à  la  Glyptolhèque,  c'est-à-dire  au  musée  des  statues. 
On  est  tellement  Grec  à  Munich,  que  l'on  a  dû  être  bien  Bavarois 
à  Athènes;  c'est  du  moins  ce  dont  se  plaignaient  les  Grecs  vé- 
ritables... Le  bâtiment  est  tellement  antique  dans  ses  propor- 
tions, que  les  marches  qui  conduisent  à  l'entrée  ne  pounaient 
être  escaladées  que  par  des  titans;  un  petit  escalier  caché  dans 
un  coin  réparc  cet  inconvénient,  que  nous  nous  garderons  d'ap- 
peler un  vice  de  construction.  A  l'intérieur,  les  salles  sontvastes 
et  pratiquées  dans  toute  la  hauteur  du  monument.  Elles  sont 
enduites  partout  de  celte  teinture  de  garance  foncée,  que  les 
livrets  continuent  à  garantir  v?ai  muge  antique.  Les  ornements 
qui  s'en  détachent  sont  toujours  de  ce  style  pompéien  sur 
lequel  nous  avons  été  blasés  par  nos  cafés,  nos  pa^sages,  et  par 
les  décorations  du  Gymnase.  On  a  donc  le  droit  de  récuser 
notre  mauvais  goût  parisien,  surtout  lorsqu'on  a  soin  de  faire 
remarquer  (dans  ce  livret  autorisé  et  censuré)  que  le  roi  de 
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Bavière,  dans  la  décoration  de  ses  palais  et  de  ses  musées,  s'est 
toujours  éloigné  du  faux  goût  qui  florissait  dans  les  xvii'^  et 
XVIII*  siècles.  Ceci  paraît  encore  dirigé  contre  Versailles,  et 
plusieurs  allusions  que  je  n'ai  plus  sous  la  main  me  confirment 
dans  cette  pensée. 

Les  peintres  se  sont  livrés  sur  les  plafonds  de  la  Glyplothèque 
a  des  intempérances  de  couleur  que  nous  sommes  loin  d'ap- 
prouver. Les  magnifiques  bas-re'.iefs  de  Phidias,  le  Silène,  et 
les  marbres  si  purs  de  Canova,  qu'on  rencontre  plus  loin, 
eussent  dû  faire  honte  aux  prétentieuses  compositions  des 
peintres  germaniques.  >'ousexceptons  toujours  celles  de  ^L  Cor 
nélius,  qui  ne  sont,  en  effet,  que  des  compositions,  puisqu'elle* 
ne  sont  pas  peintes  par  lui.  Il  a  décoré  toute  une  salle  avec  des 
sujets  tirés  de  Viliade,  dont  on  a  pu  voir  les  dessins  à  Paris.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait  aujour- 
d'hui, que  les  dessins  envoyés  ici  comme  copies  des  fresques  de 
l'école  de  Munich  ne  donnent  qu'une  idée  très-fausse  de  l'effet 
des  peintures  originales  ;  il  n'est  pas  de  voyageur  qui  n'ait  fait 
cette  observation. 

La  Glyptothèque  renferme  une  collection  d'antiques  fort  pré- 
cieuse et  des  chefs-d'œuvre  de  Canova  parmi  lesquels  se  trouvent 
la  Frileuse,  la  Vénus-Bori^hèse ,  un  buste  de  ^Napoléon  et  un 
autre  du  [)rince  Eugène.  Quelques  statues  du  trop  célèlire  Thor- 
waUIsen  partagent,  avec  celles  de  Canova,  les  honneurs  d'une 
salle  particulière,  où  leurs  noms  sont  accolés  à  ceux  de  Phidias  et 
de  3îichel-Ange.  On  ignore  probablement  à  Munich  les  noms 
français  de  Puget  et  de  Jean  Goujon. 

La  Pinacothèque,  c'est-à-dire  le  musée  de  peinture,  est 
située  à  peu  de  distance  de  la  Glyptothèque.  Son  extérieur  est 
beaucoup  plus  imposant,  quoique  le  style  grec  en  soit  moins 
pur.  Ces  deux  édifices  sont  d'un  architecte  nommé  Léon  de 
Glenze.  Ici,  je  n'aurai  plus  qu'à  louer;  les  salles  sont  grandes 
et  ne  sont  ornées  que  de  peintures  de  maîtres  anciens.  Une  ga- 
lerie extérieure,  ouverte  depuis  peu  de  temps  au  public,  e-t  fort 
gracieusement  peinte  et  décorée,  et  l'ornemeut  antique  y  a  été 
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compris  à  la  manière  italienne  avec  beaucoup  de  richesse  et  de 
légèreté.  Il  serait  irop  long  d'éniimérer  tous  les  chefs-d'œuvre 
que  renferme  la  Pinactjlhèqne.  Qu'il  suffise  de  dire  que  la  prin- 
cipale galerie  renferme  une  soixantaine  de  Rubens  choisis  et 
des  plus  grandes  toiles.  C'est  là  que  se  trouve  le  Jugement 
dernier  de  ce  maître,  pour  lequel  il  a  fallu  exhausser  le  plafond 
de  dix  pieds.  Là  aussi  se  rencontre  l'original  de  la  Bataille  de^ 
■amazones.  Après  avoir  parcouru  les  grandes  salles  consacrées 
aux  grands  tableaux,  on  revient  par  une  suite  de  petites  salles 
divisées  de  même  par  écoles,  et  où  sont  placées  les  petites  toiles. 
Cette  intelligente  disposition  est  très- favorable  à  l'effet  des 
tableaux. 

Que  reste-t-il  encore  à  voir  dans  la  ville?  On  est  fatigué  de 
tous  ces  édifices  battants  neufs,  d'une  architecture  si  grecque, 
égayés  de  peintures  antiques  si  fraîches.  Il  y  aurait  encore,  pour 
tout  Anglais,  à  admirer  six  ministères  avec  ou  sans  colonnes, 
une  maison  d'éducation  pour  les  filles  nobles,  la  bibliothèque, 
plusieurs  hospices  ou  casernes,  un  obélisque  de  la  grandeur  du 
nôtre,  mais  couvert  de  cuivre  rouge,  destiné  à  conserver  le 
souvenir  de  trente  mille  Bavarois  qui  perdirent  la  vie  dans  la 
campagne  de  Russie,  une  église  romaine,  une  autre  byzantine, 
une  autre  renaissance,  et  puis  une  autre  gothique.  Cette  dernière 
est  dans  le  faubourg  ;  l'on  aperçoit  de  loin  sa  flèche  aiguë.  Tu 
m'en  voudrais  d'avoir  manqué  de  visiter  une  église  gothique 
de  1839.  Je  sors  donc  de  la  ville  en  passant  sous  un  arc  de 
triomphe  dans  le  goût  italien  du  xiv*  siècle,  orné  d'une  large 
fresque  représentant  des  batailles  bavaroises  ;  un  quart  de  lieue 
plus  loin,  l'on  rencontre  l'église,  bâtie  aussi,  conmie  tous  les 
autres  monuments,  de  briques  réchampies  de  plâtre.  Celte 
église  est  ])etite  et  n'est  pas  entièrement  finie  à  l'intérieur.  On 
y  pose  encore  une  foule  de  petits  saints,  statuettes  en  plâtre 
peint.  Le  carton-pierre  y  domine  ;  c'est  là  une  grande  calamité. 
Les  vitraux  sont  mieux  que  le  gothique;  d'après  les  nouveaux 
procédés  et  les  découvertes  de  la  chimie,  on  parvient  à  obtenir 
de  grands  sujets  sur  un  seul  verre     au  lieu  d'employer  les 
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petits  \ilraux  plombés;  le  dallaj^e  est  fait  en  bitume  de  couleur, 
les  sculptures  de  bols  sont  figurées  parfaitement  en  pâte  colorée, 
les  flambeaux  et  les  crucifix  sont  en  métal  anj^'lals,  se  nettoyant 
comme  de  l'argent.  —  J'ai  pu  monter  dans  la  flèche,  entiè- 
rement construite  en  fer  creux,  selon  les  procédés  modernes, 
et  qui  m'a  rappelé  celle  de  la  cathédrale  de  Rouen,  refaite 
par  M.  Alavoine.  Cette  dernière  est  un  morceau  dont  les 
Rouennais  sont  bien  fiers.  On  sait  que  l'ancienne  flèche  de 
Rouen,  rivale  de  celles  de  Strasbourg  et  d'Anvers,  avait  été 
brûlée  il  y  a  quelques  années.  Le  conseil  municipal  de  Rouen 
décida  qu'on  la  reconstruirait  en  fer  creux,  ce  qui  s'est  fait. 
Maintenant,  cette  flèche  durera  plus  que  l'église  elle-même; 
c'est  léger,  économique,  incombustible  ;  cela  se  démonte  avec 
des  boulons,  cela  peut  se  revendre  au  poids.  Seulement,  vu  d'en 
bas,  ce  clocher  est  grêle  et  mesquin  ;  c'est  un  clocher  araignée; 
cela  ressemble  à  un  mât  garni  de  ses  cordages  ;  c'est  une  flèche 
étique,  amaigrie;  cela  gâte  la  vue  de  Rouen,  si  gâtée  déjà  par 
son  pont  de  fer  et  son  quai  de  belles  maisons.  —  Mais  reve- 
nons à  Munich  :  ne  la  blâmons  pas  trop  de  ce  sacrifice  au 
progrès.  En  revanche,  elle  a  toujours  les  deux  belles  tours  de 
sa  cathédrale,  le  seul  monument  ancien  qu'elle  possède,  et  qu'on 
aperçoit  de  six  lieues.  Au  temps  où  fut  bâti  ce  noble  édifice, 
on  mettait  des  siècles  à  accomplir  de  telles  œuvres;  on  les 
faisait  de  pierre  dure,  de  marbre  ou  de  granit;  alors  aussi, 
on  n'improvisait  pas  en  dix  ans  une  capitale  qui  semble  une 
décoration  d'opéra,  prête  à  s'abîmer  au  coup  de  sifflet  du  ma- 
chiniste. Que  le  roi-poète  me  pardonne  ces  critiques  sévères; 
avant  de  faire  des  bâtisses,  il  faisait  des  livres  signés  de  son 
nom  royal ,  avec  les  armes  de  Bavière  au  frontispice  ;  il  s'est 
donc  reconnu  de  tout  temps  justiciable  de  la  critique. 

D'ailleurs,  je  comprends  bien  que  l'ancien  duché  de  Bavière, 
qui  est  passé  royaume  par  la  grâce  de  INapoléon,  ait  eu  à  cœur 
de  se  faire  une  capitale  avec  une  ancienne  petite  ville  mal 
bâtie,  qui  n'a  pas  même  des  pierres  pour  ses  maçons;  mais 
Napoléon  lui-même  naurait  pu  faire  que  la  population  devînt 
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en  rapport  avec  l'agrandissement  excessif  de  la  ville  ;  il  eût 
simplement  déporté  là  des  familles  qui  y  seraient  mortes  d'en- 
nui; il  n'aurait  pu  faire  un  fleuve  de  Ihumble  ruisseau  qui 
coule  à  Munich  et  que  Ion  tourmente  en  vain  avec  des  barrages, 
des  fonds  de  planches  et  des  estacades,  pour  avoir  le  droit  un 
jour  d'y  bàiir  un  pont  dans  le  goiit  romain.  Hélas!  sire  roi  de 
Bavière  !  ceci  est  une  grande  consolation  pour  nous  autres,  pau- 
vres gens;  vous  êtes  roi,  prince  absolu,  chef  d'une  monarchie 
à  états^  que  vous  nous  priez  de  ne  pas  confondre  avec  notre 
monarchie  constitutionnelle;  mais  vous  ne  pouvez  faire  qu'il  y 
ait  de  Veau  dans  votre  rivière,  et  de  la  pieri'e  dans  le  sol  où 
vous  bâtissez  ' 

En  rentrant  dans  la  ville,  nous  rencontrâmes  plusieurs  mo- 
numents nouveaux  propres  à  immortaliser  la  yloire  bavaroise 
sous  toutes  les  formes.  On  remarque  surtout,  je  l'ai  dit,  un 
obélisque  entièrement  pareil  au  nôtre,  mais  tout  en  cuivre  rouge 
comme  la  statue  de  Maximilien.  Il  est  consacré  aux  trente  mille 
Bavarois  qui  perdirent  la  vie  dans  la  campagne  de  Russie  ;  nous 
ne  nous  y  opposons  pas. 

On  donnait  au  théâtre  un  vaudeville  traduit,  et  la  représen- 
tation de  Aledca,  mélodrame  en  prose,  joué  par  madame  Schrœ- 
der-Devrient,  qui  est,  dit-on,  la  première  tragédienne  de  l'Al- 
lemagne. Cette  actrice  nous  a  rappelé  mademoiselle  Duchesnois 
dans  ses  derniers  jours.  La  pièce  était  bouffonne,  remplie  de 
combats  réglés,  d'incendies  et  de  meurtres,  et  finissait  par  une 
illumination  en  flammes  de  Bengale.  C'est  donc  là  qu'en  est 
réduit  aussi  Tart  dramatique  en  Allemagne?  M.'is  du  moins  nos 
auteurs  du  boulevard  ne  choisissent  point  de  sujets  classiques. 
Un  mélodrame  intitulé  Mcdée  aurait  peu  de  succès  à  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Je  n'ai  passé  qu'un  jour  à  Munich,  ayant  rencontré  juste- 
ment à  la  table  d'hôte  de  la  Punie  ifor  cet  excellent  cousin 
Henri,  dont  je  t'ai  déjà  parlé  ;  j'ai  pris  place  dans  sa  chaise  de 
poste  et  je  suis  parti  pour  Vienne,  d'où  j'espère  gagner  Con- 
stantiiiu])le    tn    de.iccndaut   le   Danube.    J'ai    vu   Salzbourg, 
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OÙ  naquit  IMozart  et  où  l'on  montre  sa  chambre  chez  un 
chocolatier.  La  ville  est  une  sorte  de  rocher  sculpté,  dont  la 
haute  forteresse  domine  d'admirables  paysages.  INIais  Vienne 
m'appelle,  et  sera  pour  moi,  je  l'espère,  un  avant- goût  de 
l'Orient. 

VI    LES     AMOURS     DE     VIENNE 

Tu  m'as  fait  promettre  de  t' envoyer  de  temps  en  temps  les 
impressions  sentimentales  de  mon  voyage ,  qui  t'intéressent 
plus,  m'as-tu  dit,  qu'aucune  description  pittoresque.  Je  vais 
commencer.  Sterne  et  Casanova  me  soient  en  aide  pour  te  dis- 
traire, .l'ai  envie  simplement  de  te  conseiller  de  les  relire,  en 
t' avouant  que  ton  ami  n'a  point  le  style  de  l'un  ni  les  nom- 
breux mérites  de  l'autre,  et  qu'à  les  parodier  il  compromettait 
gravement  l'estime  que  tu  fais  de  lui.  Mais  enGn,  puisqu'il 
s'agit  surtout  de  te  servir  en  te  fournissant  des  observations  où 
ta  philosophie  puisera  des  maximes,  je  prends  le  parti  de  te 
mander  au  hasard  tout  ce  qui  m'arrive,  intéressant  ou  non, 
jour  par  jour  si  je  le  puis,  à  la  manière  du  capitaine  Cook,  qui 
écrit  avoir  vu  un  tel  jour  un  goéland  ou  un  pingouin,  tel  autre 
jour  n'avoir  vu  qu'un  tronc  d'arbre  flottant;  ici,  la  mer  était 
claire  ;  là,  bourbeuse.  Mais,  à  travers  ces  signes  vains,  ces  flots 
changeants,  il  rêvait  des  îles  inconnues  et  parfumées,  et  finis- 
sait par  aborder  un  soir  dans  ces  retraites  du  pur  amour  et  de 
l'éternelle  beauté. 

Leli  .  —  Je  sortais  du  théâtre  de  Léopoldstadt.  Il  faut  te  dire 
d'abord  que  je  n'entends  que  fort  peu  le  patois  qui  se  parle  à 
Vienne.  Il  est  donc  important  que  je  cherche  quelque  jolie  per- 
sonne de  la  ville  qui  veuille  bien  me  mettre  au  courant  du  lan- 
gage usuel.  C'est  le  conseil  que  donnait  Byron  aux  vo\ageurs. 
Voilà  donc  trois  jours  que  je  poursuivais,  dans  les  théâtres, 
dans  les  casinos,  dans  les  bals,  appelés  vlgairement  sperls,  des 
brunes  et  des  blondes  (il  n'y  a  presque  ici  que  des  blondes),  et 
j'en  recevais  en  général  peu  d'accueil.  Hier,  au  théâtre  de 
Léopoldstadt,  j'étais  sorti,  après  avoir  marqué  ma  place  :  une 
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charmante  jeune  fille  blonde  me  demande  à  la  porte,  si  le 
spectacle  est  commencé.  Je  cause  avec  elle,  et  j'en  obtiens  ce 
renseignement,  qu'elle  était  ouvrière,  et  que  sa  maîtresse, 
voulant  l.i  faire  entrer  avec  elle,  lui  avait  dit  de  l'attendre  à  la 
porte  du  théâtre.  J'accumule  sur  cette  donnée  les  offres  les 
plus  exorbitantes;  -je  parle  de  première  loge  et  d'avant - 
scène  ;  je  promets  un  souper  splendide,  et  je  me  vois  outrageu- 
sement refusé.  Les  femmes  ici  ont  des  superlatifs  tout  prêts 
contre  les  insolents,  ce  dont,  au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  s'ef- 
frayer. 

Cette  personne  paraissait  fort  inquiète  de  ne  pas  voir  arriver 
sa  maîtresse.  Elle  se  met  à  courir  le  long  du  boulevard;  je  la 
suis  en  lui  prenant  le  bras,  qui  semblait  très-beau.  Pendant  la 
route,  elle  me  disait  des  phrases  en  toute  sorte  de  langues,  ce 
qui  fait  que  je  comprenais  à  la  rigueur.  Voici  son  histoire.  Elle 
est  née  à  Venise,  et  elle  a  été  amenée  à  Vienne  par  sa  maî- 
tresse, qui  est  Française;  de  sorte  que,  comme  elle  me  l'a  dit 
fort  agréablement,  elle  ne  sait  bien  aucune  langue,  mais  parle 
un  peu  trois  langues.  On  n'a  pas  d'idée  de  cela,  excepté 
dans  les  comédies  de  Machiavel  et  de  Molière.  Elle  s'appelle 
Catarina  Colassa .  Je  lui  dis  en  bon  allemand  (qu'elle  com- 
prend bien  et  parle  mal)  que  je  ne  pouvais  désormais  me 
résoudre  à  l'ahandonner,  et  je  construisis  une  sorte  de  ma- 
drigal assez  agréable.  A  ce  moment,  nous  étions  devant  sa 
maison  ;  elle  m'a  prié  d'attendre,  puis  elle  est  revenue  me  dire 
que  sa  maîtresse  était  en  effet  au  théâtre,  et  qu'il  fallait  y  re- 
tourner. 

Revenu  devant  la  porte  du  théâtre,  je  proposais  toujours 
l'avant-scène  ;  mais  elle  a  refusé  encore,  et  a  pris  au  bureau 
une  deuxième  galerie  ;  j'ai  été  obligé  de  la  suivre,  en  donnant 
au  contrôleur  ma  première  galerie  pour  une  deuxième,  ce  qu 
l'a  fort  étonné.  Là,  elle  s'est  livrée  à  une  grande  joie  en  aper- 
cevant sa  maîtresse  dans  une  lo^e,  avec  un  monsieur  à  mous- 
taches. Il  a  fallu  qu'elle  allât  lui  parler;  puis  elle  m'a  dit  que 
le  spectacle  ne  l'amusait  pas,  et  que  nous  ferions  mieux  d'aller 
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nous  promener  :  on  jouait  pourtant  une  pièce  de  madame  Birch- 
Pfeiffer  {Robert  le  Tigre)  ;  mais  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
amusant.  Nous  sommes  donc  allés  vers  le  Prater,  et  je  me  suis 
lancé,  comme  tu  le  penses,  dans  la  séduction  la  plus  compliquée. 

Mon  ami  !  imagine  que  c'est  une  beauté  de  celles  que  nous 
avons  tant  de  fois  rêvées,  —  la  femme  idéale  des  tableaux  de 
l'école  italienne,  la  Vénitienne  de  Gozzi,  bionda  e  grassota,  la 
voilà  trouvée  !  je  regrette  de  nètre  pas  assez  fort  en  peinture 
pour  t'en  indiquer  exactement  tous  les  traits.  Figure-toi  une 
têle  ravissante,  blonde,  blanche,  une  peau  d'un  satin,  à  croire 
qu'on  l'ait  conservée  sous  des  verres;  les  traits  lesplus  nobles, 
le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la  bouche  en  cerise  ;  puis  un  col 
de  pigeon  gros  et  gras,  arrêté  par  un  collier  de  perles  ;  puis 
des  épaules  blanches  et  fermes,  où  il  y  a  de  la  force  d'Hercule 
et  de  la  faiblesse  et  du  charme  de  lenfant  de  deux  ans.  J'ai 
expliqué  à  cette  beauté  qu'elle  me  plaisait,  surtout,  parce 
qu'elle  était  pour  ainsi  dire  Austro-Vénitienne ,  et  qu'elle  réali- 
sait en  elle  seule  le  saint-empire  romain,  ce  qui  a  paru  peu 
la  toucher. 

Je  l'ai  reconduite  à  travers  un  écheveau  de  rues  assez  em- 
brouillé. Comme  je  ne  comprenais  pas  beaucoop  l'adresse  qui 
devait  me  servir  à  la  retrouver,  elle  a  bien  voulu  me  lécriiu  à 
la  lueur  d'un  réverbère,  — et  je  te  l'envoie  ci-jointe  pour  te 
montrer  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  de  déchiffrer  son  écri- 
ture que  sa  parole.  J'ai  peur  que  ces  caractères  ne  soient  d'au- 
cune langue;  aussi  tu  verras  que  j'ai  tracé  sur  la  marge  un 
itinéraire  pour  reconnaître  sa  porte  plus  sûreuient. 

Maintenant,  voici  la  suite  de  l'aventure.  Elle  m'avait  donné 
rendez-vous  dans  la  rue,  à  midi;  Je  suis  venu  de  bonne  heure 
monter  la  garde  devant  son  bienheureux  n°  189.  Comme  on 
ne  descendait  pas,  je  suis  monté.  J'ai  trouvé  une  vieille  sur  un 
palier,  qui  cuisinait  à  un  grand  fourneau,  et,  comme  cVordi- 
naire  une  vieille  en  annonce  une  jeune,  j'ai  parlé  à  celle-là, 
qui  a  souri  et  m'a  fait  attendre.  Cinq  nsinntes  après,  la  belle 
personne  blonde  a  paru  à  la  porte  et  m'a  dit  d'entrer.  C'était 
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dans  une  grande  salle  ;  elle  déjeunait  avec  sa  clame  et  m'a 
prié  de  ni'asseoir  derrière  elle  sur  une  chaise.  La  dame 
s'est  retournée  :  c'était  une  grande  jeune  personne  osseuse, 
et  qui  m'a  demandé  en  français  mon  nom,  mes  intentions  et 
toute  sorte  de  tenants  et  d'aboutissants  ;  ensuite,  elle  m'a  dit  : 

—  C'est  bien  ;  mais  j'ai  besoin  de  mademoiselle  jusqu'à 
cinq  heures  aujourd'hui;  après,  je  puis  la  laisser  libre  pour  la 
soirée. 

La  jolie  blonde  m'a  reconduit  en  souriant,  et  m'a  dit  : 

—  A  cinq  heures. 

Voilà  où  j'en  suis;  je  t'écris  d'un  café  où  j'attends  que  l'heure 
sonne  ;  mais  tout  cela  me  parait  bien  berger. 

Le  22.  —  Voilà  bien  une  autre  affaire!  Mais  reprenons  le  fil 
des  événements.  Hier,  à  cinq  heures,  la  Catarina  ou  plutôt  la 
Katty,  comme  on  l'appelle  dans  sa  maison,  m'est  venue  trou- 
ver dans  un  kaffechaus  où  je  l'attendais.  Elle  était  très-char- 
mante, avec  une  jolie  coiffe  de  soie  sur  ses  beaux  cheveux;  — 
le  chapeau  n'appartient  ici  qu'aux  femmes  du  monde.  — Nous 
devions  aller  au  théâtre  de  la  Porte-de-Carînthie,  voir  repré- 
senter Belisario,  opéra;  mais  voilà  qu'elle  a  voulu  retourner  à 
Léopoldstadt,  en  me  disant  qu'il  fallait  qu'elle  rentrât  de 
bonne  heure.  La  Porte-de-Carinthie  est  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville.  Bien  !  nous  sommes  entrés  à  Léopoldstadt  ;  elle  a  voulu 
payer  sa  place,  me  déclarant  qu'elle  n'était  pas  une  grisette 
(traduction  française),  et  qu'elle  voulait  payer,  ou  n'entrerait 
pas.  O  Dieu  !  si  toutes  les  dames  comprenaient  une  telle  déli- 
catesse Î...I1  paraît  que  cela  continue  à  rentrer  dans  les  mœurs 
spéciales  du  pays. 

Hélas!  mon  ami,  nous  sommes  de  bien  pâles  don  Juan.  J'ai 
essayé  la  séduction  la  plus  noire,  rien  n'y  a  fait.  Il  a  fallu  la 
laisser  s'en  aller,  et  s'en  aller  seule!  du  moins  jusqu'à  l'entrée 
de  sa  rue.  Seulement,  elle  m'a  donné  rendez-vous  à  cinq  heures 
pour  le  lendemain,  qui  est  aujourd'hui. 

A  présent,  voici  on  mon  iiiade  commence  à  tourner  à  l'o- 
dyssce.  A  cinq  heure.-.,  je  me  pi  uni«.naii>  dc\  ant  lapui  le  du  n°  \  89, 
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frappant  la  dalle  d'un  pied  superbe;  Catarina  ne  sort  pas  cie 
sa  maison.  Je  m'ennuie  de  cette  faction  (la  garde  nationale  te 
préserve  d'une  corvée  pareille  par  un  mauvais  temps  !  )  ;  j'entre 
dans  la  maison,  je  frappe  ;  une  jeune  fille  sort,  me  prend  la 
main  et  descend  jusqu'à  la  rue  avec  moi.  Ceci  n'est  point  en- 
core mal.  Là,  elle  m'explique  qu'il  faut  m'en  aller,  que  la 
maîtresse  est  furieuse,  et  que,  du  reste,  Catarina  est  allée  chez 
moi  dans  la  journée  pour  me  provenir.  Moi,  voilà  que,  là- 
dessns,  je  perds  le  fil  de  la  phrase  allemande;  je  m'imagine,  sur 
la  foi  d'un  verbe  d'une  consonnance  douteuse,  qu'elle  veut 
dire  que  Cataiina  ne  peut  pas  sortir  et  me  prie  d'attendre  en- 
core; je  répondf  :  «  C'est  bien  !  »  et  je  continue  à  battre  le  pavé 
devait  ia  maison.  Alors,  la  jeune  fille  revient,  et,  comme  je 
lui  explique  que  sa  prononciation  me  change  un  peu  le  sens  des 
mots,  elle  rentre  et  m'apporte  un  papier  énonçant  sa  phrase. 
Ce  papier  m'apprend  que  Catarina  est  allée  me  voir  à  V^igle 
noir,  où  je  suis  Icgé.  Alors,  je  cours  à  YJiglenoir;  le  garçon 
me  dit  qu'en  effet  une  jeune  fille  est  venue  me  demander  dans 
la  journée;  je  pousse  des  cris  d'aigle,  et  je  reviens  au  n°  1  89  : 
je  frappe;  la  personne  qui  m'avait  parlé  déjà  redescend;  la 
voilà  dans  la  rue,  m'écoutant  avec  une  patience  angéliqne; 
j'explique  ma  position;  nous  recommençons  à  ne  plus  nous 
entendre  sur  un  mot;  elle  rentre,  et  rrie  raj)porte  sa  réponse 
écrite.  Catarina  n  habite  pas  la  uiaison;  elle  y  vient  seulement 
dims  le  jour,  et  pour  l'instant  elle  n'est  pas  là.  Reviendra 
t-elle  dans  la  soirée?  On  ne  sait  pas;  mais  j'arrive  à  un  éclair- 
cissement plus  ample.  La  jeime  personne,  un  modèle,  du  reste, 
de  complaisance  et  d'aménité  'compicnds-tu  cette  fille  dans  la 
rue  jetant  des  cendres  sur  le  feu  de  ma  passion?)  me  dit  que  la 
dame,  la  maîtresse,  a  été  dans  une  grande  colère  (et  elle  m'é- 
nonce cette  colère  par  des  gestes  expressifs). 

—  Mais  enfin  ?... 

—  C'est  qu'on  a  su  que  Catarina  a  un  antre  amoureux  dans 
la  ville. 

—  Oh  I  pardieu  !  dis-je  là-dessus.  \^Tu  me  comprends,  je  ne 
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m'étais  pas  attendu  à  obtenir  un  cœur  tout  neuf.  )  Eh  bien, 
cela  suffit,  je  le  sais,  je  suis  content,  je  prendrai  garde  à  ne  pas 
la  compromettre. 

—  Mais  non,  a  répliqué  la  jeune  ouvrière  (je  t'arrange  un 
peu  tout  ce  dialogue  ou  plutôt  je  le  resserre),  c'est  ma  maîtresse 
qui  s'est  fâchée  parce  que  le  jeune  homme  est  venu  hier  soir 
chercher  la  Catarina,  qui  lui  avait  dit  que  sa  maîtresse  la  devait 
garder  jusqu'au  soir;  il  ne  l'a  pas  trouvée,  puisqu'elle  était 
avec  vous,  et  ils  ont  parlé  très-longtemps  ensemble. 

Maintenant,  mon  ami,  voilà  où  j'en  suis  :  je  comptais  la  con- 
duire au  spectacle  ce  soir,  puis  à  la  Cotivcrsation,  où  l'on  joue 
de  la  musique  et  où  l'on  chante,  et  je  suis  seul  à  six  heures  et 
demie,  buvant  un  verre  de  rosolio  dans  le  gasthoff^  en  atten- 
dant l'ouverture  du  théâtre.  Mais  la  pauvre  Catarina  !  Je  ne  la 
verrai  que  demain,  je  l'attendrai  dans  la  rue  où  elle  passe  pour 
aller  chez  sa  maîtresse,  et  je  saurai  tout  ! 

Le  23.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  t'avais  pas  encore  parlé 
de  la  ville.  Il  fallait  bien  cependant  un  peu  de  mise  en  scène  à 
mes  aventures  romanesques,  car  tu  n'es  pas  au  bout.  Aussi,  je 
voudrais  bien  l'écrire  une  lettre  sur  Vienne;  mais  j'ai  tant 
tardé  à  le  faire,  que  je  ne  sais  plus  que  t'apprendre,  ni  com- 
ment l'intéresser;  ce  travail  m'eût  été  facile  aussitôt  après  mon 
arrivée,  parce  que  tout  m'étonnait  encore,  tout  m'était  nou- 
veau, les  costumes,  les  mœurs,  le  langage,  l'aspect  de  cette 
grande  ville,  située  presque  à  l'extrémité  de  l'Europe  civilisée, 
riche  et  fière  comme  Paris,  et  qui  ne  lui  emprunte  ni  toutes 
ses  modes^  ni  tous  ses  plaisirs  ;  ces  contrastes,  dis-je,  me  saisis- 
saient vivement,  et  j'étais  en  état  de  les  rendre  avec  chaleur 
et  poésie.  Aujourd'hui,  je  suis  trop  familiarisé  avec  toutes  ces 
nouveautés;  me  voilà  aussi  embarrassé  qu'un  Parisien  auquel 
on  demanderait  une  description  de  Paris;  je  suis  devenu  tout 
à  fait  un  badaud  de  Vienne,  vivant  de  ses  habitudes  sans  y 
plus  songer,  et  contraint  de  faire  un  effort  pour  trouver  en 
quoi  files  clitlcrt'nt  des  nôtres.  Il  est  vrai  qu'ayant  pénétre  da- 
vantage dans  la  société,  il  me  faudra  maintenant  beaucoup  des- 
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cendre  si  je  veux  rechercher  cette  indiviuualité  locale,  qui 
partout  n'existe  plus  guère  que  dans  les  classes  inférieures. 
J'avais  besoin  de  faire  comme  ee  bon  Hoffmann,  qui,  dans  la 
nuit  de  Saint-Sylvestre,  sortant  en  habit  et  en  culotte  courte 
de  la  soirée  du  conseiller  intime,  s'était  si  convenablement 
abreuvé  de  tJié  esthéti(jue,  que,  chemin  faisant,  la  pauvre  créa- 
ture nommée  petite  hièrc  lui  revint  en  mémoire.  Ce  fut  alors 
qu'au  mépris  d'une  foule  de  considérations  sociales  et  privées, 
il  ne  craignit  point  de  descendre  en  habit  de  gala,  les  mar- 
ches usées  de  cet  illustre  cabaret,  où  il  devait  se  rencontrer  à 
la  même  table  avec  l'homiiie  qui  avait  perdu  son  ombre,  et 
l'homme  qui  avait  perdu  son  reflet. 

Ne  tétonne  donc  pas  si  je  te  parle  tour  à  tour  du  palais  et 
de  la  taverne;  ma  qualité  d'étranger  me  donne  aussi  le  droit  de 
fréquenter  l'un  et  l'autre,  de  coudoyer  le  paysan  bohème  ou 
styrien,  vèLu  de  peaux  de  bètes,  ou  le  prince  et  le  magnat,  cou- 
verts d'un  frac  noir  comme  moi.  Mais  ces  derniers,  tu  les  con- 
nais bien  ;  ce  sont  des  gens  de  notre  monde  de  Paris;  ils  se 
sont  faits  nos  concitoyens  et  nos  égaux,  tant  qu'ils  ont  pu, 
comme  ces  rois  de  l'Orient  qui  se  montraient  fiers  jadis  du  titre 
de  bourgeois  romains.  Commençons  donc  par  la  rue  et  la  ta- 
verne, et  nous  nous  rendrons  ensuite,  si  bon  nous  semble,  au 
palais  quand  il  sera  paré,  illuminé,  plein  de  costumes  éblouis- 
sants et  d'artistes  sublimes  ;  quand,  à  force  de  splendeur  et  de 
richesse,  il  cessera  de  ressembler  à  nos  hôtels  et  à  nos  maisons. 

Aussi  bien  c'est  là  une  ville  qu'il  faut  voir  à  tous  ses  élages  ; 
car  elle  est  singulièrement  habitée,  et  pourtant  son  premier 
aspect  n'a  rien  que  de  très-vulgaire.  On  traverse  de  longs  fau- 
bourgs aux  maisons  uniformes;  puis,  au  milieu  d'une  ceinture 
de  promonades,  derrière  une  enceinte  de  fossés  et  de  murailles, 
on  rencontre  enfin  la  ville,  grande  tout  au  plus  comme  un 
quartier  de  Paris.  Suppose  que  l'on  isole  l'arrondissement  du 
Palais-Royal,  et  que,  lui  ayant  donné  des  murs  de  ville  forte 
et  des  boulevards  larges  d'un  quart  de  lieue,  on  laisse  alen- 
tour les  faubourgs  dans  toute  leur  étendue,  et  tu  auras,  ainsi 
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une  idée  complète  de  la  situation  de  Vienne,  de  sa  richesse  et 
de  son  mouvement.  Ne  vas-tu  pas  penser  tout  de  suite  qu'une 
ville  construite  ainsi  n'offre  point  de  transition  entre  le  luxe 
et  la  misère,  et  que  ce  quartier  du  centre,  jjlein  d'éclat  et  de 
richesses,  a  besoin,  en  effet,  des  bastions  et  des  fossés  qui  l'iso- 
lent pour  tenir  en  respect  ses  piuvres  et  laborieux  raubourijs? 
Mais  c'est  là  une  impression  toute  libérale  et  toute  française, 
et  que  le  peuple  heureux  de  Vienne  n'a  jamais  connue,  à  coup 
sûr.  Pour  moi,  je  me  suis  rappelé  quelques  pages  d'un  roman, 
intitulé,  je  crois,  Frédéric  StrndaU,  dont  le  héros  se  sentit  mor- 
tellement triste  le  jour  où  il  arriva  dans  cette  capitale.  C'était 
vers  trois  heures,  par  une  brumeuse  journée  d'automne;  les 
vastes  allées  qui  séparent  les  deux  cités  étaient  remplies 
d'hommes  élégants  et  de  femmes  brillantes,  que  leurs  voitures 
attendaient  le  long  des  chaussées;  plus  loin,  la  foule  bigarrée  se 
pressait  sous  les  portes  sombres,  et  tout  d'un  coup,  à  peine  l'en- 
ceinte franchie,  le  jeune  homme  se  trouva  au  plein  cœur  de  la 
grande  ville:  et  malheur  à  qui  ne  roule  pas  en  voiture  sur  ce 
beau  pavé  de  granit,  malheur  au  pauvre,  au  rêveur,  au  passant 
inutile!  il  n'y  a  de  place  là  que  pour  les  riches  et  pour  leurs 
valets,  pour  les  banquiers  et  pour  les  marchands.  Les  voitures 
se  croisent  avec  bruit  dans  l'ombre,  qui  descend  si  vite  au  mi- 
lieu de  ces  rues  étroites,  entre  ces  hautes  maisons;  les  bou- 
tiques éclatent  bientôt  de  lumières  et  de  richesses;  les  grands 
vestibules  s'éclairent,  et  d'énormes  suisses,  richement  galonnés, 
attendent,  presque  sous  chaque  porte,  les  équipages  qui  ren- 
trent peu  à  peu.  Luxe  inouï  dans  la  ville  centrale  et  pauvreté 
<Ians  les  quartiers  qui  l'entourent:  voilà  Vienne  au  premier 
coup  d'œil.  Tout  ce  luxe  effrayait  Frédéric  Styndall;  il  se 
disait  qu'il  faudrait  bien  de  l'audace  pour  pénétrer  dans  ce 
monde  exceptionnel  si  bien  clos  et  si  bien  gardé,  et  ce  fut  en 
pensant  à  cela,  je  crois,  qu'il  fut  renversé  par  la  voiture  d'une 
belle  et  noble  dame,  qui  devint  son  introductrice  et  la  source 
de  sa  fortune. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  tel  est  le  début  de  ce  roman,  oublié 
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de  nos  jours;  je  regrette  de  n'en  avoir  pas  conservé  d'autre  im- 
pression, car  celle-là  est  juste  et  vraie;  de  même  aussi  rien  n'est 
triste  comme  d'être  forcé  de  cjuitter,  le  soir,  le  centre  ardent 
et  éclairé,  et  de  traverser  encore,  pour  regagner  les  faubourgs, 
ces  longues  promenades,  avec  leurs  allées  de  lanternes  qui 
s'entre -croisent  jusqu'à  l'horizon  :  les  peupliers  frissonnent 
sous  un  vent  continuel  ;  on  a  toujours  à  traverser  quelque  ri- 
vière ou  quelque  canal  aux  eaux  noires,  et  le  son  lugubre  des 
horloges  avertit  seul  de  tous  côtés  qu'on  est  au  milieu  d'une 
ville.  Mais,  en  atteignant  les  faubourgs,  on  se  sent  comme 
dans  un  autre  monde,  où  l'on  respire  plus  à  l'aise;  c'est  le  sé- 
jour d'une  population  bonne,  intelligente  et  joyeuse;  les  rues 
sont  à  la  fois  calmes  et  animées  ;  si  les  voitures  circulent  en- 
core, c'cbt  dans  la  direction  seulement  des  bals  et  des  théâtres; 
à  chaque  pas,  ce  sont  des  bruits  de  danse  et  de  musique,  ce 
sont  des  bajides  de  gais  compagnons  qui  chantent  des  chœurs 
d'opéra  ;  les  caves  et  les  tavernes  luttent  d'enseignes  illumi- 
nées et  de  transparents  bizarres  :  ici,  l'on  entend  des  chan- 
teuses styriennes  ;  là,  des  improvisateurs  italiens;  la  comédie 
des  singes,  les  hercules,  une  première  chanteuse  de  l'Opéra  de 
Paris;  un  Van-Amburg  morave  avco  ses  bétes,  des  saltim- 
banques; enfin,  tout  ce  que  nous  n'avons  à  Paris  que  les  jours 
de  grandes  fêtes  est  prodigué  aux  habitués  des  tavernes  sans  la 
moindre  rétribution.  Plus  haut,  lafliche  d'un  si^erL  encadrée 
de  verres  de  couleur,  s'adresse  à  la  fois  à  la  haute  noblesse, 
aux.  honorables  militaires  et  à  l'aimable  public  ;  les  bals  mas- 
qués, les  bals  négliges,  les  bals  consacrés  à  telle  ou  telle  sainte, 
sont  uniformément  dirigés  par  Strauss  ou  par  La/iner,  le 
î\Iusardet  le  Julien  devienne;  c'est  le  goût  du  pays.  Ces  deux 
illustres  chefs  d'oi'chestre  n'en  président  pas  moins  en  même 
tenq)s  aux  fêtes  de  la  cour  et  à  celles  de  chaque  riche  maison; 
et,  comme  on  les  reconnaît,  sans  nul  doute,  partout  où  ils  sont 
annoncés,  nous  les  soupçcnnons  d'avoir  fait  faire  des  masques 
de  cire  à  leur  image,  qu'ils  distribuent  à  des  lieutenants  habiles. 
i\lais  nous  parlerons  [.'lus  loin  de  ces  spe/ is  et  de  ces  redoutes, 
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qui  ressemblent  assez  à  nos  Prados  et  à  nos  Wauxhalls;  nous 
irons  aussi  sans  hésiter  dans  une  cace,  et  nous  trouverons  là 
quelque  chose  de  vraiment  allemand,  l'épaisse  fumée  qui  eni- 
vrait Hoffmann,  et  l'atmosphère  étrange  où  Gœthe  et  Schiller 
ont  fait  tant  de  fois  mouvoir  leurs  types  grotesques  ou  sauvages 
d'ouvriers  ou  d'étudiants. 

Entrons  au  théâtre  populaire  de  Léopoldstadt,  où  l'on  joue 
des  farces  locales  {local  passé)  très-amusantes,  et  où  je  vais 
très-souvent,  attendu  que  je  suis  logé  dans  le  faubourg  de  ce 
nom,  le  seul  qui  touche  à  la  ville  centrale,  dont  il  n'est  séparé 
que  par  un  bras  du  Danube. 

VII    SUITE     DU    JOURNAL 

Le  23. — Hier  au  soir,  me  trouvant  désœuvré  dans  ce  théâtre, 
et  presque  seul  entre  les  prétendus  civilisés,  le  reste  se  compo- 
sant de  Hongrois,  de  Bohèmes,  de  Grecs,  de  Turcs,  de  Tyro- 
liens, de  Romains  et  de  Transylvaniens,  j'ai  songé  à  recom- 
mencer ce  rôle  de  Casanova,  déjà  assez  bien  entamé  l'avant- 
veille.  Casanova  est  bien  plus  probable  qu'il  ne  semble  dans  les 
usages  de  ces  pays-ci.  Je  me  suis  assis  successivement  près  de 
deux  ou  trois  femmes  seules;  j'ai  fini  par  lier  conversation  avec 
l'une  d'elles  dont  le  langage  n'était  pas  trop  viennois;  après 
cela,  j'ai  voulu  la  reconduire,  mais  elle  m'a  permis  seulement 
de  lui  toucher  le  bras  un  instant  sous  son  manteau  (encore  un 
très-beau  bras  !)  parmi  toute  sorte  de  soieries  et  de  poils  de 
chat  ou  de  fourrures.  Nous  nous  sommes  promenés  très-long- 
temps, puis  je  l'ai  mise  devant  sa  porte,  sans  qu'elle  ait  voulu, 
du  reste,  me  laisser  entrer;  toutefois,  elle  m'a  donné  rendez- 
vous  pour  ce  soir  à  six  heures. 

Et  de  deux  !  Celle-là  ne  vaut  pas  tout  à  fait  l'autre  comme 
beauté,  mais  elle  parait  être  d'une  classe  plus  relevée.  Je  le 
saurai  ce  soir.  ]Mais  cela  ne  te  confond-il  pas,  qu'un  étranger 
fasse  connaissance  intime  de  tieux  femmes  en  trois  jours,  que 
l'une  vienne  chez  lui,  et  qu'il,  aille  chez  l'autre?  Et  nulle  aj)- 
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parence  suspecte  clans  tout  cela.  >"i)n,  on  me  i'uvait  bien  dit, 
mais  je  ne  le  croyais  pas  ;  c'est  ainsi  que  l'amour  se  traite  à 
Vienne!  Eh  bien,  c'est  charmant.  A  Paris,  les  femmes  vous 
font  soufi'i  ir  trois  mois,  c'est  la  règle  ;  aussi  peu  de  gens  ont  la 
patience  de  les  attendre.  Ici,  les  arrangements  se  font  en  trois 
jours,  et  l'on  sent  dès  le  premier  que  la  femme  céderait,  si  elle 
ne  craignait  pas  de  vous  faire  l'effet  d'une  grisette ;  car  c'est 
là,  il  paraît,  leur  grande  préoccupation.  D'ailleurs,  rien  de 
plus  amusant  que  cette  poursuite  facile  dans  les  spectacles,  ca- 
sinos et  bals  ;  cela  est  tellement  reçu,  que  les  plus  honnêtes  ne 
s'en  étonnent  pas  le  moins  du  monde  ;  les  deux  tiers  au  moins 
des  femmes  viennent  seules  dans  les  lieux  de  réunion,  ou  vont 
seules  dans  les  rues.  Si  vous  tombez  par  hasard  sur  une  {'ertu, 
votre  recherche  ne  l'offense  pas  du  tout,  elle  cause  avec  vous 
tant  que  vons  voulez.  Toute  femme  que  vous  abordez  se  laisse 
prendre  le  bras,  reconduire;  puis,  à  sa  porte,  où  vous  espérez 
entrer,  elle  vous  fait  un  salut  très-gentil  et  très-railleur,  vous 
remercie  de  l'avoir  reconduite,  et  vous  dit  que  son  mari  ou  son 
père  l'attend  dans  la  maison.  Tenez-vous  à  la  revoir,  elle  vous 
dira  fort  bien  que,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  elle  doit 
aller  dans  tel  bal  ou  tel  théâtre.  Si  au  théâtre,  pendant  que 
vous  causez  avec  une  femme  seule,  le  mari  ou  l'amant,  qui 
s'était  allé  promener  dans  les  galeries  ou  qui  était  descendu  au 
café,  revient  tout  à  coup  près  d'elle,  il  ne  s'étonne  pas  de  vous 
voir  causer  familièrement;  il  salue  et  regarde  d'un  autre  coté, 
heureux  sans  doute  d'être  soulagé  quelque  temps  de  la  compa- 
gnie de  sa  femme. 

Je  te  parle  ici  un  peu  déjà  par  mon  expérience  et  beaucoup 
par  celle  des  autres;  —  mais  à  quoi  cela  peut-il  tenir?  car, 
raiment,  je  n'ai  vu  rien  de  pareil  même  en  Italie  ;  —  sans 
doute  à  ce  qu'il  y  a  tant  de  belles  femmes  dans  la  ville,  que  les 
hommes  qui  peuvent  leur  convenir  sont,  en  proportion,  beau- 
coup moins  nombreux.  A  Paris,  les  jolies  femmes  sont  si  rares, 
qu'on  les  met  à  l'enchère;  on  les  choie,  on  les  garde,  et  elles 
sentent  aussi  tout  le  prix  de  leur  beauté.  Ici,  les  femmes  font 
n.  ^2 
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très-peu  de  cas  d'elles-mêmes  et  de  leurs  charmes;  car  il  esi 
évident  que  cela  est  commun  comme  les  belles  fleurs,  les  beaux 
animaux,  les  beaux  oiseaux,  qui,  en  effet,  sont  très-communs 
si  l'on  a  soin  de  les  cultiver  ou  de  les  bien  nourrir.  Or,  la  fer- 
tilité du  pays  rend  la  vie  si  facile,  si  bonne,  qu'il  n'y  a  pas  de 
femmes  mal  nourries,  et  qu'il  ne  s'y  produit  pas,  par  consé- 
quent, de  ces  races  iiffreuses  qui  composent  nos  artisanes  ou 
nos  femmes  de  la  campagne.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  à  rencontrer,  à  tout  moment  dans  les  rues,  des 
filles  éclatantes  et  d'une  carnation  merveilleuse  qui  s'étonnent 
même  que  vous  les  remarquiez. 

Cette  atmosjjhère  de  beauté,  de  grâce,  d'amour,  a  quelque 
chose  d'enivrant  :  on  perd  la  tête,  on  soupire,  on  est  amoureux 
fou,  non  d'une,  mais  de  toutes  ces  femmes  à  la  fois.  L'odor  di 
fennna  est  partout  dans  l'air,  et  on  l'aspire  de  loin  comme  don 
Juan.  Quel  malheur  que  nous  ne  soyons  pas  au  printemps  !  Il 
faut  un  payage  pour  compléter  de  si  belles  impressions.  Ce- 
pendant, la  saison  n'est  pas  encore  sans  charmes.  Ce  matin,  je 
suis  entré  dans  le  grand  jardin  impénal,  au  bout  de  la  ville  ;  on 
n'y  voyait  personne.  Les  grandes  allées  se  terminaient  très-loin 
par  des  horizons  gris  et  bleus  charmants.  11  y  a  au  delà  un 
grand  parc  montueux  coupé  d  étangs  et  pleins  d'oiseaux.  Les 
parterres  étaient  tellement  gâtés  par  le  mauvais  temps,  que  les 
rosiers  cassés  laissaient  traîner  leurs  fleurs  dans  la  boue.  Au 
delà,  la  vue  donnait  sur  le  Prater  et  sur  le  Danube  ;  c'était  ra- 
vissant malgré  le  froid.  Ah  1  vois-tu,  nous  sommes  encore  jeu- 
nes, plus  jeunes  que  nous  ne  le  croyons.  Mais  Paris  est  une  ville 
si  laide  et  si  peuplée  de  gens  si  sots,  qu'elle  fait  désespérer  de 
la  création,  des  femmes  et  de  la  poésie... 

Ce  7  décembre.  —  Je  transcris  ici  cinq  lignes  sur  un  autre 
papier.  Il  s'est  écoulé  bien  des  jours  depuis  que  les  quatre  pages 
qui  précèdent  ont  été  écrites.  Tu  as  reçu  des  lettres  de  moi,  tu 
as  vu  le  côté  riant  de  ma  situation,  et  près  d'un  mois  me  sépare 
de  ces  premières  impressions  de  mon  séjour  à  Vienne.  Pourtant 
il  y  a  un  lien  très-immédiat  entre  ce  que  je  vais  te  dire  et  ce 
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que  je  t'ai  écrit.  C'est  que  le  dénoûment  que  tu  au:  as  prévu  en 
lisant  les  premières  pages  a  été  suspendu  tout  ce  temps...  Tu 
me  sais  bien  incapable  de  te  faire  des  bistoires  à  plaisir  et 
d'épancher  mes  sentiments  sur  des  faits  fantastiques,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  si  tu  as  pris  intéi'èt  à  mes  premières  amours  de 
Tienne,  apprends... 

Ce  13  déccinhre.  — Tant  d'événements  se  sont  passés  depuis 
les  quatre  premiers  jours  qui  fournissent  le  commencement  de 
cette  lettre,  que  j'ai  peine  à  les  rattacher  à  ce  qui  m'arrive  au- 
jourd'hui. Je  n'oserais  te  dire  que  ma  carrière  don-juanesque 
se  soit  poursuivie  toujours  avec  le  même  bonheur...  La  Katt;y 
est  à  Brunn  en  ce  moment  auprès  de  sa  mère  malade;  je  devais 
l'y  alier  rejoindre  par  ce  beau  chemin  de  fer  de  trente  lieues 
qui  est  à  l'entrée  du  Prater  ;  mais  ce  genfe  de  voyage  m'agace 
les  nerfs  d'une  façon  insupportable.  En  attendant,  voici  encore 
une  aventure  qui  s'entame  et  dont  je  t'adresse  fidèlement  les 
premiers  détails. 

Comme  observation  générale,  tu  sauras  que,  dans  cette  ville, 
aucune  femme  n'a  une  démarche  naturelle.  Vous  en  remar- 
quez une,  vous  la  suivez;  alors,  elle  fait  les  coudes  et  les  zig- 
zags les  plus  incroyables  de  4'ue  en  rue.  Puis  choisissez  un 
endroit  un  peu  désert  pour  l'aborder,  et  jamais  elle  ne  refusera 
de  répondre.  Cela  est  connu  de  tous.  Une  Viennoise  n'éconduit 
personne.  Si  elle  appartient  à  quelqu'un  (je  ne  parle  pas  de 
son  mari,  qui  ne  compte  jamais);  si,  enfin,  elle  est  trop  affairée 
de  divers  eûtes,  elle  vous  le  dit  et  vous  conseille  de  ne  lui  de- 
mander un  rendez-vous  que  la  semaine  suivante,  ou  de  pi-endre 
patience  sans  fixer  le  jour.  Cela  n'est  jamais  bien  long;  les 
amants  qui  vous  ont  j)récédé  deviennent  vos  meilleurs  amis. 

Je  venais  donc  de  suivre  une  beauté  que  j'avais  remarquée 
au  Prater,  où  la  foule  s'empresse  pour  voir  les  traîneaux,  et 
j'étais  allé  jusqu'à  sa  porte  sans  lui  parler,  parce  que  c'était  en 
plein  jour.  Ces  sortes  d'aventures  m'amusent  infiniment.  Fort 
heureusement,  il  y  avait  un  café  presque  en  face  de  la  maison. 
Je  reviens  donc,   à  la  brune,  m'élablir  près   de  la  fenêtre. 
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Comme  je  l'avais  prévu,  la  belle  personne  en  question  ne  tarde 
pas  à  sortir.  Je  la  suis,  je  lui  parle,  et  elle  me  dit  avec  sim- 
plicité de  lui  donner  le  bras,  afin  que  les  passants  ne  nous  re- 
marquent pas.  Alors,  elle  me  conduit  dans  toute  sorte  de  quar- 
tiers :  d'abord  cbez  un  marchand  du  Kohlmarkt,  où  elle  achète 
des  mitaines;  puis  cbez  un  pâtissier,  où  elle  me  donne  la  moitié 
d'un  gâteau  ;  enfin,  elle  me  ramène  dans  la  maison  d'où  elle 
était  sortie,  reste  une  beure  à  causer  avec  moi  sous  la  porte  et 
me  dit  de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Le  lendemain,  je  re- 
viens fidèlement,  je  frappe  à  la  porte,  et  tout  à  coup  je  me 
trouve  au  milieu  de  deux  autres  jeunes  filles  et  de  trois  hommes 
vêtus  de  peaux  de  mouton  et  coiffés  de  bonnets  plus  ou  moins 
valaques.  Comme  la  société  m'accueillait  cordialement,  je  me 
préparais  à  m'asseoir  :  mais  point  du  tout.  On  éteint  les  chan- 
delles et  l'on  se  met  en  route  pour  des  endroits  éloignés  dans 
le  faubourg.  Personne  ne  me  dispute  la  conquête  de  la  veille, 
quoique  l'un  des  individus  soit  sans  femme,  et  enfin  nous  arri- 
vons dans  une  taverne  fort  enfumée.  Là,  les  sejit  ou  huit  na- 
tions qui  se  partagent  la  bonne  ville  de  Vienne  semblaient  s'être 
réunies  pour  un  plaisir  quelconque.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
évident,  c'est  qu'on  y  buvait  beaucoup  de  vin  doux  rouge, 
mêlé  de  vin  blanc  plus  ancien.  Nous  prîmes  quelques  carafes 
de  ce  mélange.  Cela  n'était  point  mauvais.  Au  fond  de  la  salle, 
il  y  avait  une  sorte  d'estrade  où  l'on  chantait  des  complaintes 
dans  un  langage  indéfini,  ce  qui  paraissait  amuser  beaucoup 
ceux  qui  comprenaient.  Le  jeune  homme  qui  n'avait  pas  de 
femme  s'assit  auprès  de  moi,  et,  comme  il  parlait  très-bon  alle- 
mand, chose  rare  dans  ce  pays,  je  fus  content  de  sa  conversa- 
tion. Quant  à  la  feumie  avec  qui  j'étais  venu,  elle  était  absorbée 
dans  le  spectacle  qu'on  voyait  en  face  de  nous.  Le  fait  est  que 
l'on  jouait  derrière  ce  comptoir  de  véritables  comédies.  Ils 
étaient  quatre  ou  cinq  chanteurs,  qui  montaient,  jouaient  une 
scène  et  rejiaraissaient  avec  de  nouveaux  costumes.  C'étaient 
des  pièces  complètes,  mêlées  de  chœurs  et  de  conpiels.  Pendant 
les  intervalles,  les  ^Moldaves ,  Hongrois,  Bohémiens  et  autres 
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luaDgeaient  beaucoup  de  lièvre  et  de  veau.  La  femme  que  j'avais 
près  de  moi  s'animait  peu  ù  peu,  yrâce  au  vin  rouge  et  grâce 
au  vin  blanc.  Elle  était  charmante  ainsi,  car  naturellement  elle 
est  un  peu  pâle.  C'est  une  vraie  beauté  slave  ;  de  grands  traits 
solides  indiquent  la  race  qui  ne  s'est  point  mélangée. 

Il  faut  encore  remarquer  que  les  plus  belles  femmes  ici  sont 
celles  du  peuple  et  celles  de  la  haute  noblesse.  Je  t'écris  dun 
café  où  j'attends  l'heure  du  spectacle  ;  mais  décidément  l'encre 
est  trop  mauvaise,  et  j'ajourne  la  suite  de  mes  observations. 

VIII    SOITE    DU     JOURNAL 

3i  décembre,  Jour  de  la  Salnt-SyU'estre.  — Diable  de  con- 
seiller intime  de  sucre  candi!  comme  disait  Hoffmann,  ce 
jour-là  même.  Tu  vas  comprendre  à  quel  propos  cette  inter- 
jection. 

Je  t'écris,  non  pas  de  ce  cabaret  enfumé  et  du  fond  de  cette 
cave  fantastique  dont  les  marches  étaient  si  usées,  qu'à  peine 
avait-on  le  pied  sur  la  première,  qu'on  se  sentait  sans  le  vouloir 
tout  porté  en  bas,  puis  assis  à  une  table,  entre  un  pot  de  vin 
vieux  et  un  pot  de  vin  nouveau,  tandis  qu'à  l'autre  bout  étaient 
<r  l'homme  qui  a  perdu  son  reflet  >.  et  «  l'homme  qui  a  perdu 
son  ombre  »  discutant  fort  gravement.  Je  vais  te  parler  d'un 
cabaret  non  moins  enfumé,  mais  beaucoup  plus  brillant  qi!e 
le  Rathskellcr  de  Brème  ou  \ Auerhach  de  Leipzig;  d'une  cei- 
taine  cave  que  j'ai  découverte  près  de  la  porte  Rouge,  et  doi.l 
il  est  bon  de  te  faire  la  description;  car  c'est  celle-là  même 
dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  dans  ma  lettre  précédente... 
Là  s'ébauchait  la  préface  de  mes  amours. 

C'est  bien  une  cave,  en  effet,  vaste  et  profondément  creusée  : 
à  droite  de  la  porte  est  le  comptoir  de  l'hôte,  entoure  dune 
haute  balustrade  toute  chargée  de  pots  d'ctain;  c'est  de  là  que 
coulent  à  flots  la  bière  impériale,  celle  de  Bavière  et  de  Bohème, 
ainsi  que  les  vins  blancs  et  rouges  de  la  Hongrie,  distingues 
par    des   nouis   bizarres.    A    gauche   de  l'entrée  est  un  vaste 
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buffet  chargé  de  viandes,  de  pâtisseries  et  de  sucreries,  et  où 
fument  continuellement  le  mirschell,  ce  mets  favori  du  Vien- 
nois. D'alertes  servantes  distribuent  les  plats  de  table  en  table, 
pendant  que  les  garçons  font  le  service  plus  fatigant  de  la  bière 
et  du  vin.  Chacun  soupe  ainsi,  se  servant  pour  pain  de  gâteaux 
anisés  ou  glacés  de  sel,  qui  excitent  beaucoup  à  boire  Main- 
tenant, ne  nous  arrêtons  pas  dans  cette  première  salle,  qui 
sert  à  la  fois  d'office  à  l'hôtelier  et  de  coulisse  aux  acteurs.  On 
y  rencontre  seulement  des  danbcustsquise  chaussent,  des  jeunes 
premières  qui  mettent  leur  rouge,  des  soldats  qui  s'habillent 
en  figurants;  là  est  le  vestiaire  des  valseurs,  le  refuge  des 
chiens  ennemis  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  le  lieu  de  repos 
des  marchands  juifs,  qui  s'en  vont,  dans  l'intervalle  des  pièces, 
des  valses  ou  des  chants,  offrir  leurs  parfumeries,  leurs  fruits 
d'Orient,  ou  les  innombrables  billets  de  la  grande  loterie  de 
Miedling. 

11  faut  monter  plusieurs  maivhes  et  percer  la  foule  pour  pé- 
nétrer enlin  dans  la  pièce  principale  ;  c'est  comme  d'ordinaire 
une  galerie  régulièrement  voûtée  et  close  partout;  les  tables 
serrées  régnent  le  long  des  murs,  mais  le  centre  est  libre  pour 
la  danse.  La  décoration  est  une  peinture  en  rocaille  ;  et,  au 
fond,  derrière  les  musiciens  et  les  acteurs,  une  sorte  de  berceau 
de  pampres  et  de  treillages.  Quant  à  la  société,  elle  est  fort 
mélangée,  comme  nous  dirions  ;  rien  d'ignoble  pourtant  ;  car  les 
costumes  sont  plutôt  sauvages  que  pau\res.  Les  Hongrois 
portent  la  plupart  leur  habit  semi-militaire,  avec  ses  galons  de 
soie  éclatante  et  ses  gros  boutons  d'argent;  les  paysans  bohèmes 
ont  de  longs  manteaux  blancs  et  de  petits  chapeaux  ronds 
couronnés  de  rubans  ou  de  fleurs.  Les  Styriens  sont  remar- 
quables par  leurs  chapeaux  verts  ornés  de  plumes  et  leurs 
costumes  de  chasseurs  du  Tyrol  ;  les  Serbes  et  les  Turcs  se 
mêlent  plus  rarement  à  cette  asscndilée  bizarre  de  tant  de  na- 
tions qui  composent  l'Autriche,  et  parmi  lesquelles  la  vraie 
population  autrichienne  est  peut-être  la  moins  nombreuse. 

Quant  aux  femmes,  à  part  quclqiics  Hongroises,  dont  le  cos- 
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tunae  est  ii  moitié  grec,  elles  sont  mises  en  général  fort  sim- 
plement; belles  presque  toutes,  souples  et  bien  faites,  blondes 
la  plupart,  et  d'un  teint  magnifique,  elles  s'abandonnent  à  la 
valse  avec  une  ardeur  singulière.  A  peine  l'orchestre  a-t  -il  pré- 
ludé, qu'elles  s'élancent  des  tables,  quittant  leur  verre  à  moitié 
vide  et  leur  souper  interrompu,  et  alors  commence,  dans  le 
bruit  et  dans  l'épaisse  fumée  du  tabac,  un  tourbillon  de  valses 
et  de  galops  dont  je  n'avais  nulle  idée.  Il  ne  s'agit  point  là 
de  nos  danses  de  barrière,  timides  bacchanales  du  Parisien 
égrillard,  où  le  municipal  joue  le  rôle  de  la  Pudeur,  et  se  pose 
de  loin  en  loin  comme  une  cariatide  sévère.  Ici,  le  municipal 
manque  entièrement  (ou,  du  moins,  ce  qui  tient  lieu  à  Vienne  de 
cette  institution);  la  valse  est  l'unique  danse  tlu  peuple  ;  mais 
la  valse  comme  ils  la  comprennent  doit  avoir  été  celle  des  orgies 
païennes  ou  du  sabbat  gothique;  Gœlhe  avait  ce  modèle  sous 
les  yeux  lorsqu'il  peignit  la  nuit  de  Walpurgis,  et  fit  tourner 
Faust  dans  les  bras  de  celte  folle  sorcière,  dont  la  jolie  bouche 
laissait  échapper  des  souris  rouges  dans  l'enivrement  du  plaisir. 

D'ailleurs,  point  d'intentions,  point  de  gestes  équivoques 
dans  ces  danses  éperdues,  dont  rougiraient  nos  faubouriens 
dépravés  ;  cela  est  simple  et  grave  comme  la  nature  et  l'amour  ; 
c'est  une  valse  voluptueuse  et  non  lascive,  digne  d'une  popu- 
lation ardente  et  simple,  qui  n'a  point  lu  Voltaire  et  qui  ne 
chante  point  Béranger.  Ce  qui  étonne,  c'est  la  force  de  ces 
hommes,  c'est  la  grâce,  le  calme  et  la  constante  fraîcheur  de 
ces  femmes  infatigables,  qui  n'ont  jamais  à  craindre  de  montrer 
au  jour  levant  des  traits  fatigués  et  ternis  ;  du  reste,  il  faut 
remarquer  encore  que  les  danseurs  paraissent  leur  être  indif- 
férents :  elles  valsent  avec  Ihomme  et  non  avec  un  homme; 
j'expliquerai  peut-être  comment  elles  semblent  pousseï*  plus 
loin  encore  cette  facilité,  cette  froideur  et  cet  abandon. 

La  valse  unie,  on  se  remet  à  manger  et  à  bon  e,  et  voici  que 
des  chanteurs  ou  des  saltimbanques  paraissent  au  fond  de  la 
salle,  derrière  une  sorte  de  comptoir  garni  d'une  naj)[)e  et  illu- 
miné de  chandelles;   ou  bien,  plus  souvent  encore,  c'est  unç 
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représentation  de  drame  ou  de  comédie  qui  se  donne  sans  plus 
d'apprêts.  Cela  tient  à  la  fois  du  tliéûtre  et  de  la  parade;  mais 
les  pièces  sont  presque  toujours  très-amusantes  et  jouées  avec 
beaucoup  de  verve  et  de  naturel.  Quelquefois,  on  entend  de 
petits  opéras-bouffes  à  l'italienne,  cou  Pantaleone  e  Pulcinella. 
L'étroite  scène  ne  suffit  pas  toujours  au  développement  de 
l'action  ;  alors,  les  acteurs  se  répondent  de  plusieurs  poiuts  ; 
des  combats  se  livrent  même  au  milieu  de  la  salle  entre  les 
figurants  en  costume;  le  comptoir  devient  la  ville  assiégée  ou 
le  vaisseau  qu'attaquent  les  corsaires.  A  part  ces  costumes  et 
cette  mise  en  scène,  il  n'y  a  pas  plus  de  décorations  qu'aux 
théâtres  de  Londres  du  temps  de  Shakspeare,  pas  même  l'écri- 
teau  qui  annonçait  alors  que  là  était  une  ville  et  là  une  forêt. 

Quand  la  pièce  est  terminée,  comédie  ou  farce,  chacun 
chante  les  couplets  au  public,  sur  un  air  populaire,  toujours 
le  même,  qui  paraît  charmer  beaucoup  les  Viennois;  puis  les 
artistes  se  répandent  dans  la  salle  et  s'en  vont  de  table  en  table 
recueillir  les  félicitations  et  les  kreutzers.  Les  actrices  ou  chan- 
teuses sont  la  plupart  très-jolies  ;  elles  viennent  sans  façon 
s'asseoir  aux  tables,  et  il  n'est  pas  un  des  ouvriers,  étudiants 
ou  soldats  qui  ne  les  invite  à  boire  dans  son  verre  ;  ces  pauvres 
filles  ne  font  guère  qu'y  trem|)er  leurs  lèvres,  mais  c'est  une 
politesse  qu'elles  ne  peuvent  refuser.  Ensuite  il  vient  encore 
quelque  improvisateur  ou  rapsode  déclamant  des  poésies. 

Un  jour,  mes  oreilles  furent  frappées  du  nom  de  Napoléon, 
qui  me  sembla  résonner  bien  haut  sous  ces  voûtes,  au  milieu 
de  cette  réunion  de  tant  de  gens  à  demi  civilisés.  C'était  la  ma- 
gnifujue  ballade  de  Sediitz,  la  Revue  nocturne^  que  l'on  récitait 
ainsi.  Cette  grande  poésie  fut  applaudie  avec  enthousiasme,  car 
l'Allemagne  ne  se  souvient  plus  que  de  la  gloire  du  conquérant; 
mais  cela  n'emj)êcha  pas  la  valse  de  reprendre  avec  fureur, 
tout  de  suite  après  cette  élégie,  qui,  du  sol  de  l'Allemagne  ou 
de  la  France,  évoque  tant  d'ombres  sacrées. 

Tels  sont,  mon  ami,  les  plaisirs  intelligents  de  ce  peuple.  Il 
ne  s'engourdit  point,  comme  on  le  croit,  avec  le  tabac  et  la 
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bière;  il  est  spirituel,  poétique  et  curieux  comme  l'Italien, 
avec  une  teinte  plus  marquée  de  bonhomie  et  de  gravité  ;  il 
faut  remarquer  ce  besoin  qu'il  semble  avoir  d'occuper  à  la  fois 
tous  ses  sens,  et  de  réunir  constamment  la  table,  la  musique, 
le  tabac,  la  danse,  le  théâtre.  Cela  m'a  rappelé  ce  passage  des 
Confessions  dans  lequel  Rousseau  dépein!:  le  suprême  plaisir 
qu'il  éprouvait,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  devant  une  fenêtre 
ouverte,  devant  un  vaste  horizon  au  coucher  du  soleil,  à  lire 
un  livre  qui  lui  plaisait,  tout  en  trempant  quelque  biscuit  dans 
un  verre  de  vin  de  Champagne  :  cependant  TAngélus  résonnait 
dans  le  lointain,  et  le  jardin  lui  envoyait  des  brises  parfumées. 
Faut-il  croire  que  plusieurs  impressions  réunies  se  détruisent 
ou  fatiguent  les  sens?  Mais  ne  serail-i!  pas  vrai  plutôt  qu'il 
résulte  de  leur  choix  une  sorte  d'harmonie,  précieuse  aux  es- 
prits dune  activité  étendue? 

En  sortant  de  ces  tavernes,  on  s'étonne  de  trouver  toujours 
au-dessus  de  la  porte  un  grand  crucifix,  et  souvent  aussi  dans 
un  coin  une  image  de  sainte  en  cire  et  vêtue  de  clinquant. 
C'est  qu'ici,  comme  en  Italie,  la  religion  n'a  rien  d'hostile  à  la 
joie  et  au  plaisir.  La  taverne  a  quelque  chose  de  grave,  comme 
l'église  éveille  souvent  des  idées  de  fête  et  d'amour.  Dans  la 
nuit  de  rs'oél,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  pu  me  rendre  compte  de 
cette  alliance  étrange  pour  nous.  Le  population  en  fête  passait 
de  l'église  au  bal  sans  avoir  presque  besoin  de  changer  de  dis- 
position ;  et,  d'ailleurs,  les  rues  étaient  remplies  d'enfants  qui 
portaient  des  sapins  bénits,  ornés,  dans  leur  feuillage,  de  bou- 
gies, de  gâteaux  et  de  sucreries.  C'étaient  les  arbres  de  ]Xoël, 
offrant  par  leur  multitude  l'image  de  cette  forêt  mobile  qui 
marchait  au-devant  de  Macbeth.  L'intérieur  des  églises,  de 
Saint-Étienne  surtout,  était  magnifique  et  radieux.  Ce  que  j'ad- 
mirais, ce  n'était  pas  seulement  l'inuDense  foule  en  habits  de 
fête,  l'autel  d'argent  étincelant  au  milieu  du  choeur,  les  cen- 
taines de  musiciens  suspendus  pour  ainsi  dire  aux  grêles  balus- 
trades qui  régnent  le  long  des  piliers,  c'était  cette  foi  sincère  et 
franche  qui  uiiis^ail  loules  les  voix  dans  un  hymne  proiligieux* 
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L  effet  de  ces  chœurs  aux  milliers  de  voix  est  vraimeTit  surpre- 
nant pour  nous  autres  Francai-),  accoutumés  à  runiforme  bass-  - 
taille  des  chantres  ou  à  l'aigre  fausset  des  dévotes.  Ensuite  les 
violons  et  les  trompettes  de  l'orchestre,  les  voix  de  cantatrices 
sélançant  des  tribunes,  la  pompe  théâtrale  de  l'office,  tout  cela, 
certes,  paraîtrait  fort  peu  religieux  à  nos  populations  sceptiques. 
Mais  ce  n'est  que  chez  nous  qu'on  a  lidée  d'un  catholicisme  si 
sérieux,  si  jaloux,  si  rempli  didées  de  mort  et  de  privation, 
que  peu  de  gens  se  sentent  dignes  de  le  pratiquer  et  de  le 
croire.  En  Autriche,  comme  en  Italie,  comme  en  Espagne,  la 
religion  conserve  son  empire,  parce  qu'elle  est  aimable  et  facile, 
et  demande  plus  de  foi  que  de  sacrifices. 

Ainsi  toute  celte  foule  bruyante,  qui  était  venue,  comme  les 
premiers  fidèles,  se  réjouir,  aux  pieds  de  Dieu  de  Vlieia-eusc 
naissance,  allait  finir  sa  nuit  de  fête  dans  les  banquets  et  dans 
les  danses,  aux  accords  des  mêmes  instruments.  Je  m'aj)plaudis- 
sais  d'assister  une  fois  encore  à  ces  belles  solennités  que  notre 
Eglise  a  proscrites,  et  qui  véritablement  ont  besoin  d'être  cé- 
lébrées dans  les  pays  où  la  croyance  est  prise  au  sérieux  par 
tous. 

Je  sens  bien  que  tu  voudrais  savoir  la  fin  de  ma  dernière 
aventure.  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  t' écrire  tout  ce  qui  précède. 
Je  dois  te  faire  l'effet  d'un  malheureux,  d'un  cuistre,  d'un 
voyageur  léger  qui  ne  représente  son  pays  que  dans  les  ta- 
vernes et  qu'un  goût  immodéré  de  bière  impériale  et  d'im- 
pressions fantasques  entraîne  à  de  trop  faciles  amours.  Aussi 
vais-jc  bientôt  passer  à  des  aventures  plus  graves...  et,  quant  à 
celle  dont  je  te  parlais  plus  haut,  je  regrette  bien  de  ne  pas  t'en 
avoir  écrit  les  détails  à  mesure  :  mais  il  est  trop  tard.  Je  suis 
tro])  en  arrière  de  mon  journal,  et  tous  ces  petits  faits  que  je 
t'aurais  détaillés  complaisauunent  alors,  je  ne  pourrais  plus 
nême  les  ressaisir  aujourd'hui.  Contente-toi  d'apprendre  que, 
comme  je  reconduisais  la  dame  assez  tard,  il  s'est  mêlé  dans 
nos  amours  un  chien  qui  courait  comme  le  barbet  de  Faust  et 
qui  avait  l'air  fou.  3'ai  vu  tout  de  suite  que  c'était  de  mauvais 
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augure.  La  belle  s'est  mise  à  caresser  le  chien,  qui  était  tout 
mouillé;  puis  elle  m'a  dit  qu'il  avait  sans  doute  perdu  ses  maî- 
tres, et  qu'elle  voulait  le  recueillir  chez  elle.  J'ai  demandé  à  y 
entrer  aussi,  mais  elle  m'a  répondu  :  Nicht!  ou,  si  tu  veux  : 
Nix  !  avec  un  accent  résolu  qui  m'a  fait  penser  à  l'invasion 
de  1814.  Je  me  suis  dit  : 

—  C'est  ce  gredin  de  chien  noir  qui  me  porte  malheur.  Il  est 
évident  que,  sans  lui,  j'aurais  été  reçu. 

Eh  bien,  ni  le  chien  ni  moi  ne  sommes  entrés.  Au  moment 
où  la  porte  s'ouvrit,  il  s'est  enfui  comme  un  être  fantastique 
qu'il  était,  et  la  Leauté  m'a  donné  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  j'étais  furieux,  agacé  ;  il  faisait  très-froid; 
j'avais  affaire.  Je  ne  vins  pas  à  Theure,  mais  plus  tard  dans  la 
journée.  Je  trouve  un  individu  mâle  qui  m'ouvre  et  me  de- 
mande, ainsi  que  la  tète  de  chameau  de  Cazolte  :  Cliè  vûoi  ? 
Comme  il  était  moins  effrayant,  j'étais  prêt  à  répondre  :  «  Je 
demande  mademoiselle...  i  Mais,  ô  malheur  !  je  me  suis  aperçu 
que  j'ignorais  totalement  le  nom  de  ma  maîtresse.  Cependant, 
comme  je  te  l'ai  dit,  je  la  connaissais  depuis  trois  jours.  Je  bal- 
butie; le  monsieur  me  regarde  comme  un  intrigant;  je  m'en 
vais.  Très-bien. 

Le  soir,  je  rode  autour  de  la  maison;  je  la  vois  qui  rentre; 
je  m'excuse,  et  je  lui  dis  fort  t'^ndienicnt  : 

—  Mademoiselle,  serait-il  indiscret  maintenant  de  vous  de- 
mander votre  nom? 

—  Yliahby. 

—  Plait-il  ? 

—  Vhahby. 

—  Oh  !  oh  !  celui-là,' je  demande  à  l'écrire.  Ah  çàl  vous  èles 
donc  Bohème  ou  Hongroise  ? 

Elle  est  d'Olnmtz,  cette  chère  enfant...  Vhahhy,  c'est  un 
nom  bien  bohème,  en  effet,  et  cependant  la  fille  est  douce  e;^ 
blonde,  et  dit  son  nom  si  doucement,'qu'eile  a  l'air  d'un  agneau 
s'exprimant  dans  sa  langue  maternelle. 
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Et  puis  voilà  que  cela  traîne  en  longueur;  je  comprends  que 
c'est  une  cour  à  faire.  Un  matin,  je  viens  la  voir,  elle  me  dit 
avec  une  grande  émotion  : 

—  Oh  !  mon. Dieu  !  il  est  malade. 

—  Qui,  lui  ? 

Alors,  elle  prononce  un  nom  aussi  bohème  que  le  sien  ;  elle 
me  dit  : 

—  Entrez  donc. 

J'entre  dans  une  seconde  chambre,  et  je  vois,  couché  dans 
un  lit,  un  grand  flandrin  qui  était  venu  avec  nous,  le  soir  du 
spectacle  dans  la  taverne,  et  qui  était  vêtu  en  chasseur  d'opéra- 
comique.  Ce  garçon  m'accueille  avec  des  démonstrations  de 
joie  ;  il  avait  un  grand  chien  lévrier  couché  près  du  lit.  Ne 
sachant  que  dire,  je  dis  :  «  Voilà  un  beau  chien  ;  »  je  caresse 
l'animal,  je  lui  parle,  cela  dure  très-longtemps.  On  remarquait 
au-dessus  du  lit  le  fusil  du  monsieur  ;  ce  qui,  du  reste,  vu  sa 
cordialité,  n'avait  rien  de  désagréable.  Il  me  dit  qu'il  avait  la 
fièvre,  ce  qui  le  contrariait  beaucoup,  car  la  chasse  était  bonne. 
Je  lui  demande  naïvement  s'il  chassait  le  chamois  ;  il  me  mon- 
tre alors  des  perdrix  mortes  avec  lesquelles  des  enfants  s'amu- 
saient dans  un  coin. 

—  Ah  !  c'est  très-bien,  monsieur. 

Alors,  pour  soutenir  la  conversation,  comme  la  beauté  ne 
revenait  pas,  je  dis  bourgeoisement  : 

—  Eh  bien,  ces  enfants  sont-ils  bien  savants?  D'où  vient 
qu'ils  ne  sont  pas  à  l'école  ? 

Le  chasseur  me  réplique  : 

—  Ils  sont  trop  petits. 

Je  réponds  que,  dans  mon  pays,  on  les  met  aux  écoles  mu- 
tuelles dès  le  berceau.  Je  continue  par  une  série  d'observations 
sur  ce  mode  d'enseignement.  Pondant  ce  temps-là,  Vhahby 
rentra  une  tasse  à  la  main  ;  je  dis  au  chasseur  : 

—  Est-ce  que  c'est  du  quinquina  (vu  sa  fièvre)? 
Il  me  dit  : 

—  Oui. 
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Il  paraît  qu'il  n'avait  pas  compris,  car  je  le  vois,  un  instant 
après,  qui  coupe  du  pain  dans  la  tasse;  je  n'avais  jamais  ou\ 
dire  qu'on  se  trempât  une  soupe  de  quinquina,  et,  en  effet, 
c'était  du  bouillon.  Le  spectacle  de  ce  garçon  mangeant  sa 
soupe  était  aussi  peu  récréatif  que  le  récit  que  je  t'en  fais... 
Voilà  un  joli  rendez-vous  qu'on  m'a  donné  là.  Je  salue  le 
chasseur  en  lui  souhaitant  une  meilleure  santé,  et  je  repasse 
dans  l'autre  pièce 

—  Ah  çà  !  dis-je  à  la  jeune  Bohême,  ce  monsieur  uia!a<  c 
est -il  votre  mari  ? 

—  Non. 

—  Votre  frère  ? 

—  Non. 

—  Votre  amoureux  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  donc  ? 

—  Il  est  chasseur.  Voilà  tout. 

Il  faut  observer,  pour  l'intelligence  de  mes  questions,  qu'd  y 
avait  dans  la  seconde  chambre  trois  lits,  et  qu'elle  m'avait  ap- 
pris que  l'un  était  le  sien,  et  que  c'était  cela  qui  l'empêchait  de 
me  recevoir.  Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  fonction 
de  ce  personnage.  Elle  m'a  dit,  toutefois,  de  revenir  le  lende- 
main ;  mais  j'ai  pensé  que,  si  c'était  pour  jouir  de  la  conversa- 
tion du  chasseur,  il  valait  mieux  attendre  qu'il  fût  rétabli.  Je 
n'ai  revu  Vhahby  que  huit  jours  après;  elle  n'a  pas  été  plus 
t'tonnée  de  mon  retour  que  de  ce  que  j'avais  été  si  longtemps 
bans  revenir.  Le  chasseur  était  rétabli  et  sorti...  Je  ne  savais  à 
quoi  tenait  sa  sauvagei  ie,  elle  m'a  dit  que  les  enfants  étaient 
dans  l'autre  pièce. 

—  Est-ce  à  vous,  ces  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Diable  ! 

Il  y  en  a  trois,  blonds  comme  des  épis,  blonds  comme  elle. 
J'ai  trouvé  cela  si  respectable,  que  je  ne  suis  pas  revenu  encore 
dans  la  maison  ;  j'y  reviendrai  quand  je  voudrai.  Les  trois  en- 
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fants,  le  chasseur  et  la  fille  n'auront  pas  bougé;  — j'y  revien- 
drai quand  j'aurai  le  temps. 

IX    SUITE     DU     JOURNAr. 

Voilà  ma  vie  :  tous  les  matins,  je  me  lève,  j'échange  quel- 
ques salutations  avec  des  Italiens  qui  demeurent  à  V Aigle  noir, 
ainsi  que  moi;  j'allume  un  cigare  et  je  descends  la  longue  rue 
du  faubourg  deLéopoldstadt.  Aux  encoignures  donnant  sur  le 
quai  de  la  Vienne,  petite  rivière  qui  nous  sépare  de  la  ville 
centrale,  il  y  a  deux  cafés,  où  se  rencontrent  toujours  de  grands 
essaims  d'israélites  au  nez  pointu,  selon  l'expression  d'Henri 
Heine,  lesquels  tiennent  là  une  sorte  de  bourse,  les  uns  en 
plein  air,  les  autres,  les  plus  riches,  dans  les  salles  du  café. 
C'est  là  que  l'on  voit  encore  de  merveilleuses  barbes,  de  lon- 
gues lévites  de  soie  noire,  plus  ou  moins  graisseuses,  et  que 
l'on  entend  un  bourdonnement  continuel  qui  justifie  l'expres- 
sion du  poète.  Ce  sont,  en  effet,  des  essaims,  mêlés  d'abeilles 
et  de  frelons. 

Il  est  bon,  le  matin,  de  prendre  un  petit  verre  de  kirchen- 
■wasser  dans  l'un  de  ces  cafés  ;  ensuite  on  peut  se  hasarder  sur 
le  pont  Rouge,  qui  communique  à  la  Rothenthor,  porte  forti- 
fiée de  la  ville.  Arrêtons-nous  cependant  sur  le  glacis  pour 
lire  au  coin  du  mur  les  affiches  des  théâtres.  Il  y  en  a  presque 
autant  qu'à  Paris.  Le  Burg-Theater,  qui  est  la  Comédie-Fran- 
çaise de  IVndroit,  annonce  quelques  p'èces  de  Gœlhe  ou  de 
Schiller,  le  Corneille  e  fie  Racine  du  théâtre  rlaxiique  allemand  ; 
ensuite  arrive  le  Kœrtner-thor-'lhcatcr^  ou  théâtre  de  laPorfe- 
de-Carinthie,  qui  donne  soit  du  iMeyerbeer,  soit  du  Bellini  ou 
du  Donizetti  ;  après,  nous  avons  le  théâtre  an  dcr  Wien  de  la 
Vienne),  qui  joue  des  mélodrames  et  des  vaudevilles  génc  rallu- 
ment traduits  du  français  ;  i)uis  les  théâtres  de  Josephstadt,  de 
Lcopoldstadt,  etc.,  sans  compter  une  foule  de  cafés-sjicctacles, 
dont  je  t'ai  parlé  précédemment. 

Une  fois  dccidé  sur  l'cmjilui  de  ma  soirée,  je  traverse  la 
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porte  Rouge  au-dessous  du  rempart,  et  je  me  dirige  à  gauche 
vers  un  certain  gasthoff,  où  les  vins  de  Hongrie  sont  d'assez 
bonne  qualité.  Le  tokaïer-wein  (tokay)  s'y  vend  à  raison  de 
six  kreutzers  la  choppe,  et  sert  à  arroser  quelques  côtelettes 
de  mouton  ou  de  ]>orc  frais,  dont  on  relève  le  goût  avec  un 
quartier  de  citron. 

Il  y  a  ici  une  manière  de  payer  charmante;  on  n'a  pas  de 
bourse;  on  ne  connaît  l'argent  que  sous  la  forme  des  petits 
kreutzers  de  billon,  qui  valent  environ  dix-sept  sous  de  France. 
Ceci  ne  sert  que  d'appoint;  autrement,  l'on  paye  en  billets.  De 
jolis  assignats,  gradués  depuis  un  franc  jusqu'aux  sommes  les 
plus  folles,  garnissent  votre  portefeuille  et  sont  ornés  de  gra- 
vures en  taille-douce  d'une  perfection  étonnante.  Un  délicieux 
proLil  de  fenmie,  intitulé  Jtistria  (l'Autriche),  vous  inspire  le 
regret  le  plus  vif  de  vous  séparer  de  ces  images,  et  le  désir 
plus  grand  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Il  importe  de  l'emarquer 
que  ces  billets  sont  de  deux  sortes,  soit  en  monnaie  de  conven- 
tion^ qui  ne  représente  que  la  moitié  de  la  valeur,  soit  en  mon- 
naie réelle^  qui  se  maintient  plus  ou  moins,  selon  les  circon- 
stances politiques. 

Je  ne  sais  si  tous  ces  détails  t'intéressent,  mais  ils  me  sont 
précieux  pour  le  moment,  d'autant  plus  que  le  nombre  des 
images  que  je  possède  diminue  de  jour  en  jour.  Ne  nous  arrê- 
tons pas  à  ce  détail  et  allons  prendre  notre  café  au  centre  de 
la  ville,  près  de  la  bnlhml(;  j  lace  du  Grahen ,  dont  le  nom 
funèbre  (tombeau)  ne  répond  guère  à  toutes  ces  splen- 
deurs. 

Généralement,  après  mon  déjeuner,  je  suis  la  Rothen- 
thurnistra.sse,  rue  commerçante,  animée  par  le  voisinage  des 
marchés,  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  sur  la  place  de  l'égUse 
Saint-Etienne,  la  célèbre  cathédrale  viennoise,  dont  la  flèche 
est  la  plus  haute  de  l'Europe.  La  pointe  en  est  légèreajent  in- 
clinée, ayant  été  frappée  jadis  par  un  boulet  de  canon  parti  de 
l'armée  française.  Le  toit  de  l'édifice  présente  une  mosaïque 
bnllaule  de  tuiles  vernies,  qui  reflète  au  loin  les  rayons  du 
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soleil.  La  pierre  brune  de  cette  éi,'lise  étale  des  raffinements 
inouïs  d'architecture  féodale.  En  laissant  à  gauche  cet  illustre 
monument,  on  arrive  au  coin  de  deux  rues  dont  l'une  conduit 
vers  la  porte  de  Carinthie,  l'autre  vers  le  Mahl-Markty  et  la 
troisième  vers  le  Graben.  A  l'angle  des  deux  premières  se 
trouve  une  sorte  de  pilier  dont  la  destination  est  fort  bizarre. 
On  l'appelle  le  Stock-hn-Eisen.  C'est  simplement  un  tronc 
(l'arbre  qui,  dit-on,  faisait  autrefois  partie  de  la  forêt  sur  Tem- 
pliicenient  de  laquelle  Vienne  a  été  bâtie.  On  a  conservé  reli- 
j^ieusenient  cette  souche  vénérable  incrustée  dans  la  devantuie 
d'un  bijoutier.  Chaque  compagnon  des  corps  de  métier  qui 
arrive  à  Vienne  doit  planter  un  clou  dans  l'arbre.  Depuis  bien 
des  années,  il  est  impossible  d'en  faire  entrer  un  seul  de  plus, 
et  des  paris  s'établissent  ii  ce  sujet  avec  les  arrivants.  Heu- 
reux [leuple  qui  s'amuse  encore  de  telles  facéties  !...  Je  me  de- 
mande quelquefois  si  jamais  il  y  aura  ime  révolution  à  Vienne. 
Les  pavés  de  granit,  admirablement  taillés,  sont  pour  ainsi  dire 
soudés  avec  du  bitume  et  engrenés  l'un  dans  l'autre,  de  sorte 
qu'il  semble  impossible  de  les  déplacer  ponr  faire  des  barri- 
cades. Chaque  pavé  coiite  au  gouvernement  un  zwanz/g.  P.ir- 
viendra-t-on  par  de  tels  sacrifices  à  éviter  une  révolution? 

rsous  voici  sur  le  Graben  ;  c'est  la  place  centrale  et  brillante 
de  Vienne  ;  elle  présente  un  can  é  oblong,  ce  qui  est  la  forme 
de  toutes  les  places  de  la  ville.  Les  maisons  sont  du  xviu"  siècle; 
la  rocaille  fleurit  dans  tous  les  ornements.  Au  milieu  se  trouve 
une  colonne  mormmentale  ressemblant  à  un  bilboquet.  La 
boule  est  formé  de  nuages  sculptés  qui  supportent  des  anges 
dorés.  La  colonne  elle-même  semble  torse,  comme  celles  dû 
l'ordre  salomonique,  le  tout  est  chargé  de  festons,  de  rubans  et 
d'attributs.  Représente-toi  maintenant  tous  les  élégants  maga- 
sins des  plus  riches  quartiers  <le  Paris,  et  la  comparaison  en 
nera  d  autant  plus  juste  que  la  plupart  des  boutiques  sont  occu- 
pées ]îar  des  marchands  de  modes  et  de  nouveautés  qui  font 
partie  de  ce  qu'on  appelle  ici  la  colonie  française.  Il  y  a  au  mi- 
lieu de  la  place  un  magasin  dédié  à   l'archiduchesse  Sophie, 
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laquelle  a  dû  être  une  bien  belle  femme,  s'il  faut  s'en  rapporrer 
à  l'enseigne  peinte  à  la  porte. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  petite  rue  à  suivre  pour  arriver 
au  principal  café  du  Rohimarkt,  dans  lequel  ton  ami  s'adonne 
aux  jouissances  de  ce  qu'on  appelle  unw/e7(5r/?i^e,etquin'est  autre 
chose  que  du  café  au  lait  servi  dans  un  verre  à  patte,  en  lisant 
ceux  des  journaux  français  que  la  censure  permet  de  recevoir. 

ïi  j'amier.  — Je  me  vois  forcé  d'interrompre  la  narration 
des  plaisirs  de  ma  journée  pour  l'informer  d'une  aventure 
beaucoup  moins  gracieuse  que  les  autres,  qui  est  venue  inter- 
l'omjire  ma  sérénité. 

Il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  est  fort  diÛicile  à  un  étranger 
de  prolonger  son  séjour  au  delà  de  quelques  semaines  dans  la 
c;ipitale  de  l'Autriche.  On  n'y  resterait  pas  même  vingt-quatre 
heures,  si  Ton  n'avait  soin  de  se  faire  recommander  par  un 
banquier,  qui  répond  personnellement  des  dettes  que  vous 
pourriez  faire.  Ensuite  arrive  la  question  politique.  Dès  les 
j)remiers  jours,  j'avais  cru  m'apercevoir  que  j'étais  suivi  dans 
toutes  mes  démarches...  Tu  sais  avec  quelle  rapidité  et  quelle 
fureur  d'investigation  je  parcours  les  rues  d'une  ville  étran- 
gère, de  sorte  que  le  métier  des  espions  n'a  pas  dû  être  facile 
à  mon  endroit. 

Enfin,  j'ai  fini  par  remarquer  un  particulier  d'un  blond  fa- 
dasse, qui  paraissait  suivre  assidûment  les  mêmes  rues  c(ue 
moi.  Je  prends  ma  résolution  ;  je  traverse  un  passage,  puis  je 
m'arrête  tout  à  coup,  et  je  «ne  trouve,  en  me  retournant,  nez 
à  nez  avec  le  monsieur  qui  me  servait  d'ombre.  Il  était  fort; 
essoufflé. 

—  Il  est  inutile,  lui  dis-je,  de  vous  fatiguer  autant.  J'ai  l'ha- 
bitude de  marcher  très-vite,  mais  je  puis  régler  mon  pas  sur  le 
vôtre  et  jouir  ainsi  de  votre  conversation. 

Ce  pauvre  homme  paraissait  très-embarrassé ^  je  l'ai  mis  à 
son  aise,  en  lui  disant  que  je  savais  à  quelles  précautions  la  po- 
lice de  Vienne  était  obligée  vis  à-vis  des  étrangers,  et  particu- 
lièrement des  Français, 
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—  Eemain,  ajoutai-je,  j'irai  voir  votre  directeur  et  le  rassu- 
rer sur  mes  intentions. 

L'est. fier  ne  répondit  pas  grand"chose  et  s'esquiva  en  fei- 
gnant de  ne  point  trop  comprendre  mon  mauvais  allemand. 

Pour  l'édifier  sur  ma  tranquiliitédanscetteaÛaire,  je  te  dirai 
qu'un  journaliste  de  mes  amis  m'avait  donné  une  excellente 
lettre  de  recommandation  pour  un  des  chefs  de  la  police  vien- 
noise. Je  m'étais  promis  de  n'en  profiter  que  dans  une  occa- 
sion grave.  Le  lendemain  donc,  je  me  dirigeai  vers  la  Politzey- 
direction. 

J'ai  été  parfaitement  accueilli  :  le  personnage  ea  question, 
qîii  s'appelle  le  baron  de  S***,  est  un  ancien  poète  lyrique,  ex- 
membre du  Tugcndbund  et  des  sociétés  secrètes,  qiù  a  passé  à 
la  police,  en  prenant  de  l'âge,  à  peu  près  comme  on  se  range, 
après  les  folies  de  la  jeunesse...  Beaucoup  de  poètes  allemands 
se  sont  trouvés  dans  ce  cas.  A  Vienne,  du  reste,  la  police  a 
quelque  chose  de  patriarcal  qui  explique  mieux  qu'ailleurs 
ces  sortes  de  transitions. 

JVous  avons  causé  littérature,  et  M.  de  S***,  après  s'être 
assuré  de  ma  position,  m'a  admis  peu  à  peu  dans  une  sorte 
d'intimité. 

—  Savez -vous,  m'a-t-il  dit,  que  vos  aventures  m'amusent 
infiniment? 

—  Quelles  aventures? 

—  INIais  celles  que  vous  racontez  si  agréablement  à  votre 
ami'**,  et  que  vous  mettez  ici  à  la  poste  pour  Paris. 

—  Ah  !  vous  lisez  cela? 

—  Oh  !  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  rien  dans  votre  corres- 
pondance n'est  de  nature  à  vous  compromettre.  Et  même  le 
gouveruesnent  fait  grand  cas  de  ceux  des  étrangers  qui,  loin  de 
fomenter  des  intrigues,  profitent  avec  ardeur  des  plaisirs  de  la 
bonne  ville  de  Vienne. 

Je  fus  loin  de  ni'étonner  de  celte  confidence  ;  je  savais  par- 
faitement (jue  toutes  les  lettres  passaient  par  un  cabinet  noir^ 
non  pas  seulement  eu  Autriche,  mjis  dans  la  plupart  des  pays 
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allemands.  Je  tournai  le  tout  en  plaisanteiic  ;  —  si  bien  que  je 
suis  arrivé  fort  loin  clans  la  conflance  clu  baron  de  S***,  qui  me 
fournira  lui-même  bien  des  sujets  d'observation.  ISe  sommes- 
nous  pas  aussi,  nous  autres  écrivains,  les  membres  d'une  sorte 
de  police  morale?... 

Il  finit  par  m'engager  à  venir,  quand  je  le  voudrais,  lire  les 
journaux  de  l'opposition  à  la  police,...  at(endu  que  c'était  l'en- 
droit le  plus  libre  de  l'empire...  On  pouvait  y  causer  de  tout 
sans  danger. 

\k  janvier.  —  Hier,  le  baron  de  S***  m'a  fait  mander  chez 
lui,  et  m'a  dit  :  «  Amusez-vous  donc  à  lire  cette  lettre.  »  Mon 
étonnement  fut  très-grand  en  reconnaissant  qu'elle  s'adressait 
à  mon  oncle  du  Péiigord,  et  qu'elle  était  la  copie  d'une  lettre 
de  mon  cousin  Henri,  le  diplomate,  qui  a  quitté  Vienne  de- 
puis quelques  jours. 

Voici  l'écrit  : 

«  Mon  cher  oucle, 

»  Depuis  le  moment  où  M.  le  minisire  des  affaires  étangères 
a  daigné,  sur  votre  puissante  recommandation,  m'ouVrir  enfin 
la  carrière  diplomatique,  en  m'altachant  à  l'ambassade  de 
Suède,  je  puis  dire  qu'un  nouveau  jour  s'est  levé  pour  moi  ! 
Mon  esprit,  agrandi  par  les  conseils  de  votre  expérience,  de- 
mande à  se  déployer  largement  dans  cette  sphère,  où  f^us 
avez  obtenu  jadis  de  si  beaux  triomphes.  Quoique  je  doive, 
d'après  vos  conseils,  me  borner,  quant  à  présent,  à  écrire  lisi- 
blement les  dépêches,  notes,  mémorandum,  conférences,  etc., 
dont  la  copie  me  sera  confiée,  à  donner  des  légalisations  et  des 
visas  en  l'absence  du  chancelier,  à  résumer  des  rapports,  et 
surtout  à  couper  des  enveloppes  et  à  former  des  cachets  de  cire 
d'une  rondeur  satisfaisante,  je  sens  que  je  ne  m'arrêterai  pas 
toujours  à  ces  préliminaires  de  l'art  diplomatie] ue,  qui  ne  sont 
jjas  à  négliger,  sans  doute,  mais  qui  recouvrent  couune  d'un 
voile  les  profonds  arcanes  politiques  auxquels  je  brûle  d'être 
bientôt  initié. 
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»  Et  d'abord,  puisque  vous  m'avez  permis  de  vous  soumettre 
mes  observations  personnelles  avec  toute  la  prudence  possible, 
je  profite  d'un  courrier  extraordinaire  pour  vous  envoyer  cette 
lettre,  qui  ne  sera  point  lue  à  la  poste,  ainsi  que  peuvent  l'être 
celles  que  je  vous  adresserai  par  la  voie  ordinaire  dans  le  cou- 
rant de  mon  voyage. 

»  Ne  vous  étonnerez-vous  pas,  me  sachant  parti  pour  la 
froide  Suède,  de  recevoir  ma  lettre  datée  de  Vienne,  capitale 
de  l'Autriche?  J'en  suis  moi-même  tout  surpris  encore  et  ne 
puis  attribuer  ce  qui  m'arrive  qu'aux  complications  nouvelles 
qui  ont  surgi  tout  à  coup  dan^  la  question  d'Orient. 

»  Il  y  a  justement  sept  jouis,  j'allais  prendre  congé  de  mes 
supérieurs  afin  de  partir  le  soir  même  pour  ma  destination  ; 
j'avais  choisi  la  voie  de  terre,  vu  la  saison  avancée,  et  je  comp- 
tais dabord  me  rendre  en  droite  ligne  à  Francfort,  puis  à 
Hambourg,  en  me  reposant  dans  chacune  de  ces  deux  villes, 
n'ayant  plus  ensuite,  comme  vous  le  savez,  qu'une  courte  tra- 
versée par  mer  de  Hambourg  à  Stockholm.  J'ai  étudie  cent  fois 
la  carte  en  attendant  l'audience  du  ministre;  mais  ce  dernier  en 
a  décidé  autrement.  Son  Excellence  était,  ce  jour-là,  visible- 
ment préoccupée.  J'ai  été  reçu  entre  deux  portes  après  bien 
des  difficultés.  «  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  N*'*?  Votre 
»  oncle  est  toujours  en  bonne  santé,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mon- 
»  ^ur  le  ministre,  mais  un  peu  souffrant...  c'est-à-dire  qu'il 
»  se  croit  malade.  —  Une  belle  intelligence,  monsieur!  Voilà 
»  de  ces  hommes  qu'il  nous  faudrait  encore;  de  ceux  dont 
»  Bonaparte  avait  dit  :  Cest  une  race  h  créer!  Et  il  l'a  créée. 
»  Mais  la  voilà  qui  s'éteint  comme  le  reste...  »  J'allais  répondre 
que  j'espérais  vous  succéder  en  tout,  quand  le  chef  i\u  cabinet 
est  entré  :  «  Pas  un  courrier!  »  a-t-il  dit  au  ministre;  a  celui 
»  qui  arrive  d'Espagne  est  malade;  les  autres  sont  partis, 
»  ou  ne  sont  pas  arrivés.  Les  routes  sont  si  mauvaises!  — Eh 
»  bien,  i>  dit  le  ministre,  «  nous  avons  ià  M.  de  N***;  don- 
»  nez -lui  vos  letlres;  il  faut  bien  qu'un  attaché  serve  à  quel- 
»  que  chose.  —  Pouvez-vous  partir  aujourd'hui?  »    me  dit  le 
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secrétaire.  «  Je  comptais  partir  justement  ce  soir.  —  Quelle 
M  route  prenez-vous?  —  Par  Trêves  tt  par  Francfort.  —  Eh 
»  bien,  vous  irez  porter  ce  paquet  à  Vienne.  Cela  vous  dé- 
x>  tournera  un  peu,  »  a  dit  le  ministre  avec  bonté;  «  mais  vous 
»  étudierez  l'Allemagne  en  passant,  c'est  utile...  Vous  avez 
B  une  chaise  de  poste?  —  Oui,  monsieur  le  ministre. —  Il  vous 
»  faut  six  jours.  —  Six  jours  et  demi  peut-être,  à  cause  des 
»  inondations,  a  observé  le  secrétaire.  —  Enfin,  c'est  aujour- 
»  d'hui  jeudi,  M.  deIN***arnvera  jeudi  prochain.  «Telles  furent 
les  dernières  paroles  du  ministre,  et  je  partis  le  même  soir. 

»  Vous  jugez  de  ma  joie,  mon  cher  oncle,  en  me  voyant 
chargé  d'un  message  d'Etat  !  Et  quel  bon  conseil  vous  m'aviez 
donné  d'acheter  cette  chaise  de  poste,  que  ma  tante  a  trouvée 
si  chère  !  «  Un  attaché  sans  chaise  de  poste,  »  m'avez-vous  dit, 
Œ  c'est  un...  (je  crois  que  vous  avez  employé  cette  comparaison) 
B  c'est  un  colimaçon  sans  coquille.  »  L'image  me  semble  fort 
juste,  à  part  la  rapidité,  qui  n'est  nullement  dévolue  à  l'animal 
cité  par  vous. 

»  J'aime  à  plaisanter,  j'ai  même  fait  bien  des  folies  de  jeu- 
nesse ;  mais  je  songe  sérieusement  à  ma  carrière,  je  me  préoc- 
cupe de  mon  avenir,  suivant  en  cela  vos  bons  avis  ;  tous  les 
jeunes  gens  ne  pensent  pas  de  même,  malheureusemetit.  Qui 
croyez-vous  que  je  rencontre  à  Munich  à  la  table  d  hôte  de 
l'hôtel  A^énç^leterre?...  Je  m'entends  appeler  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  table,  je  me  détourne,  je  crois  me  tromper...  Point 
du  tout  :  c'était  mon  cousin  Fritz,  parti  de  Paris  huit  jours 
avant  moi,  et  parti  pour  aller  vous  voir  dans  votre  terre  du 
Périgord. 

»  Vous  comprenez,  mon  oncle,  que  l'idée  n'était  pas  venue 
de  lui,  mais  de  son  père,  lequel  iningine  toujours  cjue  je  vous 
Ails  la  cour  aux  déj)ens  de  mon  cousin.  Dieu  merci,  vous  savez 
si  j'en  ai  dit  jamais  le  moindre  mal.  Qu'il  ait  rejeté  toute  occu- 
pation sensée,  ou  du  moins  qu'il  se  soit  livré  à  mille  occupa- 
tions frivoles;  qu'il  ait  dissipé  tout  le  bien  de  sa  mère,  et  le 
tiers  de  notre  domaine  de  M***;  qu'il  ait  promené  par  le  monde 

23. 
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ses  goûts  d'artiste,  ses  prétentions  d'esprit,  ses  amourettes 
folles,  et  ses  mille  caprices  qui  choquent  toutes  les  idées  reçues, 
vous  savez,  mon  oncle,  que  je  m'en  préoccupe  fort  peu.  Ce- 
pendant, j'avouerai  qu'il  ne  m'est  jamais  agréable  de  me  ren- 
contrer avec  un  pareil  étourdi  dans  les  hautes  sociétés  où  m'ap- 
pelle ma  position. 

»  Ce  n'est  point  encore  là  le  cas,  nous  ne  sommes  encore  qu'à 
une  table  d  hùle  de  Munich.  Je  ne  sais  pourquoi,  d'ailleurs,  je 
ne  m'étais  point  fait  servir  dans  mon  appartement,  ce  qui 
m'aurait  épugné  cette  rencontre.  Chaque  fois  qu'on  n'agit  pas 
en  homme  très  comme  il  faut,  on  peut  être  sûr  d'avoir  à  s'en  re- 
pentir; c'est  un  de  vos  principes  que  je  n'oublierai  plus.  EnGn, 
voilà  la  conversation  qui  s'établit  de  loin  entre  nous  deux;  vous 
pensez  bien  que  je  ne  répondais  que  par  monosyllabes.  La  table 
n'était  garnie  que  d'Anglais  et  d'Allemands,  mais  on  nous  com- 
prenait très-bien.  H  me  plaisante  avec  l'esprit  que  vous  lui 
connaissez  sur  ma  nouvelle  position  diplomatique,  me  demande 
si  j'apporte  la  guerre  ou  la  paix,  et  autres  folies.  Je  lui  fais 
signe  qu'il  n'est  pas  prudent  de  parler  ainsi;  et,  en  effet,  j'ai 
appris  ensuite  qu'il  y  avait  à  cette  même  table  un  espion  prus- 
sien et  un  espion  anglais;  moi-même,  je  passais  pour  un  espion 
français,  malgré  mon  titre  d'attaché.  Les  Allemands  ignorent 
u  ne  veulent  pas  croire  que  notre  gouvernement  n'use  pas  de 
pareils  moyens  et  que  nous  n'employons  jamais  qu'une  poli- 
ique  lovale  ou  constitutionnelle. 

»  J'ai  fini  par  me  lever,  je  l'ai  pris  à  part,  et  je  lui  ai  fait 
comprendre  tout  ce  que  sa  conduite  avait  d'indiscret  à  mon 
égci.d.  a  Nous  ne  sommes  plus  de  jeunes  fous,  »  lui  ai-je  dit; 
«  la  confiance  du  gouvernement  m'a  créé  un  titre  et  des 
»  devoirs  nouveaux.  La  chaise  de  poste  qui  me  transporte  à 
»  Vienne  est  peut-être  chargée  des  destinées  d'un  grand  pays... 
B  — Tu  es  en  chaise  de  poste?  »  m'a  dit  aussitôt  mon  cousin. 
«  Je  ne  voyage  pas  autrement.  —  C'est  fort  commode,  en  effet, 
»  quand  on  n'aime  pas  aller  à  pied.  Moi,  je  voyage  à  pied  quand 
«  le  pays  est  beau.  —  Bien  du  j.laisir.  —  Par  exemple,  ce 
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»  pays-ci  est  fort  triste  :  des  campagnes  plates,  sablonneuses, 
»  et  des  forêts  de  sapins  pour  varier;  des  rivières  sans  eau, 
y  des  villes  sans  pierres,  des  tavernes  sans  vin,  des  femmes...  » 
Je  uie  hâtai  de  lui  couper  la  parole,  car  il  m'aurait  compromis 
davantage  encore,  o  II  faut  que  je  reparte,  »  lui  dis-je  ;  «  je  ne 
»  me  suis  arrêté  à  Munie!)  que  pour  dîner.  —  Cest-à-dire 
»  pour  souper,  car  on  dine  ici  à  une  heure,  et  il  en  est  huit. — 
»  Adieu  donc.  —  Tu  ne  restes  pas  pour  voir  la  vieille  ma- 
»  dame  Schrœder-Devrient  dans  Médée P —  Jai  des  devoirs 
j»  plus  pressants.  —  Je  suis  capable  de  faire  une  folie...  — 
»  Je  le  crois.  —  Voici  ma  position.  J'étais  parti  de  Paris  pour 
T>  aller  voir  notre  oncle;  j'ai  pris  par  la  Bourgogne,  afin  d'é- 
»  viter  la  monotonie  de  nos  routes  du  centre.  J'ai  fait  un 
»  coude  pour  voir  le  Jura ,  puis  pour  voir  Constance,  la  ville 
»  des  conciles  (les  décorations  de  l'Opéra  sont  tout  à  fait 
»  inexactes,  et  elles  ont  bien  raison)  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
»  à  Constance,  c'est  le  bateau  à  vapeur  qui  vous  en  éloigne,  et 
»  qui  vous  fait  toucher  en  six  heures  à  cinq  nations  diifé- 
»  rentes.  Je  ne  voulais  que  poser  le  pied  en  Bavière;  mais,  à 
V  Lindau,  l'on  m'a  dit  des  merveilles  de  Munich.  Je  viens  de 
»  parcourir  la  ville  en  un  jour,  et  j'en  ai  assez  ;  lu  as  une  place 
»  vide  dans  ta  chaise  de  poste,  tu  vas  à  Vienne,  je  t'y  ac- 
»  compagne.  Je  suis  fort  curieux  de  voir  celte  ca|)itale.» 

»  Je  crus  l'arrêter  en  lui  demandant  s'il  avait  des  lettres  de 
crédit;  il  me  montra  une  circulai^^e  de  1  un  des  Rothschild,  qui 
le  recommandait  à  tous  ses  correspondants.  Je  ne  sais  trop  ce 
que  vaut  ce  papier,  qui  me  paraît  être  une  simple  lettre  de  po- 
litesse; mais,  à  Vienne,  on  en  jugera.  J'ai  appris  de  bonne 
source  que  l'on  n'y  garderait  pas  vingt-quatre  heures  un  étran- 
ger dont  le  portefeuille  ne  serait  pas  bien  et  valablement  garni. 

»  Après  tout,  sa  conversation  m'a  distrait  pendant  la  route, 
qui  n'èlait  pas  fort  commode,  surtout  dans  le  pays  de  Salz- 
bourg,  l'un  des  endroits  les  plus  sauvages  de  la  terre.  A  Vienne, 
il  est  descendu  dans  une  auberge  de  faubourg,  voulant,  dit-i  , 
garder  le  plus  strict  incognito.  J  eu  suis  charme,  et  je  désire 
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le  rencontrer  le  luoins  possible.  11  vous  écrira  sans  doiite  pour 
s'excuser  d'avoir  pris  la  route  de  Vienne  au  lieu  de  celle  du 
Périgord.  Il  est  vrai  que,  la  terre  étant  ronde,  rien  ne  l'ec^pè 
chera  de  vous  aller  rendre  ses  devoirs  dans  le  courant  de  Tan 
prochain.  » 

Voilà  la  lettre  de  l'enfant...  Qu'en  dis-tu  ?  C'est  ainsi  que  l'on 
est  servi  par  ses  parents  : 

M.  de  S***  ni'a  recommandé  le  plus  grand  secret  sur  sa  ccui- 
munication  amicale;  mais  ne  trouves  tu  pas  que  la  police 
pdleruelle  de  Vit-nne  est  bonne  à  quelque  chose.,,  au  moins 
quand  on  a  des  amis  ! 

Vienne  me  fait  entièrement  iriitt  de  Paris  au  xviii''  siècle, 
en  1770,  par  exemple;  et,  moi-même,  je  me  regarde  comme 
un  poète  étranger,  égaré  dans  cette  société  mi-parlie  d'aristo- 
cratie brillante  et  de  populaire  en  apparence  insoucieux.  Ce  qui 
manque  à  la  classe  inférieure  viennoise  pour  représenter  l'an- 
cien peuple  de  Paris,  c'est  l'unité  de  race.  Les  Slaves,  les 
Magyares,  les  Tyroliens,  lUy riens  et  autres  sonttroppréocci.p(  s 
de  leurs  nationalités  diverses,  et  n'ont  pas  même  le  moyen  de 
s'entendre  ensemble,  dans  le  cas  où  leurs  principes  se  rappro- 
cheraient. De  plus,  la  prévoyante  et  ingénieuse  police  impé- 
riale ne  laisse  pas  séjourner  dans  la  ville  un  seul  ouvrier  sans 
travail.  Tous  les  métiers  sont  organisés  en  corporations  ;  le 
compagnon  qui  vient  de  la  province  est  soumis  à  peu  près  aux 
mêmes  règles  que  le  voyageur  étranger.  Il  faut  qu'il  se  fasse  re- 
commander par  un  patron  ou  par  un  habitant  notable  de  la 
ville  qui  réponde  de  sa  conduite  ou  des  dettes  qu'il  pourrait 
faire.  S'il  ne  peut  pas  offrir  cette  garantie,  on  lui  permet  un 
séjour  de  vingt- quatre  heures  pour  voir  les  monuments  et  les 
curiosités,  puis  on  lui  signe  son  livret  pour  toute  autre  ville 
qu'il  lui  plaît  d'indiquer  et  où  les  mêmes  difficultés  l'attendent. 
En  cas  de  rcsisiance,  il  est  reconduit  à  son  lieu  de  naissance, 
dont  la  municipalité  devient  solidaire  de  sa  conduite  et  le  lait 
généralement  travailler  à  la  terre,  si  l'industrie  chôme  dans  les 
villes. 
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Tout  ce  régime  est  extrêmement  despotique,  j'en  conviens  ; 
mais  il  faut  bien  se  persuader  que  l'Autriche  est  la  Chine  de 
l'Europe,  .l'en  ai  dépassé  la  grande  muraille...  et  je  regrette 
seulement  (ju'elle  manque  de  mandarins  lettrés. 

Une  telle  organisation,  dominée  par  l'intelligence,  aurait, 
en  effet,  moins  d'inconvénients  :  c'est  le  problème  qu'avait 
voulu  résoudre  lempereiir  philosophe  Joseph  II,  tout  empreint 
d'idées  voltairiennes  et  encyclopédis'es.  L'administration  ac- 
tuelle suit  despotiquement  cette  tradition,  et  n'étant,  plus  guère 
philoso;)hique,  reste  simplement  chinoise. 

En  efl'ei:,  l'idée  d'établir  une  hiérarchie  lettrée  est  peut-être 
excellente;  mais,  dans  un  pays  où  la  tradition  de  l'iiérédité  do- 
mine, il  est  assez  commun  de  penser  que  le  Gis  d'un  lettré  en 
est  un  lui-même.  Il  reçoit  l'éducation  (pii  convient,  fait  des 
vers  et  des  tragédies,  comme  on  apprend  à  en  faire  au  collège, 
et  succède  au  génie  et  à  l'emploi  de  son  père,  sans  exciter  la 
moindre  réclamation.  S'il  est  entièrement  incapable,  il  fait 
ftiire  un  livre  historique,  un  volume  de  vers  ou  une  tragédie 
héroïque  par  son  préce{)teur,  et  le  même  effet  est  obtenu. 

Ce  qui  prouve  combien  la  protection  accordée  aux  lettres 
par  la  noblesse  autrichienne  est  intelligente,  c'est  que  j'ai  vu 
les  écrivains  allemands  les  plus  illustres,  méconnus  et  asser- 
vis, traînant  dans  des  emplois  infimes  une  majesté  dégradée. 

J'avais  une  lettre  de  lecommandation  pour  l'un  d'tux,  dont 
le  nom  est  plus  célèbre  peut-être  à  Paris  qu  à  Vienne  ;  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  le  découvrir  dans  l'humble  coin  de  bu- 
reau ministériel  qu'il  occupait.  Je  voulais  le  prier  de  me  pré- 
senter dans  quelques  salons,  où  j'aurais  voulu  n'être  introduit 
cjue  sous  les  au->pices  du  talent  ;  je  fus  surpris  et  affligé  de  sa 
réponse. 

—  Présentez-vous  simplement,  me  dit-il,  en  qualité  d'é- 
tranger; dites  aussi  que  vous  êtes  parent  d'un  attaché  d'am- 
bassade (mon  cousin  Henri!),  et  vous  serez  parfaitement  reçu  ; 
car  ici  tout  le  monde  est  bon,  et  l'on  est  heureux  d'accueillir 
les  Français,   ceux  du  moins  qui  ne  font  aucun  ombrage  au 
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gouvernement.  Quant  à  novis  autres,  pauvres  poètes,  de 
(]uel  droit  irions-nous  briller  parmi  les  princes  et  les  ban- 
quiers ? 

Je  nie  sentis  navré  de  cet  aveu  et  de  l'ironique  uiijanthropie 
de  l'homme  célèbre,  que  cependant  le  sort  avait  force  d'ac- 
cepter un  emploi  misérable  dans  une  société  qui  pourtant  sait 
ce  qu'il  vaut,  et  qui  n'a  accordé  à  son  talent  que  des  lauriers 
stériles. 

La  position  des  artistes  n'est  pas  la  même  :  ils  ont  l'avantage 
d'amuser  directement  les  nobles  compagnies  qui  les  accueil- 
lent avec  tous  les  dehors  de  la  sympathie  et  de  l'admiration. 
Ils  deviennent  aisément  les  familiers  et  les  amis  des  grands 
seigneurs,  dont  l'amour-propre  est  flatté  de  leur  accorder  une 
ostensible  protection.  Aussi  les  invite-t-on  à  toutes  les  fêles. 
Seulement,  il  faut  qu'ils  apportent  leur  instrument,  leur  gagne- 
pain  :  c'est  là  le  collier.  —  L'un  d'eux,  qui  affecte  des  idées 
socialistes,  s'est  avisé  de  déclarer  au  prince  de...,  son  ami,  — 
et  remarque  qu'il  était  aussi  l'ami  de  la  princesse,  —  qu'il  vou- 
lait paraître  comme  simple  invité,  à  la  première  fête  qui  se- 
rait donnée  dans  le  palais,  et  ne  jouerait  d'aucun  instrument. 

—  C'est  facile,  lui  dit  le  prince  ;  je  dirai  que  vous  êtes 
malade. 

—  Non,  je  tiens  à  ne  pas  paraître  malade. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'en  parlerai  à  mes  amis. 

Le  résultat  est  que  l'artiste  n'a  pas  reçu  d'invitation.  Il 
est  parti,  furieux,  pour  la  Hongrie,  où  des  ovations  ma- 
gnifiques le  vengent  déjà  de  la  sotte  étiquette  des  salons  de 
Vienne. 

1 8  janvier.  —  Pailons  un  peu  encore  des  plaisirs  du  jieuple 
viennois;  c'est  plus  gai.  Le  carnaval  approche,  et  je  fréquente 
beaucoup  les  bals  du  Sperl  et  de  la  Birn  plus  amusants  que; 
d'autres,  et  qui  s'adressent  spécialement  à  la  classe  bourgeoise 
Ce  sont  de  vastes  établissements  splendidement  décores.  Le^i 
femmes  sont  mieux  mises,  c'est-à-dire  d'une  mise  plus  pari- 
sienne, que  celles  de  la  classe  inférieure  ;  c'est  ce  qui  reprusen 
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tenait  ici  la  classe  des  grisettes.  La  valse  est  aussi  énergique, 
aussi  foile  que  dans  les  ta\  eines,  et  le  nuage  de  tabac  quelle 
agite  n'est  guère  moins  épais. 

Au  Sperl  aussi ,  l'on  dîne  ou  l'on  soupe  toujours  au  milieu 
des  danses  et  de  la  musique,  et  le  galop  serj>ente  autour  des 
tables  sans  inquiéter  les  dîneurs.  Le  premier  aspect  du  Sperl 
m'a  rappelé  un  peu  celui  des  musicos  de  Hollande;  j'aime  à 
croire,  toutefois,  que  les  danseuses  appartiennent  en  général  à 
une  condition  plus  respectable  que  celles  dont  les  aïeules  ont 
fourni  tant  de  modèles  à  Rubens. 

Ces  dernières,  par  exemple,  ne  seraient  point  souffertes  par 
le  gouvernement  paternel  de  l'Autriche.  Les  étrangers  pré- 
somptueux assurent  que  ce  système  est  loin  d'avoir  amélioré 
les  mœurs,  et  chacun  d'eux,  pour  peu  qu'il  ait  passé  seule- 
ment un  hiver  à  Vienne,  vous  énumérera  tout  au  moins  les 
deux  cent  et  trente  conquê.tes  qui  forment  le  contingent  de 
l'Allemagne  sur  la  liste  de  don  Juan.  ÎNlais  ce  sont  des  exagé- 
rations auxquelles  a  pu  donner  lieu  la  facilité  des  Viennoises  à 
entrer  en  conversation  avec  les  cavaliers  qui  se  placent  prèJ- 
d'elles,  dans  les  spectacles  ou  dans  les  bals.  Si  Ion  te  dit  aussi 
que  les  grandes  dames  sont  toujours  un  peu  du  xviii^  siècle 
dans  ce  pays,  où.  le  xix*  siècle  n'a  pas  encore  commencé,  ne 
crois  pas  tous  les  récits  de  nos  modernes  Casanovas  ;  mais 
songe  aussi  que  le  nombre  des  femmes  belles  est  si  grand  dans 
toute  l'Autriche,  que  la  plupart  deviennent  moins  Gères  en  rai- 
son de  ce  qu'elles  sont  moins  appréciées. 

La  beauté  des  femmes  est  encore  une  chose  qui  saisit  l'é- 
tranger d'étonnement  en  passant  à  Lintz,  la  première  ville 
d'Autriche  du  côté  de  la  Bavière.  J'arrivai  un  dimanche,  et  je 
vis  les  femmes  de  la  campagne  qui  se  rendaient  aux  églises  ; 
elles  portaient  presque  toutes  le  costume  national  :  des  jupons 
de  couleur  éclatante,  des  corsets  brodés,  des  colliers  et  de 
grands  bonnets  de  drap  d'or,  à  ravir  un  directeur  de  théâtre. 
Ces  femmes  étaient  en  général  d'une  éclatante  beauté  ;  les 
livres  de  voy.iges  ne  manquent  pas  d'en  prévenir  les  voya- 


412  DE     PARIS    A     CVTHÈRE. 

geurs,  et,  en  cela  du  moins,  leur  indication  est  parfaitement 
juste.  Je  passai  la  journée  à  parcourir  les  places  et  les  rues 
sans  me  lasser  de  cette  admiration.  Toutefois,  à  Lintz,  le  type 
des  physionomies  est  toujours  à  peu  près  le  même  :  ce  sont  de 
grandes  femmes  à  la  figure  régulière  et  douce,  à  l'œil  beau, 
blondes  et  blanches,  avec  une  délicatesse  de  teint  qui  est  le 
même  chez  les  paysannes  et  chez  les  personnes  de  la  ville.  A 
la  longue,  on  se  fatiguerait  de  cette  uniformité  de  figures,  qui 
explique  leur  beauté,  comme  la  purele  du  sang  et  l'excel- 
lence du  climat  font  comprendre  les  belles  races  parmi  les 
animaux. 

A  Vienne,  au  contraire,  les  figures  sont  très-variées,  bien 
qu'il  soit  possible  encore  de  les  classer  en  un  petit  nombre  de 
types  analogues.  En  général,  blondes  et  brunes  ont  toutes  la 
peau  extrêmement  blanche  et  délicate,  la  taille  parfaite  et  les 
bras  superbes.  On  pourrait  dire  que  la  classe  moyenne  est 
moins  favorisée  ;  mais  les  beautés  de  l'aristocratie,  que  l'on 
voit  toutes  réunies  dans  les  grandes  soirées  et  dans  les  con- 
certs, et  celles  de  la  classe  inférieure,  qui  ne  manquent  guère 
les  réunions  du  Sperl  et  du  VoUsgartcn,  luttent,  à  chance 
égale,  de  beauté,  de  fraîcheur,  et  même  souvent  d'élégance  et 
de  grâce. 

Ce  sont  là  d'heureux  pays,  surtout  lorsque  l'on  pense  aux 
tristes  créatures  qui  peuplent  nos  villes  et  nos  campagnes  ; 
c'est  le  signe  à  la  fois  du  bien-être  de  la  population  inférieure 
et  du  facile  travail  qui  suflit  à  le  lui  procurer.  Sans  prétendre 
faire  ici  le  panégyrique  du  gouvernement  de  l'Autriche,  je  puis 
l'assurer  que  c'est  le  plus  favorable  de  tous  au  bonheur  du 
peuple,  ainsi  que  des  classes  élevées  ;  quant  à  la  bourgeoisie , 
nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  gagne  aux  révolutions. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  te  parler  encore  que  des  plaisirs 
d'hiver  de  la  po})ulation  viennoise.  Le  Prater,  que  je  n'ai  vu 
que  lorsqu'il  était  dépouille  de  sa  verdure,  n'avait  jtas  perdu 
poiii  tant  toutes  ses  beautés;  les  jours  de  neige  surtout,  il  pré- 
sen:e  im  coup  d'oeil  charniant,  cl  la  foule  venait  de  nouveau 
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envahir  ses  nombreux  cafés,  ses  casinos  et  ses  pavillons  élé- 
gants, trahis  tout  d'abord  par  la  nudité  de  leurs  bocages.  Les 
troujies  de  chevreuils  parcourent  en  liberté  ce  parc  où  on  les 
nouriit,  et  plusieurs  bras  du  Danube  coupent  en  îles  les  bois  et 
les  prairies.  A  gauche  commence  le  chemin  de  Vienne  à  Brunn. 
A  un  quart  de  lieue  plus  loin  coule  le  Danube  (car  Vienne  n'est 
pas  plus  sur  le  Danube  que  Strasbourg  sur  le  Rhin).  Tels  sont 
les  Champs-Elysées  de  celte  capitale.  Son  plus  grand  jardin  pu- 
blic se  rencontre  à  peu  de  distance,  dans  le  quartier  de  Léo- 
poldsfadt.  Lorsque  j'y  suis  entré,  ses  longues  allées  étaient 
vides,  ses  parterres  jaunis.  De  loin  en  loin,  on  découvrait  des 
horizons  charmants;  des  montagnes  couronnées  de  châteaux 
indiquent  à  distance  les  rives  du  Danube.  Un  autre  jardin  qu'on 
appelle  jardin  du  Peuple,  est  situé  dans  l'intérieur  même  des 
remparts,  près  du  château  impérial. 

Les  jardins  de  Schœnbrunn  n'étaient  pas  les  moins  désoles 
dans  le  motuent  où  je  les  ai  parcourus.  Schœnbrunn  est  le  Ver- 
sailles de  Vienne;  le  village  de  Hitzing  qui  l'avoisine  est  tou- 
jours, chaque  dimanche,  le  rendez-vous  des  joyeuses  compa- 
gnies. Strauss  fils  préside  toute  la  journée  son  orchestre  au 
casino  de  Hitzing,  et  n'en  retourne  pas  moins,  le  soir^  diriger 
les  valses  du  Spcrl.  Pour  arriver  à  Hitzing,  on  traverse  la  cour 
du  château  de  Schœnbrunn;  des  Chimères  de  marbre  gardent 
l'entrée,  et  toute  cette  cour  déserte  est  négligée  et  décorée 
dans  le  goût  du  xviii^  siècle  ;  le  château  lui-aième,  dont  la 
façade  est  imposante,  n'a  rien  de  riche  dans  son  intérieur  que 
l'immensité  de  ses  salles,  où  le  badigeonnage  recouvre  j)resque 
partout  les  vieilles  rocailles  dorées.  ]M;u"s,  en  sortant  du  coté 
des  jardins,  on  jouit  d'un  coup  dœil  magnifique,  dont  les  sou- 
venirs de  Saint-Cloud  et  de  Versailles  ne  rabaissent  pas  l'im- 
pression. 

Le  pavillon  de  Marie-Thérèse ,  situé  sur  une  colline  qui  dé- 
roule à  ses  pieds  d'immenses  nappes  de  verdure,  est  dune  ar- 
chitecture toute  féerique,  et  à  laquelle  je  ne  puis  rien  compa- 
rer. Composé  d'une  longue  colonnade  tout  à  jour,  et  dont  les 
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quatre  arcades  du  milieu  sont  seules  vitrées  de  glaces  pour  for- 
mer un  cabinet  de  repos,  ce  bâtiment  est  à  la  fois  un  palais  et 
un  arc  de  triomphe.  Vu  de  la  route,  il  couronne  le  château  dans 
toute  sa  largeur  et  semble  en  faire  partie,  parce  que  la  colline 
sur  laquelle  il  est  bâti  élève  sa  base  au  niveau  des  toits  de 
Schœnbrunn.  Il  faut  monter  longtemps  par  les  allées  de  pins, 
par  les  gazons,  le  long  des  fontaines  sculptées  dans  le  goût  du 
Puget  et  de  Bouchardon,  en  admirant  toutes  les  divinités  de  cet 
Olympe  maniéré,  pour  parvenir  enfin  aux  marches  de  ce  tem- 
ple digne  d'elles,  qui  se  découpe  si  hardiment  dans  l'air,  et  y 
fait  flotter  tuus  les  festons  et  tous  les  astragales  de  mademoi- 
selle de  Scudéri... 

Je  me  sauve  au  travers  du  jardin  pour  revenir  aux  fau- 
bourgs de  Vienne  par  cette  belle  avenue  de  Maria-Hilf,  ornée 
pendant  une  lieue  d'un  double  rang  de  peupliers  immenses. 
La  foule  endimanchée  se  presse  toujours  vers  Hitzing  en  fai- 
sant des  haltes  nombreuses  dans  les  cafés  et  les  casinos  qui 
bordent  toute  la  chaussée.  C'est  la  plus  belle  entrée  de  Vienne: 
c'est  une  Courtille  décente  et  bourgeoise  dont  les  beaux  équi- 
pages ne  se  détournent  pas. 

Pour  en  finir  avec  les  faubourgs  de  Vienne,  desquels  on  ne 
peut  guère  séparer  Schœnbrunn  et  Hitzing,  je  dois  te  parler 
encore  des  trois  théâtres  qui  complètent  la  longue  série  des 
amusements  populaires.  Le  théâtre  de  la  Vienne  {an  der  Wicri)^ 
celui  de  Josephstadt,  et  celui  de  Lcopoldstadt,  sont,  en  effet, 
des  théâtres  consacrés  au  peuple,  et  que  nous  pouvons  com- 
parer à  nos  scènes  de  boulevard.  Les  autres  théâtres  de  Vienne, 
celui  de  la  Buig  pour  la  comédie  et  le  drame,  et  celui  de  la 
Porte-de-Carinthie  pour  le  ballet  et  l'opéra,  sont  situés  dans 
l'enceinte  des  murs.  Le  théâtre  de  la  Vienne,  malgré  son  hum- 
ble destination,  est  le  plus  beau  de  la  ville  et  le  plus  magnifi- 
quement décoré.  Il  est  aussi  grand  (jue  l'Opéra  de  Paris,  et 
ressemble  beaucoup,  par  sa  coupe  et  ses  ornements,  aux  grands 
théâtres  d'lt;ili(*.  On  y  joue  des  drames  historiques,  de  grandes 
féeries-balkls  et  quelques  petites  pièces  d'introduction,  imitées 
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généralement  de  nos  vaudevilles.  Lorsque  jarrivai  à  Vienne,  un 
mélodrame  de  madame  Birch-Pleiffer,  les  Stjriens,  y  obtenait 
un  grand  succès.  Pendant  ce  temps,  on  représentait  àLéopols- 
tadt,  ainsi  que  je  te  l'ai  déjà  ap])ris,  une  autre  pièce  de  cette 
même  dame.  Madame  Birch-PleifTer  est  le  Bouchardy  du 
théâtre  allemand.  Elle  intitule  franchement  ses  pièces  drames 
populaii  es  ;  mais  ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  la 
comparer  à  notre  compatriote  autrement  que  par  ses  succès. 
J'ai  vu  jouer  aussi  au  théâtre  de  la  Vienne  le  Guillaume  Tell  de 
Schiller;  ce  qui  prouverait  que  la  censure  impériale  n'est  pas 
si  farouche  qu'on  la  fait;  car,  assurément,  personne  ne  lui  con- 
testerait le  droit  de  défendre  la  représentation  de  Guillaume 
Tell. 

Mais  la  censure  nous  a  permis  de  voir  représenter  aussi 
Ruy  Blas  à  Léopoldstadt,  sous  le  titre  de  Maître  et  Valet;  il 
est  vrai  que  le  dénoùment  est  légèrement  modifié.  Ruy  Blas 
ne  fait  que  menacer  son  maître  avec  cette  fameuse  épée  qu'il 
lui  arrache  si  hardiment.  Ou  s'explique  alors;  le  valet  re- 
trouve ses  parents,  connue  Figaro;  mais,  plus  heureu.x  que  ce 
dernier,  il  les  retrouve  riches  et  grands  seigneurs.  Je  crois 
même  qu'au  dénoùment  il  épouîe  la  reine ,  et  devient  uns 
sorte  de  mari-Cobourg ,  ce  qui  est  encore  bien  plus  constitu- 
tionnel. 

Les  théâtres  de  Léopoldstadt  et  de  la  Vienne  sont  desservis 
tous  les  deux  par  la  troupe  du  directeur  Cari.  Le  fond  de  leur 
répertoire  se  compose  de  farces  locales,  sortes  de  pièces  bi- 
zarres à  grand  spectacle,  dont  les  Viennois  ne  peuvent  se  las- 
ser. Pour  s'en  faire  une  idée  en  France,  il  faudrait  réunir  la 
pantomime  de  Deburau  aux  vaudevilles  les  plus  excentriques 
du  théâtre  des  Variétés.  Celui  des  Saltimbanques  en  donnerait 
une  sorte  d'aperçu.  L'esprit  logique  et  régulier  du  bourgeois 
parisien  ne  supporterait  pas  la  liberté  folle  et  la  gaieté  humo- 
ristique de  ces  compositions.  La  plus  célèbre,  et  pour  ainsi  dire 
le  modèle  du  genre,  est  intitulée  •  Trente  ans  de  la  vie  ctun 
mauvais  sujet.  Presque  toutes  ces  farces  locales  ont  pour  auteur 
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un  acteur  nommé  Nestroy,  qui  en  joue  les  principaux  rôles 
avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit. 

Le  théâtre  de  Josephstadt,  dont  l'intérieur  ressemble  à  la 
salle  du  Gymnase,  vient  d'être  occupé  j-eiidant  deux  mois 
par  les  séances  d'un  physicien  nommé  Dobler.  Cet  artiste 
ne  s'élève  point  au-dessus  de  Bosco,  qui  charme  en  ce  mo- 
ment le  public  de  Constantinople.  Depuis  son  départ,  Joseph- 
stadt a  rajeuni  l'éternel  sujet  de  la  Ré\>olte  au  sérail,  qui, 
grâce  aux  jolies  figurantes  et  aux  tribulations  des  malheu- 
reux Turcs  européanisés ,  fait  fureur  en  ce  moment  ;  le 
peuple  viennois  ne  commence  à  rire  des  Turcs  que  depuis 
fort  peu  d'années,  ce  qui  explique  aussi  l'excès  de  sa  satis- 
faction. 

J'ai  été  témoin,  à  Josephstadt,  d'une  représentation  dont 
nous  n'avons  guère  l'idée  en  Fi  ance.  C'était  V Académie  du  cé- 
lèbre Saphir,  l'un  des  journalisies  et  des  poètes  les  plus  distin- 
gués d'Alleiriagiie.  Une  foule  d'artistes  concourait,  d'ailleurs,  à 
cette  séance  littéraire.  Elle  a  commencé  par  une  scène  en  vers, 
de  Saphir,  intitulée  la  Conjugaison  du  verbe  aimer.  Trois  des 
plus  jolies  actrices  du  Théâtre-Impérial  représentaient,  l'une 
la  maîtresse,  les  deux  autres  les  écohères.  Cette  ingénieuse 
idée  était  d'une  exécution  charmante.  Ensuite,  la  Revue  «w- 
/rt/7ze  chantée  par  un  acteur  du  théâtre  de  la  Porte-de-Carinlhie, 
était  accompagnée  au  piano  par  Liszt.  Puis  mademoiselle  Ca- 
roline Miller  vint  jouer,  elle  seule,  une  comédie  en  trois  actes, 
fort  courte  heureusement,  composée  aussi  par  Saphir.  C'était 
une  sorte  de  parodie  où  le  spirituel  bénéficiaire  faisait  la  cri- 
tique de  nos  comédies  modernes.  ]\lademoiselli;  i\Iiller  par- 
tagea les  applaudissements  donnés  â  l'ouvrage.  On  sait  que  cette 
actrice  est  appelée  la  INlars  de  l'Allemagne.  Un  journaliste  de 
Vienne  remarquait  dernièrement ,  à  ce  propos ,  qu'il  serait 
peut-être  plus  convenable  de  dire  que  mademoiselle  Mars  est  la 
Caroline  Miller,  de  la  France.  Nous  déclarons  ne  nous  y 
point  opposer,  J^a  séance  académique^  aj)rès  plusieurs  lectures 
de  vers,  fut  ternhnée  par  une  lecture  humoristique  que  Saphir 
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vint  taire  en  personne.  Nous  avions  conçu  d'abord  quelque 
inquif^tude  sur  le  sort  de  cette  Ionique  produclion  littéraire,  qui 
arrivait  après  les  chanteurs  et  les  acteurs,  après  Liszt,  après 
Beiiot.  On  viendrait  lire  alors  à  un  public  français  un  article 
inédit  de  Voltaire,  qu'il  demanderait  bien  vite  ses  chevaux  et 
ses  socques,  coinire  M.  de  Buffon.  Eh  bien,  tout  ce  public 
brillant  de  Vienne  resta  à  la  lecture  de  cet  article,  qui  était  le 
développement  d'un  paradoxe  philosophique,  et  l'on  applaudit 
Saphir,  et  on  le  redemanda  deux  fois.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une 
académie  dans  les  villes  d'Allemagne  ;  un  homme  de  lettres 
donne  des  concerts  de  poésie  et  de  musique,  comme  un  simple 
artibte  exécutant.  \J Aeciclémie  de  Saphir  lui  a  rapporté  trois 
mille  floiins.  Impossible  de  te  donner  une  idée  plus  exacte 
des  plaisirs  du  giand  monde  à  Vienne  ;  il  taut  séparer  ab- 
solument celui-là  de  l'autre  ;  car,  ici,  il  y  a  encore  un  grand 
monde,  n'en  doute  pas. 

Ce  sont  là  les  plaisirs  de  la  population  de  Vienne  pendant 
l'hiver.  Et  c'est  l'hiver  seulement  qu'on  peut  étudier  cetle  ville 
dans  toutes  les  nuances  originales  de  son  caractère  semi-slave 
et  semi-européen.  L'été,  le  beau  monde  s'éloigne,  pai'court  l'I- 
talie, la  Suisse  et  les  villes  de  bains,  ou  va  siéger  dans  ses  châ- 
teaux de  Hongrie  t't  de  Bohème  ;  le  peuple  transporte  au  Pra  - 
ter,  à  l'Augarteu,  à  Hilzing,  toute  l'ardeur  et  tout  l'enivrement 
de  ses  fêtes,  de  ses  valses  et  des  interminables  soupers.  Il  faut 
donc  prendre  alors  les  bateaux  du  Danube  ou  la  poste  impé- 
riale, et  laisser  celte  capitale  à  sa  vie  de  tous  les  jours,  si  va- 
riée et  si  monotone  à  la  fois. 

Vienne,  pendant  l'été,  devienf  une  ville  aussi  ennuyeuse  que 
l'est  Munich  dans  tous  les  temps, 

X    SUITE     Dtl     lOLKÎfAL 

\*'  février.  —  Reprenons  l'histoire  de  nos  aventures...  Et 
maintenant,  sonnons  de  la  trompette;  couvrons  nos  delaites 
jiassées  avec  tous  les  triomphes  de  ce  qui  nous  arrive  aujour- 


418  DE     PARIS     A     CYTHÈRE. 

d'hui.  Ce  sont  de  beaux  drapeaux,  des  drapeaux  de  lin  et  de 
soie  que  nous  élevons  à  présent.  Nous  voilà  du  faubourg  dans 
la  ville,  et  de  la  ville... 

Pas  encore. 

Won  aiiii,  je  t'ai  décrit  jusqu'à  présent  fidèlement  mes  liai- 
sons avec  des  beautés  de  bas  lieu;  pauvres  amours  !  elles  sont 
cependant  bien  bonnes  et  bien  douces.  La  première  m'a  donné 
tout  l'amour  qu'elle  a  pu  ;  puis  elle  est  partie  comme  un  bel 
ange  pour  aller  voir  sa  mère  à  Briinn.  Les  deux  autres  m'ac- 
cueillaient fort  amicalement  et  m'ouvraient  leur  bouche  sou- 
riante comme  des  fleurs  attendant  les  fruits;  ce  n'était  plus  «lue 
patience  à  prendre  quelque  temps  pour  l'honneur  de  la  ville  et 
de  ses  faubourgs.  3Iais,  ma  foi,  mes  belles,  le  Français  est  vo- 
lage!... le  Français  a  rompu  cette  glace  viennoise  qui  pré- 
sente des  obstacles  au  simple  voyageur,  à  celui  qui  passe  et 
qui  s'envole.  Maintenant,  nous  avons  droit  de  cité,  pignon  i 
sur  rue  :  nous  nous  adressons  à  de  grandes  dames!...  «Ce 
sont  de  grandes  dames,  voyez-vous  !  »  comme  disait  mon  ami 
Bocage. 

Tu  vas  croire  que  je  suis  fou  de  joie  ;  mais  non,  je  suis  très- 
calme;  cela  est  comme  je  te  le  dis,  voilà  tout. 

J'hésite  à  te  continuer  ma  confession,  ô  mon  ami  !  comme 
tu  peux  voir  que  j'ai  longtemps  hésité  à  t'envoyer  cette  lettre. 
Rla  conduite  n'est-elle  pas  perfide  envers  ces  bonnes  créatures, 
qui  n'imaginaient  pas  que  les  secrets  de  leur  beauté  et  de 
leurs  caprices  s'éparpilleraient  dans  l'uiivers,  et  s'en  iraient 
à  quatre  cents  lieues  réjouir  la  pensée  d'un  moraliste  blasé 
(c'est  toi-même),  et  lui  fournir  une  série  d'observations  physio- 
logiques ?... 

Ne  va  pas  révéler,  à  des  Parisiens  surtout,  le  secret  de  nos 
confidences,  ou  bien  dis-leur  que  tout  cela  est  de  pure  imagi- 
nation ;  que,  d'ailleurs,  cela  est  si  loin  (comme  disait  Racine 
dans  la  préface  de  Dnjazet)\  et  enfin,  que  les  noms,  adresses  et 
autres  indications  sonr  suffisamment  déguisés  pour  que  rien, 
en  cela,  ne  ressemble  à  une  indiscretien.  Et,  d'ailleurs,  quiui- 
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porte  après  tout?.,.  Nous  ne  vivons  pas,  nous  n'aimons  pas. 
Nous  étudions  la  vie,  nous  analysons  l'amour,  nous  sommes 
des  philosophes,  pardieu  1 

lleprésente-toi  une  grande  cheminée  de  marbre  sculpté.  Les 
cheminées  sont  rares  à  Vienne,  et  n'existent  guère  que  dans 
les  palais.  Les  fauteuils  et  les  divans  ont  des  pieds  dorés. 
Autour  de  la  salle,  il  y  a  des  consoles  dorées  ;  et  les  lambris... 
ma  foi,  il  y  a  aussi  des  lanabris  dorés.  La  chose  est  complète, 
comme  tu  vois. 

Devant  cette  cheminée,  trois  dames  charmantes  sont  assises: 
l'une  est  de  Vienne  j  les  deux  autres  sont,  l'une  Italienne, 
l'autre  Anglaise,  L'une  des  trois  est  la  maîtresse  de  la  maison. 
Des  hommes  qui  sont  là,  deux  sont  comtes,  un  autre  est  un 
prince  hongrois,  un  autre  est  ministre,  et  les  autres  sont  des 
jeunes  gens  pleins  d'avenir.  Les  dames  ont  parmi  eux  des  ma- 
ris et  des  .imants  avoués,  connus  ;  mais  tu  sais  que  les  amants 
passent  en  général  à  l'état  de  maris,  c'est-à-dire  ne  comptent 
plus  comme  individualité  masculine.  Cette  remarque  est  très- 
forte,  songes-y  bien. 

Ton  ami  se  trouve  donc  seul  d'homme  dans  cette  société,  à 
bien  juger  sa  posit:ion  ;  la  maître  sse  de  la  maison  mise  à  part 
(cela  doit  étr.),  ton  ami  a  donc  des  chances  de  fixer  l'attention 
des  deux  dames  qj-.i  restent,  et  même  il  a  peu  de  mérite  à  cela 
par  Its  r.iisons  que  je  viens  d'exj)oser. 

Ton  ami  a  dîtié  confortablement;  il  a  bu  des  vins  de  France 
et  de  HougrlCj  pris  du  café  et  de  la  liqueur;  il  est  bien  rais, 
son  linge  est  d'une  finesse  exquise,  ses  cheveux  sont  soyeux  et 
frisés  très-légèrement;  ton  ami  fait  du  paradoxe,  ce  qui  est  usé 
depuis  dix  ans  chez  nous,  et  ce  ipii  est  ici  tout  neuf.  Les  seigneurs 
étrangers  ne  sont  pas  de  force  à  lutter  sur  ce  bon  terrain  que 
nous  avons  tant  remué.  Ton  ami  flamboie  et  pétille;  on  le 
touche,  il  en  sort  du  feu. 

Voilà  un  jeune  homme  bien  posé  ;  il  plaît  prodigieusement 
aux  dames;  les  hommes  sont  très-charmés  aussi.  Les  gens  de 
ce  pays  sont  si   bons  !  Ton  ami  passé  donc  pour  un  causeur 
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aii;réable.  On  se  ]îlaint  qu'il  parle  peu  ;  i;iais,  quand  il  s'échauffe, 
il  est  très-bien  ! 

Je  le  dirai  que,  des  deux  dames,  il  en  est  une  qui  me  plaît 
beaucoup,  et  l'autre  beaucoup  ;iussi.  Toutefoi'^,  l'Anj^laise  a  un 
petit  parler  si  doux,  elle  est  si  bien  assise  dans  son  fauteuil; 
elle  a  de  si  beaux  cheveux  blonde  à  retlets  rouges,  la  peau  >i 
blanche  ;  de  la  soie,  de  la  ouate  et  des  tulles,  des  perles  et  de- 
opales  :  on  ne  sait  i>as  trop  ce  qu'il  y  a  au  milieu  de  tout  ceLi, 
mais  c'est  si  bien  arrangé  ! 

C'est  là  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que  je  commence 
à  présent  à  C()mj)rendre  ;  je  vieillis.  Si  bien  que  me  voilà  à 
ra'occuper  toute  la  soirée  de  cette  jolie  femme  dans  son  fauteuil. 
L'autre  paraissait  s'amuser  beaucoup  dans  la  conversation  d'un 
monsieur  d'un  certain  âge  qui  semble  fort  épris  d'elle,  et  dans 
les  conditions  d'un  patitn  tudesque,  ce  qui  n'est  pas  réjouissant. 
Je  causais  avec  la  petite  dame  bleue;  je  lui  témoignais  avec  feu 
mon  admiration  pour  les  cheveux  et  le  teiiit  des  blondes.  Voici 
l'autre,  qui  nous  écoutait  d'une  oreille,  qui  quitte  brusquement 
la  conversation  de  son  soupirant  et  se  mêle  à  la  nôtre.  Je  veux 
iourner  la  question.  Elle  avait  tout  entendu.  Je  me  hâte  d'éta- 
blir une  distinction  pour  les  brunes  qui  ont  la  peau  blanche; 
elle  me  répond  que  la  sienne  est  noire...  De  sorte  que  voilà  t(m 
ami  réduit  aux  exceptions,  aux  convenlions,  aux  protestations. 
Alors,  je  pensais  avoir  beaucoup  déplu  à  la  dame  brune.  J'en 
étais  fâché,  parce  qu'après  tout  elle  est  fort  belle  et  fort  majes- 
tueuse dans  sa  robe  blanche,  et  ressemble  à  la  Grisi  dans  le 
premier  acte  de  Don  Juan,  Ce  souvenir  m'avait  servi,  du  reste, 
à  rajuster  un  peu  les  choses.  Deux  jours  après,  je  me  rencontre 
au  Casino  avec  l'un  des  comtes  qui  étaient  là;  nous  allons  par 
occasion  diner  ensemble,  puis  au  spectacle.  Nous  nous  lions 
comnae  cela.  La  conversation  tombe  sur  les  deux  dames  dont 
j'ai  parlé  plus  haut  ;  il  me  propose  de  hie  présenter  à  lune 
d'elles  :  la  noire.  J'objecte  nia  maladresse  j)récédente.  Il  me 
dit  qu'au  contraiie,  cela  avait  très-bien  fait.  Cet  homme  est 
]M-olond, 
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Je  craigràs  d'abord  qu'il  ne  fût  l'amant  de  cette  dame  et  ne 
tendît  à  s'en  débarrasser,  d'autant  plus  qu'il  nie  dit: 

—  Il  est  très-commode  de  la  connaître,  parce  qu'elle  a  une 
loge  au  théâtre  de  la  Porlede-Carinthie,  et  qu'alors  vous  irez 
quand  vous  voudrez. 

—  Cher  comte,  cela  est  très-bien  ;  présentez-moi  à  la 
(lame. 

Il  l'avertit,  et,  le  lendemain,  me  voici  chez  cette  belle  per- 
sonne vers  trois  heures.  Le  salon  est  plein  de  monde.  J'ai  l'air 
à  peine  d'être  là.  Cependant,  un  grand  Italien  salue  et  s'en  va, 
puis  un  gros  individu,  qui  me  rappelait  le  co-registialeur  Heer- 
brand  d'HofFmann,  puis  mon  introducteur,  qui  avait  afl'aire. 
Restent  le  prince  hongrois  et  le  patito.  Je  veux  me  lever  à  mon 
tour;  la  dame  me  retient  en  me  demandant  si...  (j'allais  écrire 
une  phrase  qui  serait  une  indication).  Enfin,  sache  seulemen 
qu'elle  me  demande  un  petit  service  que  je  peux  lui  rendre.  Le 
prince  s'en  va  pour  faire  une  partie  de  paume.  Le  vieux  (nous 
l'appellerons  marquis,  si  lu  veux),  le  vieux  marquis  tient  bon. 
Elle  lui  dit  : 

—  Mon  cher  marquis,  je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  c'est  qu'il 
faut  que  j'écrive. 

Il  se  lève,  et  je  me  lève  aussi.  Elle  me  dit  : 

—  Non,  restez-,  il  faut  bien  que  je  vous  donne  la  lettre. 
Nous  voilà  seuls.  Elle  |)Oursuit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  lettre  à  vous  donner  ;  causons  un  peu  ; 
c'est  si  ennuyeux  de  causer  à  plusieurs  !  Je  veux  aller  ù  Mu- 
nich, dites-moi  comment  cela  est? 

Je  réponds  : 

—  J'en  ai  un  itinéraire  superbe  avec  des  gravures,  je  vous 
l'apporterai  demain. 

C'était  assez  adroit;  puis  je  dis  quelques  mots  de  3Iunich, 
et  nous  passons  à  d'autres  sujets  de  conversation. 

Mais...  il  me  semble  que  je  vais  te  raconter  l'aventure  la  plus 
commune  du  monde.  M'en  vanter?  Pourquoi  donc?  Je  t'avoue- 
rai même  que  cela  a  mal  iini.  Je  m'cîais  laissé  aller  avec  com- 
II.  24 
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plaisance  à  décrire  mes  amours  de  rencontre,  mais  ce  n'était 
que  comme  étude  de  mœurs  lointaines  ;  il  s'agissait  de  femmes 
qui  ne  parlent  à  peu  près  aucune  langue  européenne...  et,  pour 
ce  que  j'aurais  à  dire  encore,  je  me  suis  rappelé  à  temps  le 
vers  de  Klopstock  :  c  Ici,  la  discrétion  me  fait  signe  de  son  doigt 
d'airain.  » 

P.-S.  —  Ne  sois  pas  trop  sévère  pour  cette  correspondance 
à  bâtons  rompus...  A  Vienne,  cet  hiver,  j'ai  continuellement 
vécu  dans  un  rêve.  Est-ce  déjà  la  douce  almosplière  de  l'Oiient 
qui  agit  sur  ma  tète  et  sur  mon  cœur?  —  Je  n'en  suis  pourtant 
ici  qu'à  moitié  chemin.  ^ 

XI  —  l'adriatiqde 

Quelle  catastrophe,  mon  ami!  Couuuent  te  dire  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  ou  plutôt  comment  oser  désonnais  livrer  une 
lettre  confidentielle  à  la  poste  impériale  !  Songe  bien  que  je  suis 
encore  sur  le  territoire  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  sur  des 
planches  qui  en  dépendent,  —  le  pont  du  Franccsco-Prinio , 
vaisseau  du  Lloyd  autrichien.  Je  t'écris  en  vue  de  ïrieste,  ville 
assez  maussade,  située  sur  une  langue  de  terre  qui  s'avance 
dans  l'Adriatique,  avec  ses  grandes  rues  qui  la  coupent  à  an- 
gles droits  et  où  soufïle  un  vent  continuel.  Il  y  a  de  beaux  paysa- 
ges, sans  doute,  dans  les  n-.ontagnes  sombres  qui  creusent 
l'horizon;  mais  tu  peux  en  lire  d'adniirables  descriptions  dans 
Jean  Shogar  et  dans  Madetnoisellc  de  Marsan^  de  Charles  No- 
dier ;  il  est  inutile  de  les  recommencer.  Quant  à  mon  voyage 
de  Vienne  ici,  je  l'ai  fait  en  chemin  de  fer,  sauf  une  vingtaine 
de  lieues  dans  les  gorges  de  montagnes  couvertes  de  sapins 
poudiés  de  frimas...  Il  faisait  très-froid.  Cela  n'était  pas  gai, 
mais  c'était  en  rapport  avec  mes  sentiments  intérieurs.  Con- 
tente-toi de  cet  aveu. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  me  rends  pas  en  Orient 
par  le  Danube,  connue  c'éuiit  d'abord  mon  intention.  Je  l'ap- 


DE     PARIS     A    CYTIIERE.  423 

prendrai  que  les  aimables  aventures  qui  m'ont  arrêté  à  Vienne 
beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  voulais  y  rester,  m'ont  fait 
manquer  le  dernier  bateau  à  vapeur  qui  descend  vers  Belgrade 
.  et  Semlin,  où,  d'ordinaire,  on  prend  la  poste  turque.  Les  glaces 
sont  arrivées,  il  n'a  plus  été  possible  de  naviguer.  Dans  ma 
pensée,  je  complais  finir  l'hiver  à  Vienne  et  ne  repartir  qu'au 
printemps...  peut-être  même  jamais.  Les  dieux  en  ont  décidé 
autrement. 

Non,  tu  ne  sauras  rien  encore.  Il  faut  que  j'aie  mis  l'étendue 
des  mers  entre  moi  et...  un  doux  et  triste  souvenir.  Sais-tu 
maitenant  où  je  vais,  sur  ce  beau  paquebot  du  Lloyd  autri- 
chien? 

Je  vais  rêver  à  mes  amours...  dans  1  île  même  de  Cythère 
(Cérigo). 

Nous  descendons  l'Adriatique  par  un  temps  épouvantable  ; 
impossible  de  voir  autre  chose  que  les  côtes  brumeuses  de 
rillyrie  à  notre  gauche  et  les  îles  nombreuses  de  l'archipel 
dalmate.  Le  pays  des  Monténégrins  ne  dessine  lui-même  à  l'ho- 
rizon qu'une  sombre  silhouette,  que  nous  avons  aperçue  en 
passant  devant  Raguse,  ville  tout  italienne.  Nous  avons  relâché 
])lus  tard  à  Corfou,  pour  prendre  du  charbon  et  pour  recevoir 
quelques  Égyptiens,  commandés  par  un  Turc  qui  se  nomme 
Soliman-Aga.  Ces  braves  gens  se  sont  établis  sur  le  pont,  où 
ils  restent  accroupis  le  jour  et  couchés  la  nuit ,  chacun  sur  son 
tapis.  Le  chef  seul  demeure  avec  nous,  dans  l'er.trc-pont,  et 
prend  ses  repas  à  notre  table.  Il  parle  un  peu  l'italien  et  semble 
un  assez  joyeux  compagnon. 

La  tempête  a  augmenté  quand  nous  approchions  de  la  Grèce. 
Le  roulis  était  si  violent  pendant  notre  dîner,  que  la  plupart 
des  convives  avaient  peu  à  peu  gagné  leurs  hamacs. 

Dans  ces  circonstances,  où,  après  maintes  bravades,  la  table 
d'abord  pleine  se  dégarnit  insensiblemertt,  aux  grands  éclats 
de  rire  de  ceux  qui  résistent  à  l'effet  du  tangage,  il  s'établit 
entre  ces  derniers  une  sorte  de  fraternité  maritime.  Ce  qui  n'é- 
tait pour  tous  qu'un  repas  devient  pour  ceux  qui  restent  un 
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festin,  qu'on  prolonge  le  plus  possible.  C'est  un  peu  coniuie  !a 
poule  au  billard  ;  il  s'agit  de  ne  pas  mourir. 

Mourir!...  et  tu  vas  voir  si  l'allusion  esr  plaisante.  Nous 
étions  restés  quatre  à  table,  après  avoir  vu  échouer  honteuse- 
ment trente  convives.  Il  y  avait,  outre  Soliman  et  moi,  un  ca- 
pitaine anglais  et  un  capucin  de  la  terre  sainte,  nommé  le  père 
Charles.  C'était  un  bonhomme  qui  riait  de  bon  cœur  avec  nous 
et  qui  nous  fit  remarquer  que,  ce  jour-là,  Soliman-Aga  ne 
s'était  pas  versé  de  vin,  ce  qu'il  faisait  abondamment  d'ordi- 
naire. Il  le  lui  dit  en  plaisantant. 

^-  Pour  aujourd'hui,  répondit  le  Turc,  il  tonne  trop  fort. 

Le  père  Charles  se  leva  de  table  et  lira  de  sa  manche  un  ci- 
gare qu'il  m'offrit  fort  gracieusement. 

Je  l'allumai,  et  je  voulais  encore  tenir  compagnie  aux  deux 
autres;  mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu'il  était  plus  sain 
d'aller  prendre  l'air  sur  le  pont. 

Je  n'y  restai  qu'un  instant.  L'orage  était  encore  dans  toute 
sa  force.  Je  me  hâtai  de  regagner  l'entre-pont.  L'Anglais  se 
livrait  à  de  grands  éclats  de  gaieté  et  mangeait  de  tous  les  plats 
en  disant  qu'il  consommerait  volontiers  le  dîner  de  la  chambrée 
entière  (il  est  vrai  que  le  Turc  l'y  aidait  puissaïunient).  Pour 
compléter  sa  bravade,  il  demanda  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  et  nous  en  offrit  à  tous  ;  personne  de  ceux  qui 
étaient  couchés  dans  les  cadres  n'accepta  son  invitation.  Il  dit 
alors  au  Turc  : 

—  Eh  bien,  nous  la  boirons  ensemble! 

Mais,  en  ce  moment,  le  tonnerre  grondait  encore,  et  Soliman- 
Aga,  croyant  peut-être  que  c'était  une  tentation  du  diable, 
quitta  la  table  et  se  précipita  dehors  sans  rien  répondre. 

L'Anglais,  contrarié,  s'écria  ; 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  je  la  boirai  tout  seul,  et  j'en  boirai 
encore  une  autre  après  ! 

Le  lendemain  matin,  l'orage  était  apaisé  ;  le  garçon,  en  en- 
trant dans  la  salle,  trouva  l'Anglais  couché  à  demi  sur  la  table, 
la  léte  reposant  sur  ses  bras.  On  le  secoua.  Il  était  mort! 
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—  Bismillah  !  s'écria  le  Turc. 

C'est  le  mot  qu'ils  prononcent  jjour  conjurer  toute  chose 
fatale. 

L'Anglais  était  bien  mort.  Le  père  Charles  legretta  de  ne 
pouvoir  prier  comme  prêtre  pour  lui;  mais  certainement  il  pria 
en  lui-même  comme  homme. 

Etrange  destinée  !  cet  Anglais  était  un  ancien  capitaine  de  la 
compagnie  des  Indes,  souffrant  d'une  maladie  de  cœur,  et  à 
qui  l'on  avait  conseillé  l'eau  du  >i'il.  Le  vin  ne  lui  a  pas  donné 
le  temps  d'arriver  à  l'eau. 

Après  tout,  est-ce  là  un  genre  de  mort  bien  malheureux  ? 

On  va  s'arrêter  à  Cérigo  pour  y  laisser  le  corps  de  l'Anglais. 
C'est  ce  qui  me  permet  daborder  à  cette  île,  où  le  bateau  ne 
relâche  pas  ordinairement.  Tu  auras  compris  sans  doute  la 
pensée  qui  m'a  fait  brusquement  quitter  Vienne...  Je  m'arrache 
à  des  souvenirs.  —  Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de  plus.  J'ai  la 
pudeur  de  la  souffrance,  comme  l'animal  blessé  qui  se  retire 
dans  la  solitude  pour  y  souffrir  longtemps  on  pour  y  succomber 
sans  plainte. 


2h, 
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SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE 


A  JULES   JANIN 

CologTie,  24  juin  4853. 

Vous  la  connaissez  comme  moi,  mon  ami,  cetle  Lorely  ou 
Lorelei,  —  la  fee  du  Rhin,  —  dont  les  pieds  rosés  s'appuient 
sans  glisser  sur  les  rochers  humides  de  Baccarach,  près  de 
Coblence.  Vous  l'avez  aperçue  sans  doute  avec  sa  tète  au  col 
flexible,  qui  se  dresse  sur  son  corps  penché.  Sa  coiffe  de 
velours  grenat,  à  retroussis  de  drap  d'or,  brille  au  loin  comme 
la  tète  sanglante  du  vieux  dragon  de  TÉden. 

Sa  longue  chevelure  blonde  tombe  à  sa  droite  sur  ses  blanchea 
épaules,  comme  un  fleuve  d'or  qui  s'épancherait  dans  les  eaux 
veidâtres  du  fleuve.  Son  genou  plié  relève  l'envers  chamarré 
de  sa  robe  de  brocart,  et  ne  laisse  paiaiue  que  certains  plis 
obscurs  de  l'étoITe  verte  (|ui  se  colle  à  ses  flancs. 

Son  bras  gauche  entouie  négligemment  la  mandore  des 
vieux  mlnnesingers  de  Thuringe,  et  entre  ses  beaux  seins, 
aimantés  de  rose,  étincelle  le  ruban  pailleté  qui  retient  faible- 
ment les  |)lis  de  lin  de  sa  tunique.  Son  sourire  est  doué  d'une 
grâce  invincible,  et  sa  bouche  entr'ouverte  laisse  échapper  les 
chants  de  l'antique  sirène. 

Je  l'avais  aperçue  déjà  dans  la  nuit,  sur  cette  rive  ou  la  vigne 
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verdoie  et  jaunit  tour  à  tour,  relevée  au  loin  par  la  sombre 
couleur  des  sapins  et  par  la  pierre  rouge  de  ces  châteaux  et  de 
ces  forts,  dont  les  balistes  des  Romains,  les  engins  de  guerre 
de  Frédéric  Barberousse  et  les  canons  de  Louis  XIV  ont  édenté 
les  vieilles  murailles. 

Eii  bien,  mon  ami,  cette  fée  radieuse  des  brouillards,  cette 
ondine  fatale  comme  toutes  les  nixes  du  Nord  qu'a  chantées 
Henri  Heine,  elle  me  fait  signe  toujours  :  elle  m'attire  encore 
une  fois  ! 

Je  devrais  me  méfier  pourtant  de  sa  grâce  trompeuse,  — 
car  son  nom  môme  signifie  en  même  temps  charme  et  mensonge  ; 
et,  une  fois  déjà,  je  me  suis  trouvé  jeté  sur  la  rive,  brisé  dans 
mes  espoirs  et  dans  mes  amours,  et  bien  tristement  réveillé 
d'un  songe  heureux  qui  promettait  d'être  éternel. 

On  m'avait  cru  mort  dj  ce  naufrage,  et  Tamitié,  d'abord 
inquiète,  m'a  conféré  d'avance  des  honneurs  que  je  ne  me 
rappelle  qu'en  rougissant,  mais  dont  plus  tard  peut-être  je  me 
croirai  plus  digne. 

Voici  ce  que  vous  écriviez,  il  y  a  environ  dix  ans,  —  et  cela 
n'est  pas  sans  rapport  avec  certaines  parties  du  livre  que  je 
publie  aujourd'hui.  Permettez-moi  donc  de  citer  quelques 
lignes  de  cette  biographie  anticipée,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
lire  autrement  que  des  yeux  de  t âme. 

Alas'.  poor  Yorick!... 

«  Ceux  qui  l'ont  connu  pourraient  dire  au  besoin  toute  la 
grâce  et  toute  l'innocence  de  ce  gentil  esprit  qui  tenait  si  bien 
sa  place  parmi  les  beaux  esprits  contemporains.  Il  avait  à  peine 
trente  ans,  et  il  s'était  fait,  en  grand  silence,  une  renommée 
honnête  et  loyale,  qui  ne  pouvait  que  grandir.  C'était  tout  sim- 
plement, mais  dans  la  plus  loyale  acception  de  ce  mot-là,  la 
poésie,  un  poëte,  un  rêveur,  un  de  ces  jeunes  gens  sans  fiel, 
sans  ambition,  sans  envie,  à  qui  pas  un  bourgeois  ne  voudrait 
donner  en  mariage  même  sa  fille  borgne  et  bossue  ;  en  le  voyant 
passer  le  nez  au  vojii,  le  sourire  sur  la  lèvre,   l'imagination 
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éveillée,  l'œil  à  demi  fermé ,  l'homme  sage,  ce  qu'on  appelle 
un  homme  sage,  se  dit  à  lui-même  : 

»  —  Quel  bonheur  que  je  ne  sois  pas  fait  ainsi! 

»  Il  vivait  au  jour  le  jour,  acceptant  avec  reconnaissance, 
avec  amour,  chacune  des  belles  heures  delà  jeunesse,  tombées 
du  sein  de  Dieu.  I!  avait  été  riche  un  instant;  mais,  par  goût, 
par  passion,  par  instinct,  il  n'avait  pas  cessé  de  mener  la  vie 
des  pluj  pauvres  diables.  Seulement,  il  avait  obéi  plus  que 
jamais  au  caprice,  à  la  fantaisie,  à  ce  merveilleux,  vagabondage 
dont  ceux  là  qui  l'ignorent  disent  tant  de  mal.  Au  lieu  d'ache- 
ter avec  son  argent  de  la  terre,  une  maison,  un  impôt  à  payer, 
des  droits  et  des  devoirs,  des  soucis,  des  peines  et  l'estime  de 
ses  voisins  les  électeurs  S  d  avait  acheté  des  morceaux  de 
toile  peinte,  des  fragments  de  bois  vermoulu,  toute  sorte  de 
souvenirs  des  temps  ])assés,  un  grand  lit  de  chêne  sculpté  de 
haut  en  bas  ;  ma^s,  le  lit  acheté  et  payé,  il  n'avait  plus  eu  assez 
d'argent  pour  acheter  de  quoi  le  garnir,  et  il  s'était  couché, 
non  pas  dans  son  lit,  mais  à  côté  de  son  lit,  sur  un  matelas 
d'emprunt.  Après  quoi,  toute  sa  fortune  s'en  était  allée  pièce 
à  pièce,  comme  s'en  allait  son  esprit,  causerie  par  causerie, 
bons  mots  par  bons  mots  ;  mais  une  causerie  innocente,  mais 
des  bons  mots  sans  malice  et  qui  ne  blessaient  personne.  Il  se 
réveillait  en  causant  le  matin,  comme  l'oiseau  se  réveille  en 
chantant,  et  en  voilà  pour  jusqu'au  soir.  Chante  donc,  pauvre 
oiseau  sur  la  branche;  chante  et  ne  songe  pas  à  l'hiver;  — 
laisse  les  soucis  de  l'hiver  à  la  fourmi  qui  rampe  à  tes  pieds. 

»  Il  serait  impossible  d'expliquer  comment  cet  enfant,  car, 
à  tout  prendre,  c'était  un  enfant,  savait  tant  de  choses  sans 
avoir  rien  étudié,  sinon  au  hasard,  par  les  temps  pluvieux, 
quand  il  était  seul,  l'hiver,  au  coin  du  feu.  Toujours  est-il 
qu'il  était  très-versé  dans  les  sciences  littéraires.  Il  avait  deviné 


■4.  Électeur  en  4830, — électeur  de  naissance,  et  il  ne  s'en  est  jamais  vanté...; 
mais  il  ne  s'est  guère  j)erjnis  la  vie  des  pauvres  diables  qu'à  ses  moments  de 
loisir.  {Note  des  Éditeurs.) 
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l'antiquité,  pour  ainsi  dire,  et  jamais  il  ne  s'est  permis  de 
blasphème  contre  les  vieux  dieux  du  vieil  Olympe  ;  au  con- 
tiaire,  il  les  glorifiait  en  mainte  circonstance,  les  reconnaissait 
tout  haut  pour  les  vrais  dieux,  et  disant  son  meâ  culpâ  de 
toutes  ses  hérésies  poétiques.  Car,  en  même  temps  qu'il  célé- 
bi'ait  Homère  et  Virgile,  comme  on  raconte  ses  visions  dans  la 
nuit,  comme  on  raconte  un  beau  songe  d'été,  il  allait  tout  droit 
à  Shakspeare,  à  Gœthe  surtout;  si  bien  qu'un  beau  matin,  en 
se  frottant  les  yeux,  il  découvrit  qu'il  savait  la  langue  allemande 
dans  tous  ses  mystères,  et  qu'il  lisait  couramment  le  drame  du 
docteur  Faust.  Vous  jugez  de  son  étonnement  et  du  nôtre.  Il 
s'était  couché  la  veille  presque  Athénien,  il  se  relevait  le  len- 
demain un  Allemand  delà  vieille  roche.  Il  acceptait  non-seule- 
ment le  premier,  mais  encore  le  second  Faust  ;  et  cependant, 
nous  autres,  nous  lui  disions  que  c'était  bien  assez  du  premier. 
Bien  plus,  il  a  traduit  les  deux  Faust,  il  les  a  commentés;  il  les 
a  expliqués  à  sa  manière;  il  voulait  en  faire  un  livre  classique, 
disait-il.  Souvent  il  s'arrêtait  en  pleine  campagne,  prêtant 
l'oreille,  et,  dans  ces  lointains  lumineux  que,  lui  seul,  il  pouvait 
découvrir,  vous  eussiez  dit  qu'il  allait  dominer  tous  les  bruits, 
tous  les  murmures,  toutes  les  imprécations,  toutes  les  prières 
venus  à  travers  les  bouillonnements  du  fleuve,  de  l'autre  côté 
du  Rhin. 

»  Si  jecme  encore,  comme  vous  voyez,  il  avait  eu  toutes  les 
fantaisies,  il  avait  obéi  à  tous  les  caprices.  Vous  lui  pouviez  ap- 
jjliquer  toutes  les  douces  et  folles  histoires  qui  se  passent,  dit-on, 
dans  l'atelier  et  dans  la  mansarde,  tous  les  joyeux  petits  drames 
du  grenier  où  l'on  est  si  bien  à  vingt  ans,  et  encore  c'eût  été 
vous  tenir  un  peu  en  deçà  de  la  vérité.  Pas  un  jeune  homme, 
plus  que  lui,  n'a  été  facile  à  se  lier  avec  ce  qui  était  jeune, 
beau  et  poéticine;  l'amitié  lui  poussait  comme  à  d'autres  l'a- 
mour, par  folles  bouffées  ;  il  s'enivrait  du  génie  de  ses  amis 
comme  on  s'enivre  de  la  beauté  de  sa  maîtresse  !  Silence  !  ne 
l'interrogez  pas  !  où  va-t-il  ?  Dieu  le  sait.  A  quoi?  que  veul-il  ? 
quelle  est  la  grande  idée  qui  l'occupe  à  cette  heure?  Respectez 
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sa  méditation,  je  vous  prie;  il  est  tout  occupé  du  roman  ou  du 
poème  et  des  rêves  de  ses  amis  de  la  veille.  II  arrange  dans 
sa  tête  ces  turbulentes  amours  ;  il  dispose  tous  ces  événements 
amoncelés;  il  donne  à  chacun  son  rêve,  son  langage,  sa  joie  ou 
sa  douleur.  «  Eh  bien,  Ernest,  qu'as-tu  fait?  Moi,  j'ai  tué  cette 
nuit  cette  pauvre  enfant  de  quinze  ans,  dont  tu  m'as  conté 
l'histoire.  I\Ion  cœur  saigne  encore,  mon  ami,  mais  il  le  fallait; 
cette  enfant  n'avait  plus  qu'à  mourir!...  Et  toi,  cher  Auguste, 
qu'as-tu  fait  de  ton  jeune  héros  que  nous  avons  laissé  dans  la 
bataille  philosophique  ?  Si  j'étais  à  ta  place,  je  le  rappellerais 
de  l'Université,  et  je  lui  donnerais  une  maîtresse.  »  Telles  étaient 
les  grandes  occupations  de  sa  vie  :  marier,  élever,  accorder 
entre  eux  toute  sorte  de  beaux  jeunes  gens,  tous  frais  éclos  de 
rimaginati(.n  de  ses  voisins;  il  se  passionnait  pour  les  livres 
d'aulrui  bien  plus  que  pour  ses  propres  livres;  quoiqu'il  fit,  il 
était  tout  prêt  à  tout  quitter  pour  vous  suivre.  «  Tu  as  une  fan- 
taisie, je  vais  me  promener  avec  elle,  bras  dessus,  bras  dessous, 
pendant  que  tu  resteras  à  la  maison  à  te  réjouir.  »  Et,  quand 
il  avait  bien  promené  votre  poésie,  çà  et  là,  dans  les  sentiers 
que,  lui^  seul,  il  connaissait,  au  bout  de  huit  jours,  il  vous  la 
ramenait  calme,  reposée,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  le  cœur 
bien  épris,  les  pieds  lavés  dans  la  rosée  du  matin,  la  joue 
animée  au  soleil  du  midi.  Cela  fait,  il  revenait  tranquillement  à 
sa  propre  fantaisie  qu'il  avait  abandonnée,  sans  trop  de  façon, 
sur  le  bord  du  chemin.  Cher  et  doux  bobémien  de  la  prose 
et  des  vers  !  admirable  vagabond  dans  le  royaume  de  la 
])oésiel  braconnier  sur  les  terres  d'autrui  !  Mais  il  abandonnait 
à  qui  les  voulait  prendre  les  beaux  faisans  dorés  qu'il  avait 
tués  ! 

»  Une  fois,  il  voulut  voir  l'Allemagne,  qui  a  toujours  été 
son  grand  rêve.  Il  part;  il  arrive  à  Vienne  par  un  beau  jour 
pour  la  science,  par  le  carnaval  officiel  et  gigantesque  qui  se 
fait  là-bas.  Lui  alors,  il  fut  tout  étonné  et  tout  émerveille  de  sa 
découverte.  Quoi!  une  ville  en  Euiope  où  l'on  danse  toute  la 
nuit,  où  l'on  boit  tout  le  jour,  où  l'on  fume  le  reste  du  temps 
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de  l'excellent  tabac.  Quoi  !  une  ville  que  rien  n'agite,  ni  les 
regrets  du  passé,  ni  l'ambition  du  jour  présent,  ni  les  inquié- 
tudes du  lendemain  !  une  ville  oîi  les  femmes  sont  belles  sans 
art,  où  les  philosophes  parlent  comme  des  poètes,  où  les  poètes 
pensent  comme  des  philosophes,  où  personne  n'est  insulté,  pas 
nu'me  Tempereur,  où  chacun  se  découvre  devant  la  gloire, 
où  rien  n'est  bruyant,  excepté  la  joie  et  le  bonheur  !  Voilà  une 
merveilleuse  découverte.  Notre  ami  ne  chercha  pas  autre 
chose.  Il  disait  que  son  voyage  avait  assez  rapporté.  Son  en- 
thousiasme fut  si  grand  et  si  calme,  qu'il  en  fut  parlé  à  M.  de 
IMetternich.M.  de  Metternich  voulut  le  voir  et  le  fit  inviter  à  sa 
maison  pour  tel  jour.  Il  répondit  à  l'envoyé  de  Son  Altesse 
qu'il  était  bien  fâché,  mais  que  justement,  ce  jour-là,  il  allait 
entendre  Strauss,  qui  jouait  avec  tout  son  orchestre  une  valse 
formidable  de  Liszt,  et  que,  le  lendemain,  il  devait  se  trouver 
an  concert  de  madame  Pleyel,  qu'il  devait  conduire  lui-même 
au  piano,  mais  que,  le  surlendemain,  il  serait  tout  entier  aux 
ordres  de  Son  Altesse.  En  conséquence,  il  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  mois  chez  le  prince.  Il  entra  doucement,  sans  se  faire  an- 
noncer; il  se  plaça  dans  un  angle  obscur,  regardant  toutes 
choses  et  surtout  les  belles  dames;  il  prêta  l'oreille  sans  mot 
dire  à  l'élégante  et  spirituelle  conversation  qui  se  faisait  autour 
de  lui  ;  il  n'eut  de  contradiction  pour  personne,  —  il  ne  se 
vanta  ni  des  chevaux  qu'il  n'avait  pas, — ni  de  ses  maisons  ima- 
ginaiies,  —  ni  de  son  blason,  —  ni  de  ses  amitiés  illustres; 
il  se  donna  bien  de  garde  de  mal  parler  de  quelques  hommes 
d'élite  dont  la  France  shonore  encore  à  bon  droit.  —  Bref,  il 
en  dit  si  peu  et  il  écouta  si  bien,  que  M.  de  Metternich  deman- 
dait à  la  fin  de  la  soirée  quel  était  ce  jeune  homme  blond,  bien 
élevé,  si  calme,  au  sourire  si  intelligent  et  si  bienveillant  à  la 
fois  ;  et,  quand  on  lui  eut  répondu  :  «i  C'est  un  homme  de  let- 
tres français,  monseigneur  !  »  M.  de  IMetternich,  tout  étonné,  ne 
pouvait  pas  revenir  d'une  admiration  qui  allait  jusqu'à  la 
stiij.eur. 

»  Ainsi  il  serait  resté  à  "Sienne  loiile  sa  ^io  |  cu;-èire;  mais 
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les  circonstances  cliangèretit,  et  il  revint  après  quelques  mois 
de  ]'Alleiiiaj.'ne  en  donnant  tonte  sorte  de  louanges  à  cette  vie 
paisible,  studieuse  et  cependant  enthousiaste  et  amoureuse, 
qu'il  avait  partagée.  Le  sentiment  de  l'ordre,  uni  à  la  passion, 
lui  était  venu  en  voyant  réunis  tout  à  la  fois  tant  de  calme 
et  tant  de  poésie.  Il  avait  bien  mieux  fait  que  de  découvrir 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  quelques  vieux  livres  tout 
moisis  qui  n'intt-rcssent  |)ei  sonne  ;  il  avait  découvert  comment 
la  jeune  Allemagne,  si  fougueuse  et  si  terrible,  initiée  à  toutes 
les  sociétés  secrètes,  qui  s'en  va  le  poignard  à  la  main,  mar- 
chant incessamment  sur  les  traces  sanglanti  s  du  jeune  Sand, 
quand  ejle  a  enfin  jeté  au  dehors  toute  sa  (ougue  révolution- 
naire, s'en  rpNient  docilement  à  l'obéissance,  à  l'autorité,  à  la 
famille.  —  Double  phénomène  qui  a  sauvé  rAllemagne  et  qui 
la  sauve  encore  aujourd'hui. 

»  Toujours  est-il  que  notre  ami  se  mit  à  songer  sérieusement 
à  ce  curieux  miracle,  dcnit  pas  une  nation  moderne  ne  lui  offrait 
l'analogie,  à  toute  cette  turbulence  et  à  tout  ce  sang-froid,  et 
que,  de  cette  pensée-là,  longtemps  méditée,  résulta  un  drame, 
un  beau  drame  sérieux,  solennel,  complet.  Mais  vous  ne  sau- 
riez croire  quel  fut  felonnement  universel  quand  on  apprit  que 
ce  rêveur,  ce  vagabond  charmant,  cet  amoureux  sans  fin  et  sans 
cesse,  écrivait  quoi?  Un  drame  !  —  Lui,  un  drame,  un  drame 
où  l'on  parle  t(mt  haut,  un  drame  tout  rem|)li  de  trahisons,  de 
sang,  de  vengeances,  de  révoltes?  Allons  donc,  vous  êtes  dans 
une  grave  erreur,  mon  pauvre  homme  !  Moi  qui  vous  parle, 
pas  plus  tard  (pi'hier,  j'ai  rencontré  Gérard  dans  la  forêt  de 
Saint-Geimain,  à  cheval  sur  un  âne  qui  allait  au  pas.  Il  ne  son- 
geait guère  à  ai  ranger  des  coups  de  théâtre,  je  vous  jure;  i! 
regardait  tout  à  la  fois  le  soleil  qui  se  couchait  et  la  lune  qui  se 
levait,  et  il  disait  à  celui-là  :  «  Bonjour,  monsieur  î  »  à 
celle-là  •.  «  Bonne  nuit,  madame!  »  Pendant  ce  ti^mps,  l'àne 
heureux  liniut.iit  le  cytise  en  fleurs. 

»  Et,  connue  il  avait  dit,  il  devait  faire.  TMit  en  soiiriani  à 
son  aise,  tout  en  ^agab()ndant  selon  sa  coutume,  et  sans  quitter 
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les  frais  sentiers  non  frayés  qu'il  savait  découvrir,  même  au 
niilieu   des  turbulences  contemporaines,  il  vint  à  bout  de  son 
drame.  Rien  ne  lui  coûta  pour  arriver  à  son  but  solennel.  1! 
avait  disposé  sa  fable  dune  luaia  ferme  ;  il  avait  écrit  son  dia- 
logue d'un  style  éloquent  et  passionne;  il  n'avait  reculé  devant 
pas  un  des  mystères  du  carbonarisme    allemand;    seulement, 
il  les   avait    ex[,liquéb  et    co'nmenlés    avec    sa    bienveillance 
accoutumée.  —  Voilà  luut  son  drame  tout  fait.   Alors ,   il   se 
met  à  le  lire,  il  se  met  à  pleurer,  il  se  met  à  trembler,  tout 
comme  fera  le  parterre  plus  tard.  Il  se  passionne  p<tur  Thé- 
roïne qu'il  a  faite  si  belle  et  si  touchante;   il  prend  en  main  la 
défense  de  son  jeune  homme,   condamné  à  l'assassinat  par  le 
fanatisme;  il  prête  l'oreille  au  fond  de  toutes  ces  émotions  sou- 
terraines  pour   savoir  S"il   n'entendra    pas    retentir   quelques 
accents  égarés  de  la  muse  belliqueuse  de  Kœrner.  Si  bien  qu'il 
recula  le  premier  devant  son  œuvre.  Une  fois  achevée,   il  la 
laissa  là  parmi  ses  vieilles  lames  ébréchées,  ses  vieux  fauteuils 
sans  dossier,  ses  vieilles  tables  boiteuses,  tous  ces  vieux  lam- 
beaux entassés  çà  et  là  avec  tant  d'amour,  et  que  déjà  recou- 
vrait l'araignée  de  son  transparent  et  frêle  linceul.  Ce  ne  fut 
qu'à  force  de  sollicitations  et  de  prières,  que  le  théâtre  put  ob- 
tenir ce  drame,  intitulé  Léo  Burckart.  Il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  jouât.  Il  disait  que  cela  lui  brisait  le  cœur,  de  voir  les  enfants 
de  sa  création  exposés  sur  un  théâtre,  et  il  se  lamentait  sur  la 
perte  de  l'idéal,  a  De  l'huile,  disait-il, pour  renqjlacer  le  soleil! 
Des  paravents  pour  lemplacer  la  verdure;  la  première  venue, 
qui  usurpe  le  nom  de  ma  chaste  jeune  fille,  et,  pour  mon  héros, 
un  grand  gaillard  en  chapeau  gris  qu'd  faut  aller  chercher  à 
l'estaminet  voisin  !  »  Bref,  toutes  les  peines  que  se  donnent  les 
inventeui's  ordinaires  pour   mettre  leurs  inventions  au  grand 
jour,  il  se  les  donnait,  lui,  pour  garder  les  siennes  en  ré>erve. 
Le  jour  de  la  première  rej)resentation  de  Léo  Burckart,  il  a 
pleure. 

»  —  Au  moins,  disait-il,  si  j'avais  été  sifflé,  j'aurais  emporté 
ces  pauvres  êtres  dans  mon  manteau;  eux  et  moi,  nous  serions 
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partis  à  pied  pour  l'Allemagne,  et,  une  fois  là,  nous  aurions 
récité  en  chœur  le  Super  flumiria  Bahylonis  l 

■o  II  avaiî;  ainsi  à  son  service  loute  sorte  de  paraboles  et  de 
consolations  ;  il  savait  ainsi  animer  toutes  choses,  et  leur  prêter 
mille  discours  pleins  de  grâce  et  de  charme;  mais  il  faudrait 
avoir  dans  l'esprit  un  peu  de  la  poésie  qu'il  avait  dans  le  cœur^ 
pour  vous  les  raconter. 

»  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  écris,  un  peu  au  ha- 
sard, cette  heureuse  et  modeste  biogryphie  ;  mais  je  vous  l'écris 
comme  elle  s'est  faite,  au  jour  le  jour,  sans  art,  sans  prépara- 
tion aucune,  sans  une  mauvaise  passion,  sans  un  seul  instant 
d'ambition  ou  d'envie.  Un  enfant  bien  né,  naturellement  bien 
élevé,  qui  serait  enfermé  dans  quelque  beau  jardin  des  hauteurs 
de  Florence,  au  milieu  des  fleurs,  et  tenant  sous  ses  yeux  tous 
les  chefs-d'œuvre  amoncelés,  n'aurait  pas  de  plus  honnêtes 
émotions  et  de  plus  saints  ravissements  que  le  jeune  homme 
dont  je  vous  parle.  Seulement,  il  faisait  naître  les  fleurs  sur  son 
passage,  c'est-à-dire  qu'il  en  voyait  partout  ;  et,  quant  aux 
chefs-d'œuvre,  il  avait  la  vue  perçante,  il  en  savait  découvrir 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  II  devinait  leur  prolil  imposant  dans 
les  nuages,  il  s'asseyait  à  leur  ombre;  il  savait  si  bien  les  dé- 
crire, qu'il  vous  les  montrait  lui-même  souvent  plus  beaux  que 
vous  ne  les  eussiez  vus  de  vos  yeux.  Tel  il  était  ;  et  si  bien  que 
]>as  un  de  ceux  qui  l'ont  connu  ne  se  refuserait  à  ajouter  quel- 
q  le  parole  amie  à  cet  éloge.  » 

Cet  éloge,  qui  traversa  l'Europe  et  ma  chère  Allemagne,  — 
juscjuen  cette  froide  Silésie,  où  reposent  les  cendres  de  ma 
mère,  jusqu'à  cette  Bérésina  glacée  où  mon  père  lutta  contre  la 
mort,  voyant  périr  autour  de  lui  les  braves  soldats  ses  compa- 
gnons, —  m'avait  rempli  tour  à  tour  de  joie  et  de  mélancolie. 
Quand  j'ai  traversé  de  nouveau  les  vieilles  forêts  de  pins  et  de 
chênes  et  les  cités  bienveillantes  où  m'attendaient  des  amis  in- 
connus, je  ne  pouvais  parvenir  à  leur  persuader  que  j'étais 
moi-même.  On  disait:  «  Il  est  mort,  quel  dommage!  une  vive 
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intelligence,  bonTie  surtout,  sympatlnque  à  notre  Allemagne, 
comme  à  une  seconde  mère,  —  et  que  nous  apprécions  seule- 
ment depuis  son  dernier  instant  illustré  par  Jules  Janin...  Ft 
vous  qui  passez  parnii  nous,  pourquoi  dérobez-vous  la  seule 
chose  qu'il  ait  laissée  après  lui,  un  peu  de  gloire  autour  d'un 
nom.  Nous  les  connaissons  trop,  ces  aventuriers  de  Fiai, ce, qui 
se  font  passer  pour  des  poètes,  vivants  ou  morts,  et  s'introdui- 
sent ainsi  dans  nos  cercles  et  dans  nos  salons!  »  Voilà  ce  que 
m'avaient  valu  les  douze  colonnes  du  Journal  des  Débrits,  seul 
toléré  par  les  chancelleries  ;  —  et,  dans  les  villes  où  j'étais  connu 
personnellement,  on  ne  m'accueillait  pas  sans  quelque  crainte 
en  songeant  aux  vieilles  légendes  germaniques  de  vampires  et 
de  morts  fiancés.  Vous  jugez  s'il  était  possible  que,  là  même, 
quelque  bourgeois  m'accoi'dât  sa  fille  borgne  ou  bossue.  Ces!  la 
conviction  de  cette  impossibilité  qui  m'a  poussé  vers  l'Orient. 

Je  serais  toutefois  plus  Allemand  encore  que  vous  ne  pensez 
si  j'avais  iniitulé  la  présente  épitre:  Lettre  cVun  mort,  ou  E.y- 
tratt  des  papiers  d\in  défunt,  d'ajjrès  l'exemple  du  prince 
Puckler-'\!uskau. 

C'est  pourtant  ce  jirince  fantasque  et  désormais  nwdiatisé^ 
qu  m'avait  donné  l'idée  de  parcourir  l'Afrique  et  l'Asie.  Je  l'ai 
vu  un  jour  passer  à  Vienne,  dans  une  calèche  que  le  monde 
suivait.  Lui  aussi,  avait  été  cru  mort,  ce  qui  donna  sujet  à  une 
foule  de  panégyriques  et  commença  sa  réjnUalion  ;  —  par  le 
fait,  il  avait  traversé  deux  fois  le  lac  funeste  de  Kuron,  dans  la 
province  égyptienne  du  Fayoum.  Il  ramenait  d'Egypte  une 
Abvssinienne  cuivrée  qu'on  voyait  assise  sur  le  sicgo  de  sa  voi- 
ture, à  côté  du  cocher.  La  pauvre  enfant  frissonnait  dans  son 
liabharah  quadrillé,  en  traversant  la  foule  élégante,  sur  les 
glacis  et  les  boulevards  de  la  porte  de  Carinthie,  et  contemplait 
avec  tristesse  le  drap  de  neige  qui  couvrait  les  gazons  et  les 
longues  allées  d'ornu-s  poudrés  à  blanc. 

Cette  promenade  a  été  un  des  grands  divertissements  de  la 
société  vieimoise,  1 1  je  ne  sais  si  le  regard  éclatant  de  1' Vhyssi  - 
nienne  ne  fut  pas  encore  pour  moi  un  des  coups  d'a-il  vain- 
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queurs  de  la  trompeuse  Lorely.  Depuis  ce  jour,  je  ne  fis  que 
rêver  à  l'Orient,  comme  vous  l'avez  dit  dans  la  suite  de  votre 
article,  et  je  me  promenais  tous  les  soirs  pensif  le  long  de  ce 
Danube  onii^eux  (\u\  louche  au  Rhin  par  ses  sources  et  par 
ses  bouches  vaseuses  aux  flots  qui  vont  vers  !e  Bosphore. 

Alors,  j'ai  tout  quitté,  Vienne  et  ses  délices,  et  cette  société 
qui  vivait  encore  en  plein  xvni"  siècle,  et  qui  ne  prévoyait  ni 
sa  révolution  sanglante,  —  ni  les  révoltes  de  ces  magyars  cha- 
marrés de  velours  et  d'or,  avec  leurs  boutons  d'opale  et  leurs 
ordres  de  diamants,  qui  vivaient  si  familièrement  avec  nous, 
artistes  ou  poètes,  —  adorant  madame  Pleyel,  admirant  Listz 
et  Bériot.  Je  vous  adressais  alors  les  récits  de  nos  fêtes,  de  nos 
amitiés,  de  nos  amours,  et  certaines  considérations  sur  le  tokay 
et  le  johannisberg,  qui  vous  ont  fait  croire  que  j'étais  dans  l'in- 
timité de  M.  de  Metternich,  Ici  se  trouve  une  erreur  dans  votre 
article  biographique.  J'ai  rencontré  bien  des  fois  ce  diplomate 
célèbie,  n.ais  je  ne  me  suis  jamais  rendu  chez  lui.  Peut-être 
m'a-t-il  adressé  quelque  phrase  polie,  peut-être  l'ai-je  compli- 
menté sur  ses  vignes  du  Danube  et  du  Rhin,  voilà  tout.  Il  est 
des  instants  où  les  extrêmes  se  rapprochent  sur  le  terrain  banal 
des  convenances... 

Finissons  ce  bavardage,  et  louons  encore  une  fois  ce  joyeux 
Rhin,  qui  touche  maintenant  à  Paris,  et  qui  sépare,  en  les  em- 
brassant, ses  deux  rives  amies.  Oublions  la  niort,  oublions  le 
passé,  et  ne  nous  méfions  pas  désormais  de  cette  belle  aux  re- 
gards irrésistibles  que  nous  n'admircjns  plus  avec  les  yeux  de 
la  pren)ière  jeunesse  ! 


SENSATIONS 

D'UN  VOYAGEUR  ENTHOUSIASTE 


ï 

DU   RHIN   AU    MEIN 

(ISSS-lR'iO) 

INTRODUCTION 

Pourquoi  le  public  supporte-t  il  les  feuilletons  de  théâtre 
les  plus  insipides,  les  analyses  les  plus  nues  ,  les  chroniques 
théâtrales  les  plus  minutieuses?  C'est  que,  d'après  l'article,  il 
ira  voir  la  pièce,  ou  bien  qu'il  en  saura  assez  pour  se  dispenser 
de  la  voir.  Le  goût  des  voyages  n'est  pas  aujourd'hui  moins  i  é- 
pandu  que  le  goût  du  spectacle,  et  l'on  tient  à  recueillir  plusieurs 
avis,  car  chacun  voit  à  sa  nianière,  <t  les  impressions  sont  plus 
diverses  encore  entre  les  voyageurs  qu'entre  les  critiques. 

Cela  est  tellement  vrai,  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  l'impres- 
sion de  voyage  n'existait  pas.  Chapelle  et  Bachaumont  n'ont  vu 
que  des  tables  [dus  ou  moins  bien  servies  dans  les  diverses  pro- 
vinces de  France;  ajoutez-y  couime  (ouleur  locale  le  Suisse 
avec  sa  hallebarde,  peint  sur  la  porte  île  Notre-Dame  de  la 
Garde,  et,  comme  |>oesie,  toutes  les  rimes  du  Cifàteaii  d'If,  et 
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VOUS  n'avez  point  d'autre  idée  de  la  France  pendant  lout  un 
siècle.  Les  voyages  de  Casanova  ne  sont  que  le  commentaire  de 
la  liste  de  don  Juan  ;  Diipatv  ne  s'occupe  que  des  statues  et  des 
tableaux-  le  spirituel  E?mite,  l'auteur  des  paioles  de  Guillaume 
Tell,  M.  de  Jouy,  ne  voit  sur  toute  la  surface  de  la  France  que 
des  opprimés,  des  philanthropes,  des  galériens  vertueux,  des 
soldais  laboureurs  et  des  tabatières-Touquet,  que  les  commis 
voyageurs  propagent  avec  courage  et  précaution. 

Jusque-là,  on  ne  sait  pas  même  qu'il  existe  une  cathédrale 
en  France;  on  n'a  pas  dit  un  mot  des  richesses  que  le  moyen 
âge  et  la  renaissance  ont  semées  sur  le  sol,  et  qui  sont  comme 
les  glorieux  ossements  de  notre  gloire  nationale.  Voltaire  a 
rempli  le  xviii'  siècle  et  n'en  a  pas  dit  un  mot,  à  part  quel- 
ques allusions  vagues  à  l'art  des  Velches  et  des  Vandales.  Bien 
plus,  Rousseau,  si  coloré,  si  habile  à  retracer  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature,  Rousseau  a  vu  Gènes  et  Milan,  et  Venise, 
et  n'a  pas  une  ligne  d'étonnement  ou  d'admiration  touchant 
l'aspect  des  cités. 

Il  est  donc  possible  qu'on  voyage  sans  regarder,  ou  bien  qu'on 
regarde  sans  voir.  Il  a  fallu  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  vît 
les  étranges  paysages  de  l'Amérique  et  des  Indes,  pour  créer  en 
quehpie  sorte  la  couleur  locale^  dont  on  a  tant  abusé  de|)Mis. 
Eh  bien,  Bernardin  de  Sainf-Pierre  lui-même  ne  trouve  d'ad- 
miration que  pour  les  arbres  et  pour  les  fleurs  ;  il  a  vu  l'Italie, 
et  la  Flandre,  et  l'Allemagne,  sans  y  remarquer  autre  chose 
que  des  villes  bien  ou  mal  bâties,  et  Dieu  sait  celles  qu'on  ap- 
pelait alors  bien  bâties  !  il  a  trouvé  Venise  malsaine,  et  le  clo- 
cher  d'Anvers  bizarrement  tailladé;  il  a  vu  l'Espagne,  et  n'en 
a  pas  conçu  d'autres  idées  que  celles  qui  avaient  pu  naîire  dans 
le  cerveau  de  M.  de  Florian  !  La  Révolution  arrive,  échauffe 
toutes  les  idées,  laboure  toutes  les  cervelles,  change  Taxe  de 
tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  opinions,  et  il  en  sort,  comme 
poètes  .didactiques ,  l'abbé  Delille,  Esmenard,  Roucher  et  vingt 
autres  qui  ont  décrit  tout  l'univers,  sans  laisser  une  impression 
vraie  et  sentie,  une  peinture,  une  image. 
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On  comprend  qup  je  ne  parle  j)as  ici  des  vovoiïPurs  spéciaux 
qni  se  bornent  à  dire  :  '■■  Ce  |.;iys  est  ;ii,Mc.il)lriiient  varié  et 
coupé  de  rivières,  qui  y  répandent  l'abondance  et  la  fertilité  etc. 
La  ville  est  grande  et  bien  bâtie,  et  les  rues  sont  suffisanniient 
aérées  ;  ses  habitants  sont  actifs  et  industrieux  ;  le  commerce 
des  cuirs  y  fleurit  pariiculièrement.  x  À  la  fin  du  xviii'  siècle 
déjà,  l'on  s'apercevait  que  ces  froides  nomenclatures  avaient 
peu  d'intérêt  pour  le  lec'.eur;  auisi  quelques  écrivains  avaient- 
ils  iniagirie  de  mêler  à  leurs  tableaux  une  certaine  dose  d'idées 
sentimentale'-;  Raynal,  par  exemple,  l'encvclopédiste,  s'écriait 
en  décrivant  un  pays  des  rives  du  Gange  :  a  O  rivage  d'Ayauba! 
tu  n'es  rien,  mais  tu  possèdes  le  tombeau  d'Elisa  !  »  suivait 
une  méditation  à  la  façon  des  Nuits  d'Young-,  sur  la  mortdÉ- 
lisa,  amie  du  voyageur,  dont  le  destin  se  trouvait  singulière- 
ment mêlé  à  V Histoire  philosnpldque  des  deux  Indes. 

Vous  comprenez  que  je  ne  prétends  pas  ici  sacriller  l'intelli- 
gence des  écrivains  d'autrefois  à  celle  des  modernes,  mais  con- 
stater seulement  ce  fait  singulier,  que  les  paysagistes  littéraires 
sont  presque  tous  de  notre  siècle. 

Il  semble  ainsi  que  cette  faculté  soit  un  appendice  à  des  qua- 
lités de  peinture  et  de  poésie  beaucoup  plus  élevées  encore.  Il 
y  a  dans  tout  grand  poète  un  voyageur  sublime  ;  mais  plusieurs, 
comme  Walter  Scott,  comme  Chateaubriand  et  comme  Victor 
Hugo,  ne  se  servent  des  impressions  qu'ils  ont  recueillies,  re- 
composées ou  devinées  à  l'aspect  des  villes  et  des  pays,  que 
pour  poser  la  scène  de  leurs  vastes  compositions;  d'autres, 
comme  Bvron  et  Lamartine,  font  des  poésies  et  des  poèmes 
avec  la  partie  idéale  et  majestueuse  de  leur  voyage;  ceux-là 
parcourent  la  terre  comme  les  anges  de  Thomas  Rloore,  en  la 
frôlant  à  peine  du  pied.  Il  est  vrai  que  leur  génie  les  met  au- 
dessus  des  impressions  vulgaires  et  triviales,  et  que  leur  fortune 
les  défend  également  des  bi/arres  traverses  qui  peuvent  émou- 
voir la  fantaisie  humoristique  d'un  touriste  ordinaire. 

En  effet,  le  f'oyage  de  Sterne,  \cs  Feuilles  épaises  d'un  vnya- 
{jeur  enthousiaste  d'Hoffmann,  les  Impressions  de  i'oja^e  tJ'A- 
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îexandre  Dumas,  les  Reisebilder  de  Henri  Heine,  les  Tournées 
flamandes  de  Royer  et  de  Roi^er  de  Beauvoir,  appartiennent 
(  )us  à  une  façon  particulière  et  fantastique  de  voir  et  de  sentir, 
dont  l'expression  paraît  avoir  un  grand  attrait  pour  le  public. 
Il  est  tels  poètes  aussi,  qui,  sans  sortir  de  Paris,  devinent  com- 
plètement la  couleur  et  l'effet  des  régions  éti  angères,  et  qui  ne 
trouvent  plus  rien  à  dire  quand  la  réalité  succède  à  cette  sorte 
de  mirage  intellectuel  et  magique.  Tels  sont,  par  exemple, 
Balzac,  Janin,  de  Musset  et  Eugène  Sue,  et  je  me  lierais  plus 
volontiers  à  de  pareils  voyageurs  d'imagination  et  d'intention 
qu'à  bien  d'autres  qui  ont  trainé  leurs  semelles  sur  tous  les 
chemins  des  deux  mondes.  On  pourrait  leur  a[)pliqner  la  ma- 
gnifique pensée  d'un  sonnet  de  Schiller  sur  Christo])he  Co- 
lomb .  «  Va  devant  toi,  et,  si  ce  monde  que  tu  cherches  n'a  pas 
été  créé  encore,  il  jaillira  des  ondes  exprès  pour  justifier  ton 
audace  ;  car  il  existe  un  Eternel  entre  la  nature  «  t  le  génie, 
qui  fait  que  l'une  tient  toujours  ce  que  l'autre  promet.  >•  rs'al- 
lez  pas  croire  maintenant  que  toutes  ces  généralités  tendent 
à  fournir  une  préface  à  mes  impi-essions  personnelle.'^.  .Te  pen- 
sais plutôt,  en  les  écrivant,  au  travail  que  |)répare  en  ceuiomeut 
mon  illustre  compagnon  de  voyage*,  qui  s'est  déjà  acquis  en 
Allemagne,  comme  voyageur,  la  popularité  de  Pierre  Schlemild. 
Je  dis  mon  compagmju  de  voyage  sans  savoir  encore  seulement 
si  je  le  rejoindrai  ailleurs  qu'au  bout  du  monde,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  Paris.  Jusqu'ici,  nous  avançons  parallèlement  vers  l'Al- 
lemagne, à  cinquante  lieues  l'un  de  l'autre,  et  les  journaux 
seulement  des  villes  qu'il  traverse  m'apportent  tous  les  matins 
de  ses  nouvelles  ;  pour  moi  qui  ne  jouis  pas  du  même  privilège 
de  célébrité,  j'ai  besoin  de  ces  lignes  pour  lui  faire  savoir  (K^s 
miennes,  et  je  n'aurais,  d'ailleurs,  à  écrire  aujouru'hui  qu'une 
causerie  de  route  seulement,  et  tout  au  plus,  ensuite,  une  chro- 
nique des  eaux  de  Bade,  comme  celles  d'Aix  ou  de  Bagnères, 
points  cardinaux  où  l'on  rencontreiait  la  plus  grande  partie  de 

1.   Alexandre  Dumas. 

25. 
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la  société  parisienne,  éparse  et  rayonnant  partout  loin  du  cen- 
tre, comme  la  rose  des  vents. 

D'ailleurs,  on  sait  comment  je  voyage,  et  que  je  n'ai  aucune 
des  habitudes  et  des  qualités  du  touriste  littéraire;  j'ai  déjà 
parcouru  autant  de  pays  que  Joconde,  et  je  suis  sorti  ou  rertré 
par  toutes  les  portes  de  la  France  ;  mais,  quant  à  voir  les  points 
de  vue  et  les  curiosités  selon  l'ordre  des  itinéraires,  c'est  t!e 
quoi  je  me  suis  toujours  soigneusement  défendu.  Je  suis 
rarement  préoccupé  des  monuments  et  des  objets  d'art,  et,  une 
fois  dans  une  ville,  je  m'abandonne  au  hasard,  sûr  d'en  ren- 
contrer assez  toujours  pour  ma  consommation  de  flâneur.  J'ai 
perdu  beaucoup  sans  doute  à  cette  indifférence;  mais  je  lui 
dois  aussi  beaucoup  de  rencontres  et  d'admirations  imprévues 
que  le  guide  officiel  ne  m'eût  pas  fait  connaître  ou  qu'il  m'au- 
rait gâtées.  Ce  que  j'aime  surtout  en  voyage,  c'est  à  respirer 
l'air  des  forêts  et  des  plaines,  c'est  à  suivre  rapidement  les  lon- 
gues prairies  brumeuses  de  la  Flandre,  ou  lentement  les  cam- 
pagnes joyeuses  de  l'Italie,  pleines  d'or  et  de  soleil  ;  c'est  à 
paicourir  au  hasard  les  rues  tortueuses  des  villes,  à  me  mêler 
inconnu  à  cette  foule  bigarrée  qui  bruit  d'un  langage  étrange, 
à  prendre  part,  pour  un  jour,  à  sa  vie  éternelle  ;  curieuse 
épreuve,  isolement  salutaire  pour  l'homme  qui  sait  échaj^per 
quelquefois  aux  molles  contraintes  de  l'habitude,  et  qui,  après 
une  ânre  montée, se  retourne  et  ])arvient  à  regarder  sa  vie  d'un 
point  unique  et  sublime,  comme  on  parcourt  de  ses  yeux,  du 
ÎKuit  du  clocher  de  Strasbourg,  le  chemin  qu'on  vient  de  faire 
péniblement  durant  une  longue  journée. 


I   STRASBOURG 


Vous  comprenez  que  la  première  idée  du  Parisien  qui  des- 
cend de  voiture  à  Strasbourg  est  de  demander  à  voir  le  Rhin; 
il  s'informe,  il  se  hâte,  il  fredonne  avec  ardeur  le  refrain  semi- 
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germanîqne  d'A]|ilionse  Karr  :  «  Au  Rhin  1  au  Pvhin  !  c'est  là 
que  sont  nos  vigcies  !  »  Mais  bientôt  il  apprend  avec  stupeur 
que  le  Rhin  est  encore  à  une  lieue  de  la  ville.  Quoi!  le  Rhin 
ne  baigne  pas  les  nuirs  de  Strasbourg,  le  pied  de  sa  vieille  ca- 
thédrale?... Hélas!  non.  Le  Rhin  à  Strasbourg  et  la  mer  à 
Rordeaux  sont  deux  grandes  erreurs  du  Parisien  sédentaire. 
IMaiSj  tout  moulu  qu'on  est  du  voyage,  le  moyen  de  rester  une 
heure  à  Strasbourg  sans  avoir  vu  le  Rhin  ?  Alors,  on  traverse 
la  moitié  de  la  ville,  et  l'on  s'aperçoit  à  peine  que  son  pavé  de 
cailloux  est  plus  rude  et  plus  l'aboteux  encore  que  l'inégal 
pavé  du  Mans,  qui  cahotait  si  durement  la  charrette  du  Roman 
comique.  On  marche  longtemps  encore  à  travers  les  diverses 
fortifications,  puis  on  suit  une  chaussée  d'une  demi-lieue,  et, 
quand  on  a  vu  disparaître  enfin  derrière  soi  la  ville  tout  en- 
tière, qui  n'est  plus  indiquée  à  l'horizon  que  par  le  doigt  de 
pierre  de  son  clocher,  quand  on  a  traversé  un  premier  bras  du 
Rhin,  large  comme  la  Seine,  et  une  île  verte  de  peupliers  et  de 
bouleaux,  alors  on  voit  couler  à  ses  pieds  le  grand  fleuve,  ra- 
pide et  frémissant,  et  portant  dans  ses  larmes  grisâtres  une  tem- 
pête éternelle.  Mais,  de  l'autre  côté,  là-bas  à  l'horizon,  au 
bout  du  pont  mouvant  de  soixante  bateaux,  savez-vous  ce  qu'il 
y  a?.,.  Il  y  a  l'Allemagne  !  la  terre  de  Gœthe  et  de  Schiller,  le 
pays  d'Hoffmann  ;  la  vieille  Allemagne,  notre  mère  à  tous!... 
Teutonia  !... 

N'est-ce  pas  là  de  quoi  hésiter  avant  de  poser  le  pied  sur  ce 
pont  qui  serpente,  et  dont  chaque  barque  est  un  anneau  ;  l'Al- 
lemagne au  bout  ?  Et  voilà  encore  une  illusion,  encore  un 
rêve,  encore  une  vision  lumineuse  qui  va  disparaître  sans  re- 
tour de  ce  bel  univers  magique  que  nous  avait  créé  la  poé- 
sie !...  Là,  tout  se  trouvait  réuni,  et  tout  plus  beau,  tout  plus 
grand,  plus  riche  et  plus  vrai  peut-être  que  les  œuvres  de  la 
nature  et  de  l'art.  Le  microcosmos  du  docteur  Faust  nous  ap- 
paraît à  tous  au  sortir  du  berceau;  mais,  à  chaque  pas  que 
nous  faisons  dans  le  monde  réel,  ce  monde  fantastique  perd  un 
de  ses  astres,  une  de  ses  couleurs,  une  de  ses  régions  fabu- 
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leiises.  Ainsi,  pour  moi,  d<^jà  bien  des  contrées  du  monde  se 
sont  réalisées,  et  le  souvenir  qu'elles  m'ont  laissé  est  loin  d"é- 
yaler  les  splendeurs  du  rêve  qu'elles  m'ont  fait  perdre.  Mais 
(|in  pourrait  se  retenir  pourtant  de  briser  encore  une  de  ces 
portes  enchantées,  derrière  lesquelles  il  n'y  a  souvent  qu'une 
prosaïque  nature,  un  horizon  décoloré?  N'imayine-t-on  pas, 
quand  on  va  passer  la  frontière  d'un  pays,  qu'il  va  tout  à  coup 
éclater  devant  vous  dans  toute  la  S|)lendeur  de  son  soi,  de 
ses  arts  et  de  son  génie  !...  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  chaque 
nation  ne  se  découvre  à  l'étranger  qu'avec  lenteur  et  réserve, 
laissant  tomber  ses  voiles  un  à  un  comme  une  pudique  épousée. 

Tout  en  songeant  à  cela,  nous  avons  ti'aversé  le  Rhin  ;  nous 
voici  sur  le  rivage  et  sur  la  frontière  germaniques.  Rien  ne 
change  encore  ;  nous  avons  laissé  des  douaniers  là-bas,  et  nous 
en  retrouvons  ici;  seulement,  ceux  de  France  parlaient  alle- 
mand, ceux  de  Bade  parlent  français;  c'est  natuiel.  Rehl  est 
aussi  une  petite  ville  toute  française,  comme  toutes  les  villes 
étrangères  qui  avoisinent  nos  frontières.  Si  nous  voulons  obser- 
ver une  ville  allemande,  retournons  à  Slrasbnuig. 

Aussi  bien  il  n'existe  à  Kehl  que  des  débitants  de  tabac. 
Vous  avez  là  du  tabac  de  tous  les  pays,  et  même  du  tabac  fran- 
çais vraie  régie,  façon  de  Paris,  passé  en  contrebande  sans 
doute,  et  beaucoup  meilleur  que  tous  les  autres;  les  étiquettes 
sont  très-variées  et  très-séduisantes,  mais  les  boîtes  ne  re- 
cèlent que  de  ce  même  caporal,  autrement  nommé  cliiffonnier. 

Il  n'y  a  donc  point  de  contrebande  à  faire,  et  il  faut  bien 
repasser,  pur  de  tout  crime,  devant  les  douanes  des  deux  pays. 

INIais,  pour  votre  retour,  les  douaniers  vous  demandent  deux 
kreutzers  (prononcez  Aritc/i)  ;  vous  donnez  deux  sous,  et  l'on 
vous  rend  une  charmante  petite  médaille  ornée  du  portiait 
du  grand-duc  de  Bade,  et  représentant  la  valeur  d'un  kreut- 
zer.  Vous  avez  donc  fait  une  première  fois  connaissance  avec 
la  monnaie  allemande;  puissiez- vous  vous  en  tenir  là  ! 

La  seconde  idée  du  Parisien,  après  avoir  vu  le  Rhin  et  foulé 
la  terre  allemande,  se  foimule  tout  d'abord  devant  ses  vet.x 
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quand  il  se  retourne  vers  la  France  ;  car  les  rocs  dentelés  diulo 
cher  (le  Strasbourg,  conime  (iitVictoi'  Hugo,  n'ont  pas  un  instant 
quitte  l'horizon.  Seulement,  les  jambes  du  voyageur  frémis- 
sent quand  il  songe  qu'il  a  bien  une  lieue  à  faire  en  ligne  ho- 
rizontale, u)ais  que,  du  pied  de  l'église,  il  aura  presque  une 
lieue  encore  en  ligne  per|)endiculaire.  A  l'aspect  d'un  •lochei- 
pareil,  on  peut  dire  que  Strasbourg  est  une  ville  plus  haute 
que  large  ;  en  revanche,  ce  clocher  est  le  seul  qui  s'élance  de 
l'uniforme  dentelure  <les  toits  ;  nul  autre  édifice  n'ose  uiènie 
monter  plus  haut  que  le  premier  étage  de  la  cathédrale,  dont 
le  vaisseau,  surmonté  de  son  raiit  sublime,  semble  flotter  pai- 
siblement sur  une  mer  peu  agitée. 

En  rentrant  dans  la  ville,  on  traverse  la  citadelle  aux  portes 
sculptées,  oii  luit  encore  le  soleil  de  Louis  XIV,  nec  pLiiribus 
impar.  La  place  contient  un  village  complet,  à  moitié  niili  - 
taire,  à  uicitic  civil.  Dans  Strasbourg,  après  avoir  passé  la  se- 
conde porte,  on  suit  longtemps  les  grilles  de  l'arsenal,  qui  dé- 
ploie une  ostenfation  de  canons  vraiment  formidable  pour 
l'étranger  qui  entre  en  France.  Il  y  a  là  peut-être  six  cents 
pièces  de  toutes  dimensions,  écurées  comme  des  chaudrons,  et 
des  amas  de  boulets  à  paver  toute  la  ville.  Mais  hâtons-nous 
vers  la  cathédrale,  car  le  jour  commence  à  baisser. 

Je  fais  ici  une  tournée  de  flâneur  et  non  des  descriptions  ré- 
gulières. Pardonnez-moi  de  rendre  compte  de  Strasbourg 
comme  d'un  vaudeville.  Je  n'ai  ici  nulle  mission  artistique  ou 
littéraire,  je  ninspepte  pas  les  monuments,  je  n'étudie  aucun 
système  pénilenliaire,  je  ne  me  livre  à  aucune  considération 
d'histoire  ni  de  statistique,  et  je  regrette  seulement  de  n'être 
pas  ariivé  à  Strasbourg  dans  la  saison  du  jambon,  de  la  saucr- 
craut  et  du  foie  gras.  Quant  à  la  bière  de  Strasbourg,  elle  est 
jugée  partout;  où  l'eau  est  mauvaise,  la  bière  est  mauvaise,  et 
l'eau  de  Strasbourg  n'est  bonne  qu'à  faire  débiter  son  vin.  Je 
me  refuse  donc  à  toute  description  de  la  cathédrale  :  chacun 
en  connaît  le--  graviu'es,  et,  quant  à  moi,  jamais  un  monument 
dont  j'ai  vu  la  gravure  ne  me  surprend  à  voir;  mais  ce  que  la 
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nravnre  ne  peut  rendre,  c'est  la  couleur  étrange  de  cet  t'di- 
(ice,  bâù  de  cette  pierre  rouge  et  dure  dont  sont  faites  les  plus 
belles  malsons  de  l'Alsare.  En  vieillissant ,  cette  pierre  prend 
une  teinte  noirâtre,  qui  domine  aujourd'hui  dans  toutes  les 
parties  saillantes  et  découpées  de  la  cathédrale. 

Je  ne  vous  dirai  ni  l'âge  ni  la  taille  de  cette  église,  que  vous 
trouverez  dans  tous  les  itinéraires  possibles  ;  mais  jai  vu  le 
clocher  de  Rouen  et  celui  d'Anvers  avant  celui  de  Strasbourg, 
et  je  trouve  sans  préférence  que  ce  sont  trois  beaux  clochers. 
Que  dis-je  !  celui  de  la  cathédrale  de  Rouen  n'est  qu'une 
flèche,  encore  est-elle  démolie,  et  figurée  seulement  aujour- 
d'hui en  fer  creux;  le  parallèle  ne  peut  donc  s'établir  qu'avec 
le  clocher  d'Anvers.  Ce  dernier  est  d'un  gothique  plus  gran- 
diose, plus  hardi,  plus  efflorescent.  On  distingue  dans  le  clo- 
cler  de  Strasbourg  une  minutie  de  détails  fatigante.  Toutes  ces 
aiguilles  et  ces  dentelures  régulières  semblent  appartenir  à  une 
cristallisation  gigantesque.  Quatre  escaliers  déroulent  leurs 
banderoles  le  long  du  cône  principal,  et  l'ascension  dans  cette 
cage  de  pierre,  dont  les  rampes,  les  arêtes  et  les  découpures  à 
jour  n'ont  guère,  en  général,  que  la  grosseur  du  bras,  veut  une 
certiiine  hardiesse  que  tous  les  curieux  n'ont  pas.  Pourtant  la 
pieiTe  est  dure  comme  du  fer,  et  l'escalier  de  la  plus  haute 
flèche  ne  tremble  point,  comme  celui  d'Anvers,  où  les  pierres 
mal  scellées  font  jouer  leurs  crampons  de  fer  d'une  manière 
inquiéiante. 

De  la  dernière  plate-forme,  le  panorama  qui  se  déroule  est 
fort  beau  ;  d'un  côté  les  Vosges,  de  l'autre  les  montagnes  de  la 
foret  Noire,  les  unes  et  les  autres  boisées  de  chênes  et  de  j)ins; 
au  milieu,  le  Rhin  dans  un  cours  de  vingt  lieues,  les  prei:iières 
masses  touffues  de  la  forêt  des  Ardeimes,  et  puis  un  damier  de 
plaines  les  plus  vertes  et  les  plus  fiaîches  du  monde,  où  ser- 
pente rille,  petite  rivière  qui  traverse  âcux  h>is  Strasbourg.  A 
vos  pieds,  la  ville  répand  inégalement  ses  masses  de  maisons 
dans  l'enceinte  reguliire  de  .ses  fo-^cs  et  de  ses  murs.  L  aspect 
est  monotone  et  ne  r.;|tp('lle  nullcuicnt  les  villes  de  Flaïuhc, 
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dont  les  maisons  peintes,  sculptées  et  quelquefois  dorées,  den- 
tellent l'horizon  avec  une  fantaisie  tout  orientale.  Les  j^'rands 
carrés  des  casernes,  des  arsenaux  et  des  places  principales, 
jettent  seuls  un  peu  de  variété  dans  ces  fouillis  de  toits  revêtus 
d'une  bi'ique  terreuse  et  troués  presque  tous  de  trois  ou  quatre 
étages  de  lucarnes.  On  ne  rencontre,  d'ailleui's,  aucune  ville  re- 
marquable sur  cette  immense  étendue  de  pays;  mais,  comme 
il  y  a  dans  les  belvéders  quelque  chose  qu'on  n'aperçoit  ja- 
mais que  quand  le  temps  est  très-pur,  le  cicérone  prétend  qu'on 
peut  voir,  à  de  certains  beaux  jours,  le  vieux  château  de  Bade 
sur  sa  montagne  de  pins. 

A  Fourvières,  de  même,  on  prétend  qu'il  est  possible  de 
distinguer  les  Alpes  ;  à  Anvers,  Rotterdam  ;  au  phare  d'Os- 
tende,  les  côtes  d'Angleterre.  Tout  cela  n'est  rien  :  à  Rome,  on 
vous  jure  que  vous  pourrez,  du  haut  de  la  boule  d'or  de  Saint- 
Pierre,  voir  à  l'horizon  les  deux  mers  qui  baignent  les  États 
roiiiains.  Il  y  a  partout  des  nuages  complaisants  qui  se  prêtent, 
d'ailleurs,  à  de  pareilles  illusions. 

Tout  l'extérieur  de  l'église  es',  reslauré  avec  un  soin  ex- 
trême; chaque  statue  est  à  sa  place*  pas  une  arête  n'est  ébré- 
chée,  pas  une  côte  n'est  rompue  ;  les  deux  portes  latérales 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture  et  d'architecture;  l'une 
est  moresque,  l'autre  est  byzantine,  et  chacune  est  bien  préfé- 
rable à  1  immense  façade,  plus  imposante  par  sa  masse  qu'ori- 
ginale par  les  détails.  Quant  à  l'intérieur,  le  badigeon  y  règne 
avec  ferveur,  comme  vous  pensez  bien,  tout  clergé  possible 
tenant  u  habiter  avant  tout  une  église  bien  propre  et  bien  close. 
Les  vitraux  sont,  en  général,  reparés  selon  ce  principe,  et  ré- 
pandent çà  et  là  de  grandes  plaques  de  clarté  qui  sont  les 
marques  de  cette  intelligente  restauration  ;  le  xviii*  siècle  avait 
commencé  l'œuvre  en  taisant  disparaître  l'abside  gothique 
sous  une  décoration  en  style  poi^padour,  que  l'on  doit,  ainsi 
que  le    bâtiments  de  l'archevêché,  au  cardinal  de  Rohan. 

Mais  j'.ii  promis  de  ne  point  décrire,  et  je  vais  me  replonger 
en  liberté  dans  les  rues  tortueuses  do  la  ville.  Le  premier  as- 
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pect  en  est  assez  triste,  puis  on  s'y  accoutume,  et  l'on  décou- 
vre des  points  de  vue  charmants  à  certaines  heures  du  jour. 
Les  quais  de  l'iUe  surtout  en  fournissent  ^e  fort  agréables. 
L'Tlle,  avec  ses  eaux  vertes  et  calmes,  embarrassées  partout  de 
]ionts,  de  moulins,  de  charpentes  soutenant  des  maisons  qui 
siirplouibent,  ressemble,  dans  les  beaux  jours  d'été,  à  celte 
partie  du  Tibre  qui  traverse  les  plus  pauvres  quartiers  de 
Rome.  Le  faubourg  de  Saverne  fait  surtout  l'effet  du  quartier 
des  Transtevères.  Pour  si  haute  que  soit  ma  comparaison,  je 
sais  qu'elle  n'est  pas  à  l'éloge  de  l'administration  municipale; 
mais,  pourquoi  le  cacher?  Strasbourg  est  une  ville  mal  tenue  ; 
elle  a,  dans  ce  sens  même,  un  parfum  de  moyen  âge  beaucoup 
trop  prononcé.  Le  marché  à  la  viande,  qui  se  recommandait 
jadis  à  la  |il  urne  de  Théophile  Gautier,  a  été  reconstruit  et  assaini 
depuis  quelques  années  ;  mais  on  rencontre  encore,  derrière, 
de  vastes  espaces  pleins  de  mares  et  de  gravois,  où  les  animaux 
indépendants  trouvent  à  vivre  sans  rien  faire.  Près  de  là,  il  y 
a  toute  une  rue  de  juifs,  comme  au  moyen  âge  ;  puis  les  plus 
infâmes  complications  de  ruelles,  de  passages,  d'impasses,  ser- 
pentent, fourmillent,  croupissent,  dans  l'espace  contenu  entre 
la  place  d'Armes  et  le  quai  des  Tanneurs,  qui  est  une  rue.  Du 
reste,  en  accusant  la  ville  de  sa  négligence  à  l'égard  de  tout  ce 
quartier,  nous  devons  dire  qu'elle  apporte  des  soins  particu- 
liers à  l'embellissement  des  rues  qui  avoisinent  la  résidence 
des  autorités  :  la  place  d'Armes  est  fort  belle,  et  l'on  s'y  pro- 
mène entre  deux  allées  d'orangers.  La  rue  Brûlée,  où  siège  le 
gouvernement,  ne  manque  que  de  largeur,  et  la  rue  du  Dôme 
est  devenue  la  rue  Vivienne  de  Strasbourg;  à  l'heure  qu'il 
est,  on  l'a  pavée  en  asphalte,  et  ses  trottoirs,  déjà  tei-minés, 
portent  partout  la  signature  ineffaçable  de  la  société  Lobsann. 
Le  bitume  envahit  peu  à  peu  Strasbourg,  et  ce  n'est  pas  mal- 
heureux, vu  l'imperfeclion  du  pavage  actuel  ;  dans  une  ville 
pavée  en  cailloux,  le  bitume  est  roi.  Toutefois,  les  dames  pré 
tendent  ici  que  la  boue  qu'on  <  inporte  d'un  pavé  de  bitume 
tache  les  vêtements  d'une   manière  indélébile;    en    revanche, 
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elle  est  excellente  ]K)iir  marriuer  le  linge.  iS'y  a-t-il  pas  là  ma- 
tière à  quelque  spéciilalion  ? 

Si  vous  êtes  déjà  las  il»;  la  ville,  je  ne  le  suis  pas  moins  que 
vous;  nous  n'y  laissons  plus  rien  de  remnrqnable  que  le  tom- 
beau du  luaiéchal  de  Saxe,  énorme  catafalque  de  marbre  noir 
et  blanc,  sculpté  par  Pi;^alle,  et  d'un  rococo  remarquable,  bien 
que  présentant  de  bdlts  parties  de  sculpture.  Le  héros,  fière- 
ment cambré  dans  son  armure  et  dans  ses  draperies,  produit: 
exacleinent  l'effet  du  couanandeur  de  Don  Juan.  On  est  tenté 
de  l'inviter  à  souper. 

Poi'.r  sortir  de  Strasboin-g  et  se  rendre  aux  ]irf»menades  jiu- 
bliques,  il  faut  traverser  de  nouveau  TllIe,  (jui  cotde  de  ce  cote 
entre  le  tbéâtre  et  les  rénqiarts.  Lorsqu'il  s'est  agi  d'établir  des 
bateaux  à  vapeur  devant  naviguer  de  Strasbourg  à  Eàle,  par 
le  canal  intérieur,  la  ville  a  dû  faire  couper  la  plupart  des  ponts 
pour  les  rendre  mobiles.  Alors,  ses  architectes  v  ont  construit 
des  ponts-levis  qui  rappellent  l'enfance  de  la  mécanique.  Ima- 
ginez un  énorme  cadre  en  charpente,  équivalent  juste  à  la 
pesanteur  du  pont  et  suspendu  sur  la  tête  du  promeneur  ;  l'idée 
de  ce  système  doit  dater  des  premières  invasions  des  Saxons; 
dejiuis  l'obélisque  et  M.  Lebas,  la  mécanique  n'ayant  plus  de 
progrès  à  fau'e,  elle  remonte  à  son  origine. 

Quand  on  a  traversé  les  fossés,  les  tranchées,  les  bastions, 
partout  revêtus  de  verdure,  on  trouve  une  charmante  piome- 
na'.ie,  des  allées  silencieuses,  une  rivière  où  traîne  mollement 
le  feuillage  des  saules.  A  droite  et  à  gauche,  sont  des  jardins 
publics,  les  Tivoli  et  les  IMabille  de  l'endroit.  Au  jardin  Lips 
on  doime  tous  les  dimanches  des  fêtes  et  des  feux  d'artifice  ;  sa 
décoration  serait  pour  nous  un  peu  passée  :  des  ^emples  de 
l'Amour,  des  ermitages,  des  rochers  à  cascades,  dans  le  goût 
bourgeois  des  pendules  et  des  assiettes  montées;  puis  uu  mou- 
lin d'eau  et  un  pont  en  fd  de  fer  qui  conduit  dans  un  îlot.  Tout 
cela  devient  fort  bruyant  et  fort  animé  le  dimanche,  ce  qui  me 
conduit  à  vous  parler  de  la  population. 

Il  faut  bien   l'avouei-,  on  parle  moins  français  à  Strasbourg 
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qn'à  Francfort  ou  à  Vienne,  el  de  plus  mauvais  français,  quand 
on  le  parle.  Il  est  difficile  de  se  faire  comprendre  des  gens  du 
peuple,  et  nous  en  sommes  à  nous  demander  ce  qu'apprennent 
les  enfants  aux  écoles  mutuelles  qu'on  dit  si  fréquentées  dans 
ce  département.  Peut-être  savent-ils  le  latin.  Cependant,  il  y 
a  peu  d'Allemands  réels  à  Strasbourg,  et  cette  ville  a  donné 
des  preuves  de  patriotisme  incontestables.  Pourquoi  ne  se  fait- 
elle  pas  un  point  d'honneur  de  parler  sa  langue  maternelle?  Le 
type  allemand  se  retrouve,  sans  être  absolu  pourtant,  dans  les 
traits  gracieux  des  dames  de  la  société  :  leur  tournure  n'a  rien 
de  provincial,  et  elles  se  mettent  fort  bien.  Nous  ne  pouvons 
faire  le  même  éloge  des  hommes,  qui  manquent  en  général 
d'élégance  dans  les  manières  et  de  distinction  dans  les  traits. 
La  garnison  a  beau  jeu  près  des  dames,  si  les  dames  ne  sont 
pas,  comme  leur  ville,  iuiprenables.  On  ne  rencontre  plus  à 
Strasbourg  ces  vêlements  pittoresques  des  paysans  de  l'Alsace, 
qui  nous  étonnent  encore  le  long  de  la  route  ;  mais  un  grand 
nombre  de  femmes  du  i>euple  portent,  le  dimanche,  des  ajus- 
tements très-brillants  et  très-variés  :  les  uns  se  rapprochent 
du  costume  suisse,  les  autres  même  du  costume  napolitain.  Des 
broderies  d'or  et  d'argent  éclatent  surtout  sur  la  tète  et  sur  la 
poitrine.  L'harmonie  et  la  vivacité  des  couleurs,  la  bizarrerie 
de  la  coupe,  rendraient  ces  costumes  dignes  de  figurer  dans 
les  opéras.  Recommandons -les  au  directeur  de  TAcadéraie 
royale  de  musique. 

C  e^t  dans  les  brasseries,  le  dimanche,  qu'il  faut  observer  la 
partie  la  plus  grouillante  de  la  population.  Là,  point  de  sergents 
de  ville,  point  de  gendarmes.  Le  cancan  règne  en  maître  au 
militaire  et  au  civil  ;  les  lourlourous  s'y  rendent  fort  agréables; 
les  canonniers  sont  d'uue  force  supérieure,  et  les  femmes  en 
remontreraient  aux  Espagnols  et  aux  bayadères  pour  la  grâce 
et  la  liberté  des  mouvements.  Il  existe  pourtant  des  brasseries 
qui  se  rapprochent  davantage  de  nos  cafés  ;  mais  la  nuisique  y 
élit  domicile,  soit  que  Ton  danse  ou  non.  Strasbourg  est  par- 
couru à  toute  heure  par  des  bandes  de  violons,  qui  viennent 
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même  accompagner  les  repas  de  table  d'hôte.  On  dîne  de  midi 
à  une  heure.  A  peine  êtes-vous  admis  à  consommer  une  soupe 
aux  houlettes  ou  un  bouilli  aux  betteraves,  que  vous  voyez  six 
individus  qui  viennent  s'asseoir  derrière  vous,  à  une  table 
ronde,  où  ils  étalent  leur  partition,  et  se  mettent  à  exécuter 
avec  verve  une  ouverture,  une  valse,  ou  même  une  sympho- 
nie. La  musique  doit  se  joindre  à  tous  les  assaisonnements  bi- 
zarres dont  s'accompagne  forcément  la  cuisine  allemande,  qui 
est  encore  aujourd'hui  la  cuisine  de  Strasbourg. 

IMaintenant,  connaissez-vous  assez  Strasbourg,  et  voulez-vous 
connaître  Bade?  Nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

II    LA     FORÊT     >"OIRE 

Jentame  ce  chapitre  sur  un  point  bien  délicat,  que  nul  tou- 
riste n'a  encore  osé  toucher,  ce  me  semble,  hormis,  peut-être, 
notre  vieux  d'Assoucy,  le  joueur,  le  bretteur,  le  goinfre,  enhn 
le  plus  aventureux  coiupagnon  du  monde.  C'est  à  savoir  le  cas 
})lus  ou  moins  rare  où  un  voyageur  se  trouve  manquer  d'argent. 

Faute  d'argent,  c'est  douleur  sans  pareil. 

comme  disait  François  Villon. 

En  général,  les  impressions  les  plus  déshabillées  se  taisent  à 
cet  endroit;  ces  livres  véridiques  resseiublent  aux  romans  de 
chevalerie,  qui  n'oseraient  nous  apprendre  quel  a  été  tel  jour 
le  gîie  et  le  souper  de  leur  héros,  et  si  le  linge  du  chevalier 
n'avait  pas  besoin  de  temps  en  temps  d'être  rafraîchi  dans  la 
rivière. 

George  Sand  nous  donne  bien  (juelques  détails  parfois  sur  sa 
blouse  de  furesticre,  sur  sa  chaussure  reniée  ou  sur  ses  mai- 
gres soupers,  assaisonnés  de  commis  voyageurs  ou  de  larrons 
présumés  dans  mainte  auberge  suspecte.  Le  prince  Puckler- 
Muskau  lui-même  nous  avoue  qu'il  vendit  un  jour  sa  voiture, 
congédia  son  valet  de  chandire,  el  daigna  traverser  deux 
ou  trois    priiicipautés   allen)andes  nédestrement,  en  costume 
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d'artiste.  Mais  tout  cela  est  drapé,  arrangé,  coloré  d'une  façon 
charmante.  Le  vieux  Cid  avouait  bien  qu'il  raamiua  de  courage 
un  joitr  ;  mais  qui  donc  oserait  compromettre  son  crédit  et  ses 
prétentions  à  un  honorable  établissement  en  avouant  qu'un 
joui'  il  a  manqué  d'argent  ? 

;Mais,  puisque  enfin  j'ai  cette  audace,  et  que  mon  récit  peut 
a[)prendre  quelque  chose  d'utile  aux  voyageurs  futurs,  j'en  dois 
donner  aussi  les  détails  et  les  circonstances.  J'avais  formé  le 
projet  de  mon  vojage  à  Francfort  avec  un  de  nos  plus  célèbres 
écrivains  touristes,  qui  a  déjà,  je  crois,  écrit  de  son  côté  nos 
ni.preîiions  communes  ou  distinctes;  aussi  me  tairai-je  sur  les 
choses  qu'il  a  décrites,  mais  je  puis  bien  parler  de  ce  qui  m"a 
été  personnel. 

Mon  compagnon  était  parti  par  la  Belgique,  et  moi  par  la 
Suisse;  c'est  à  Francfort  seulement  que  nous  devions  nous  ren- 
contrer, pour  V  résider  quelque  temps  et  revenir  ensemble.  Mais, 
comme  sa  tournée  était  plus  longue  que  la  mienne,  vu  qu'on 
lui  faisait  fêle  partout,  que  les  rois  le  voulaient  voir^  et  qu'on 
avait  besoin  de  sa  présence  au  jufnlé  de  Malines,  qui  se  célé- 
brait à  cette  époque,  je  crus  prudent  d'attendre  à  Bade  que  le^ 
journaux  vinssent  m'avertir  de  son  arrivée  à  Francfort.  Une 
lettre  r//«ro'e>  devait  nous  parvenir  à  tous  deux  tlans  cette  der- 
nièie  ville.  .le  lui  écrivis  de  m'en  envoyer  ma  part  à  Bade,  où 
je  restais  encore.  Ici,  vous  allez  voir  un  coin  des  tribulations  de 
vovage.  Les  banquiers  ne  veulent  ])as  se  charger  ilenvoyer 
une  somme  au-dessous  de  cinq  cents  francs  en  pays  étranger,  a 
moins  d'arrangements  pris  d'avance.  A  quoi  vous  direz  qu'il 
est  fort  simple  de  se  faire  ouvrir  un  crédit  sur  tous  les  corres- 
pondants de  son  banquier  ;  à  quoi  je  repondrai  que  cela  n'est 
pas  toujours  si  simple  qu'il  le  i>araît.Le  prince  Puckler-Muskau 
dirait  comme  moi,  qui  ne  suis  que  littérateur,  s'il  osait  avoir 
cette  franchise.  Aussi  bien  je  pourrais  inventer  mille  excuses; 
j'étais  alors  à  Baden-Baden,  et  l'année  justement  de  l'ouverture 
des  jeux  Béna/.et;  je  pourrais  avoir  risqué  f/uc/(/in's  centaines 
de  louis  à  la  table  oiî  l'électeur  de  liesse  jetait  tous  les  jours 
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vingt-cinq  mille  francs;  je  pourrais,  ayant  gagné,  avoir  été  dé- 
valisé flans  la  foret  Noire  par  quelque  ancien  habitué  de  fras- 
cali,  transplanté  à  la  maison  de  conversation  de  Bade  et  s'étio- 
larit  au  pied  de  son  humide  colline.  En  effet,  vous  êtes  là  entre 
deux  dangers  :  la  forêt  Noire  entoure  la  maison  de  jeu  ■  les 
pontes  malheureux  peuvent  ie  refaire  à  deux  pas  du  bâtiment. 
Vous  entrez  riche,  et  vous  perdez  tout  par  la  rouge  et  la  noire, 
ou  parles  trois  coquins  de  zéros;  vous  sortez  gagnant,  et  Ion 
vous  Miel  à  sec  à  l'ombre  du  sapin  le  plus  voisin;  c'est  un  cercle 
vicieux  dont  il  est  impossible  de  se  tirer. 

Eh  bien,  je  ne  veux  avoir  recours  à  aucun  de  ces  faux- 
fuyants.  Je  n'avais  été  dépouillé  ni  par  le  jeu,  ni  par  les  voleurs, 
ni  par  aucune  de  ces  ravissantes  baronnes  allemandes,  prin- 
cesses russes  ou  ladies  anglaises,  qui  se  pressent  dans  le  salon 
réservé,  séparé  des  jeux  pnr  une  cloison,  ou  qui  même  viennent 
s'asseoir  en  si  grand  nonjbre  autour  des  tables  vertes,  avec 
leurs  blanches  épaules,  leurs  blonds  cheveux  et  leurs  etince- 
lantes  parures  :  j'avais  vidé  ma  bourse  de  poète  et  de  voyageur, 
voilà  tout.  J'avais  bit  n  vécu  à  Strasbourg  et  à  Bade  ;  ici,  à 
l'hôtel  du  Corbeau, al ^\[\j  à  l'hôtel  du  Soleil;  maintenant,  j'at- 
tendais la  lettre  chargée  do  mon  ami,  et  la  voici  enfin  cjui 
m'arrive  à  Bade,  contenant  une  lettre  de  change,  tirée  par  un 
AI.  Eloi  fils,  négociant  à  Francfort,  sur  un  M.  Elgé,  également 
négociant  à  Strasbourg. 

Bade  est  à  quinze  lieues  de  Stiasbourg,  la  voilure  coûte 
cinq  francs,  et,  mon  comjjle  payé  à  l'hôtel  du  Soleil,  il  me  res- 
tait la  valeur  dun  écu  de  six  livres  d'autrefois.  La  lettre  chargée 
arrivait  bien.  Vous  allez  voir  que  c'était  justement  le  billet 
de  la  Châtre.  Je  descends,  en  arrivant,  à  l'hôtel  du  Corbeau, 
(j'avais  laissé  mon  bagage  à  Bade,  puisqu'il  fallait  toujouis 
7  repasser);  je  cours  de  là  chez  !M.  Elgé,  lequel  déploie 
jiroprement  le  billet  Eloi,  l'examine  avec  tranquillité,  et  me 
dit  : 

—  IMonsieur,  avant  de  payer  le  billet  Éloi  fds,  vou  trou- 
verez bon  que  je  consulte  M.  Éloi  père. 
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—  Monsieur,  avec  plaisir. 

—  Monsieur,  à  tantôt. 

Je  me  promène  impatiemment  dans  la  bonne  ville  de  Stras- 
bourg. Je  rencontre  Aljjhonse  Royer,  qui  arrivait  de  Paris, 
et  partait  pour  Munich  à  quatre  heures.  Il  me  témoigna  son 
ennui  de  ne  pouvoir  dîner  avec  moi  et  aller  ensuite  entendre  la 
belle  madame  Janick  dans  Anna  Bolena  (c'était  la  troupe  alle- 
mande qui  jouait  alors  à  Strasbourg).  J'embarque  enfin  mon 
ami  Royer,  en  me  promettant  de  le  rencontrer  quelque  part 
sur  cette  bonne  terre  allemande  que  nous  avons  tant  de  fois 
sillonnée  tous  deux  ;  puis,  avant  six  heures,  je  me  dirige  posé- 
ment, sans  trop  me  presser,  chez  M.  Elgc,  songeant  seulement 
qu'il  est  l'heure  de  dîner,  si  je  veux  arriver  de  bonne  heure 
au  spectacle.  C'est  alors  que  M.  Elgé  me  dit  ces  mots  mémo- 
rables derrière  un  grillage  : 

—  Monsieur,  M.  Éloi  père  vient  de  me  dire...  que  M.  Eloi 
fils  était  un  polisson. 

—  Pardon  ;  celte  opinion  m'est  indlÊférenle  ;  mais  payez- 
vous  le  billet? 

—  D'après  cela,  monsieur,  nullement...  Je  suis  fâché... 
Vous  avez  bien  compris  déjà  qu'il  s'agissait  de  dîner  à  l'hôtel 

du  Corbeau  et  de  retourner  coucher  à  Bado  à  l'hôtel  du  Soleil^ 
où  était  mon  bagage,  le  tout  avec  environ  un  franc,  monnaie 
de  France  ;  mais,  avant  tout,  il  fallait  écrire  à  mon  correspon- 
dant de  Francfort  qu'il  n'avait  pas  pris  un  moyen  assez  sûr 
pour  m'envoyer  l'argent. 

Je  demandai  une  feuille  de  papier  à  lettre,  et  j'écrivis  cou- 
ramment l'épitre  suivante  : 

A  M.  Alexandre  Dumas,  à  Francfort 
(En  réponse  à  sa  lettre  du  ***  octobre). 

En  partant  de  Baden,  j'avais  d'abord  songé 
Que  par  monsieur  Eloi,  que  par  monsieur  Elgé, 
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Je  pourrais,  attendant  des  fortunes  meilleures, 
Aller  prendre  ma  place  au  bateau  de  six  lieuresi; 
Ce  qui  m'avait  conduit,  plein  d'un  espoir  si  beau, 
De  riiôtel  du  Soleil  à  l'hôtel  du  Corbeau  ; 
Mais,  à  Strasbourg,  le  sort  ne  me  fut  point  prospère  : 
Éloi  fils  avait  trop  compté  sur  Eloi  père... 
Et  je  repars,  pleurant  mon  destin  nonpareil. 
De  l'hôtel  du  Corbeau  pour  l'hôtel  da  Soleil! 

Ayant  écrit  ce  billet,  versifié  dans  le  goût  Louis  XIII,  et  qui 
fait  preuve,  je  crois,  de  quelque  philosophie,  je  ])ris  un  simple 
potage  à  l'hôtel  du  Corbeau,  où  Ton  m'avait  accueilli  en  prince 
russe.  Je  prétextai,  comme  les  beaux  du  Café  de  Paris,  mon 
mauvais  estomac  qui  m'empêchait  de  faire  un  dîner  plus  solide, 
et  je  repartis  bravement  pour  Bade,  aux  rayons  du  soleil 
couchant. 

III    —    LES     VOYAGES     A     PIED 

Je  VOUS  préviens  qu'une  fois  passé  sur  le  pont  de  Kehl,  qui 
balance  sur  le  Rhin  son  chapelet  immense  de  bateaux,  après 
avoir  payé  le  passaj^'e  du  pont  aux  douaniers  badois  et  échangé 
mes  gros  sous  français  contre  des  kreutzeis  légèrement  argen- 
tés, voilà  que  j'entre  en  pleine  forêt  Noire.  Est-ce  moi  qui  ai 
à  redouter  les  voleurs?  est-ce  moi  que  les  voyageurs  ont  à 
redouter? 

Cette  forêt  n'a  rien  de  bien  terrible  au  premier  abord  ;  du 
haut  des  remparts  de  Strasbourg,  on  aperçoit  sa  verte  lisière 
qui  cerne  des  monts  violets  ;  des  villages  riants  se  montrent 
dans  les  éclaircies;  les  charbonneries  fument  de  loin  en  loin. 
Les  maisons  n'ont  pas  un  air  trop  sauvage;  les  cabarets  pré- 
sentent celte  particularité  locale,  que,  quand  vous  demandez 
un  verre  d"eau-de-vie,  on  vous  sert  un  verre  de  kirsch.  Du 
moment  qu'on  s'est  bien  entendu  sur  ces  deux  mots,  l'on  vit 
avec  eux  en  parfaite  intelligence. 

i.   Le  bateau  à  vapeur  du  Rhin. 


456  LORELY. 

iMon  voyage  à  pied  à  travers  celte  contrée  ne  tiendra  dore 
pas  ce  qu'il  semble  promettre;  et,  d'ailleurs,  la  roule  est 
j)euplée  de  jxétons  comme  moi,  et,  si  ce  n'était  la  grande  traite 
c{ue  j'ai  à  faire,  justement  à  la  tombée  du  jour,  avec  le  risque 
de  ne  plu^  recoimaîtx'e  les  routes,  je  n'aurais  nulle  inquiétude 
sur  ma  position.  Mais  il  est  dur  de  songer,  en  regardant  les 
poteaux  dressés  de  lieue  en  lieue,  et  qui  indiquent  en  même 
temps  les  heures  de  marche,  que  je  ne  puis  arriver  à  Bade 
avant  trois  heures  du  matin.  De  plus,  une  fois  la  nuit  tombée, 
je  ne  verrai  plus  les  poteaux. 

Depuis  Bicboffsheim,  j'étais  accompagné  obstinément  d'un 
grand  particulier  chargé  d'un  havresac,  et  qui  semblait  tenir 
beaucoup  à  régler  son  pas  sur  le  mien.  Jlalgré  le  vide  de  mes 
]»)ches,  mon  extérieur  était  assez  soigné  por.r  annoncer...  que 
je  ne  voyageais  à  pied  que  parce  que  ma  voiture  était  brisée, 
ou  que,  habitant  quelque  château,  je  me  promenais  dans  les 
enviions^  cherchant  des  végétaux  ou  des  minéraux,  égaré  peut- 
<';tre.  i\ion  com])agnon  de  route,  qui  éiait  Français,  commença 
jiar  mOuvrir  ce>  diverses  sujtpositions. 

—  ^Monsieur,  lui  dis-je  pour  lui  ôter  tout  espoir  de  bourse 
ou  de  portefeuille,  je  suis  un  artiste,  voyageant  pour  mon  in- 
striiction,  et  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  plus  qu'une  vingtaine 
de  kreutzers  pour  aller  à  Bade  ce  soir.  Si  je  trouvais  un  ca- 
baret oli  je  pusse  souper  pour  ce  prix,  cela  me  donnerait  des 
jaiubes  pour  arriver. 

—  Comment,  monsieur,  ce  soir  à  Bade?  Mais  ce  sera  demain 
matin  ;  vous  ne  pouvez  j^as  marcher  toute  la  luiit. 

—  J'aimerais  mieux  dormir  en  effet  dans  un  bon  lit;  mais 
j'di  toujours  vu  que,  dans  les  auberges  les  plus  misérables,  on 
payait  le  coucher  a»  moins  le  double  de  ce  que  je  possède. 
Alors,  il  faut  bien  que  je  marche  jusqu'à  ce  que  j'arrive. 

—  iMoi,  me  dit-il,  je  couche  à  Schœiidorf,  dans  deux  heures 
<l  ici.  Pourquoi  n'y  couchez  vous  pas?  "\'ous  ferez  deniam  le 
reste  de  la  loute. 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  n'ai  que  vingt  kreutzers  1 
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—  Eh  bien,  monsieur,  avec  cela,  on  soup'»,  en  dort  et  on 
déjeune;  je  ne  dépenserai  pas  davantage,  moi. 

Je  le  priai  de  m'cxp  iquer  sa  théorie,  n'ayant  jamais  ren- 
contré de  pareils  gites,  et  pourtant  j'ai  couché  dans  de  bien 
affreuses  auberges,  en  Italie  surtout.  Il  m'apprit  alors  une  chose 
que  je  soupçonnais  déjà,  c'est  qu'il  y  avait  partout  deux  prix 
trés-diffi  rents  pour  les  voyageurs  en  voiture  et  pour  les  voya- 
geurs à  pied. 

—  Par  exe^riple,  me  dit-il,  moi,  je  vais  à  Constanh  lople,  et 
jai  emporté  cinquante  francs,  avec  quoi  je  Lrai  la  ru.. le. 

Cette  confiance  m'étonna  tellement,  que  je  lui  lis  expliquer 
en  détail  toutes  ses  dépenses;  il  est  clair  qu'il  ne  pouvait  y 
aller  ainsi  par  le  paquebot  du  Danube. 

—  Combien  dépensez-vous  pir  jour?  lui  dis  je. 

—  Vingt  sous  de  France  par  jour,  au  plus.  Je  vous  ai  dit  e 
que  coûtait  la  dépense  d'auberge;  le  reste  est  j)Our  les  petits 
vers  de  rack,  et  un  bon  morceau  de  pain  vers  midi. 

Il  m'assura  qu'il  avait  déjà  fait  la  route  de  Stra^l^ourg  à 
Vienne  pour  seize  francs.  Les  auberges  les  plus  chères  étaient 
dans  les  pays  avoisinant  la  France.  En  Bavière,  le  lit  ne  coûte 
plus  que  trois  kreutzers  (deux  sous).  En  Autriche  et  en  Hongrie, 
il  n'y  a  plus  de  lits;  on  couche  sur  la  paille,  dans  la  salle  du 
cabaret  ;  on  n'a  à  paver  que  le  souper  et  le  déjeuner,  qui  sont 
deux  fois  moins  chers  qu'ailleurs.  Une  fois  la  frontière  hongroise 
passée,  l'hospitalité  commence.  A  partir  de  Semlin,  les  lieues 
de  poste  s'appellent  lieues  de  chameau  ;  pour  quelques  sous  par 
jour,  on  peut  monter  sur  ces  animaux,  et  chevaucher  fort  no- 
blement ;  mais  c'est  plus  fatigant  que  la  marche. 

La  profession  de  ce  brave  homme  était  de  travailler  dans  les 
cartonnages  ;  je  ne  sais  trop  ce  qui  le  poussait  à  l'aller  exercer 
à  Stamboul.  Il  me  dit  seulement  qu'il  s'ennuyait  en  France.  La 
conquête  d'Alger  a  développé  chez  beaucoup  de  nos  ouvriers 
le  désir  de  connaître  l'Orient;  mais  on  va  à  Constantinople  par 
terre,  et,  pour  se  rendre  à  Alger,  il  faut  payer  le  passage  ;  ceux 
donc  qui  ont  de  bonnes  jaœb.s  préfèrent  ce  dernier  voyage. 
II.  26 
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Je  laissai  mon  compagnon  s'anèter  à  Schœndorf,  et  je  con- 
tinuai à  marcher;  mais,  à  mesure  que  j'avançais,  la  nuit  de- 
venait plus  noire,  et  une  pluie  fine  ne  tarda  pas  à  tomber.  Dans 
Ja  crainte  qu'elle  ne  devînt  plus  grosse,  et,  malgré  tout  mon 
courage,  je  n'avais  pas  prévu  ce  désagrément,  je  résolus  de 
m'arrèter  au  premier  village,  et  de  réclamer  pour  moi  le  tarif 
des  compagnons,  étudiants  et  autres  piétons. 

J'arrive  enfin  à  une  auberge  d'une  apparence  fort  médiocre 
et  dont  la  salle  était  déjà  remplie  de  voyageurs  du  même  ordre 
que  celui  que  j'avais  rencontré;  les  uns  soupaient,  les  auties 
jouaient  aux  cartes.  Je  me  mêle  le  plus  possible  à  leur  société, 
je  hasarde  des  manières  simples,  et  je  demande  à  souper  en 
même  temps  que  l'un  d'eux. 

—  Faut-il  tuer  un  poulet?  me  dit  l'hôte. 

—  Non  ;  je  veux  manger,  comme  ce  garçon  qui  est  là,  de  la 
soupe  et  un  moixeau  de  rôti.        , 

—  De  quel  vin  désire  monsieur? 

—  Un  pot  de  bière,  comme  à  tous  ces  messieurs. 

—  Monsieur  couche-t-il  ici? 

—  Oui,  comme  tous  les  auti-es  ;  mettez-moi  où  vous  voudrez. 
On  me  sert,  en  eflet,  le  même  souper  qu'à  mon  vis-à-vis; 

seulement,  l'hôte  était  allé  chercher  une  nappe,  de  l'argenterie, 
et  avait  couvert  la  table  autour  de  moi  de  hors-d'œuvre  aux- 
quels prudemment  je  ne  touchai  pas. 

Ce  brillant  service  n)e  parut  de  mauvais  augure,  et  je  vis 
tout  de  suite  que  le  monsieur  perçait  sous  le  piéton  ;  c'était  à 
la  fois  flatteur  et  inquiétant.  Ma  redingote  n'avait  rien  de  mer- 
veilleux ;  en  somme,  plusieurs  des  jeunes  gens  qui  étaient  là 
en  portaient  d'aussi  propres;  ma  chemise  fine  peut-être  m'avait 
trahi.  Je  suis  sur  que  ces  gens  me  prenaient  pour  un  prince 
d'opéra-comique,  qui  se  déi. ouvrirait  plus  tard,  montrerait  son 
cordon,  et  les  couvrirait  de  bienfaits.  Autrement,  je  m'expU- 
qdcrais  mal  les  cérémonies  (jui  se  firent  pour  mon  couclu-r. 
On  commença  par  m'apporter  des  pantoulles  dans  la  salle  même 
du  ^asthaus  (cabaret)  ;  puis  la  maîtresse  de  la  maison  avec  un 
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flambeau,  et  l'hote  avec  les  pantoufles,  que  je  n'avais  pas 
voulu  chausser  devant  tout  le  monde,  m'accompagnèrent  par 
un  escalier  tortueux,  dont  ces  gens  paraissaient  honteux,  à 
une  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison,  qui  était  à  la  fois  la 
chambre  nuptiale  et  celle  des  enfants  ;  on  avait  déplacé  à  la 
hâte  ces  malheureux  petits,  traîné  leurs  lits  dans  le  corridor, 
et  rassemblé  dans  la  chambre,  ainsi  débarrassée,  toutes  h  s 
richesses  de  la  famille  :  deux  miroirs,  des  flambeaux  de  plaqué, 
une  timbale,  une  gravure  de  Napoléon,  un  pttit  Jésus  en  cire 
orné  de  climiuant  sous  un  verre,  des  pots  de  fleurs,  une  table 
à  ouvrage,  et  un  châle  ronge  pour  parer  le  lit. 

Voyant  tout  ce  remue-ménage,  je  pris  décidément  mon  parti, 
je  me  confiai  à  Dieu  et  à  la  fortune,  et  je  dormis  profondément 
dans  ce  lit  qui  était  fort  dur  et  d'une  proj)reté  médiocre  sous 
toutes  ces  magnificences. 

Le  lendemain,  je  demandai  mon  compte  sans  oser  déjeuner. 
On  m'apporta  une  carte  fort  bien  rédigée  par  articles,  dont  le 
total  était  de  deux  florins  (près  de  deux  francs  cinquante  cen- 
times). L'hôte  fut  bien  étonné  quand  je  tirai  ma  bourse,  ou 
plutôt  mes  vingt  kreutzers.  Je  ne  voulus  [)as  discuter,  et  les 
offris  au  garçon  pour  m'accompagner  jusqu'à  Bade.  Là,  grâce 
à  mon  bagage,  l'hôte  du  Soleil  prit  assez  de  confiance  en  moi' 
pour  acquitter  ma  dette,  et,  huit  jours  après,  ayant  vécu  fort 
bien  chez  ce  brave  homme,  toujours  sur  la  foi  du  même  bagage, 
je  reçus  enfin  de  Francfort  tout  l'argent  de  la  letMe  de  change, 
cette  fois  par  les  pachwagan  (messageries),  et  en  beaux  fréderics 
d'or  collés  sur  une  carte  avec  de  la  cire  Ceci  me  jiarut  valoir 
beaucoup  mieux  que  le  papier  de  commerce  qui  m'avait  été 
adressé  d'abord,  et  mon  hôte  fut  du  même  avis. 

IV    LA     MAISON     DE     CONVERSATION 

L*Je  va-t  on  pas  me  dire,  comme  Alphonse  Rover,  que  je 
trahis  mon  compagnon  de  route,  et  que  je  tentls  à  lui  couper 
(impression  de  voyage  sous  le  pied!  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
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tant  crambition,  et  ce  que  j'écris  ici  ne  deviendra  peut-être 
jamais  un  chapitre  de  li'»re;il  passait  à  Strasbourg,  en  efiet, 
le  voyageur  lointain  et  sérieux,  qui  nous  abandonne  l'Europe, 
parce  qu'il  a  choisi  l'Orient,  quand  il  m'a  lancé  cette  phrase 
dédaigneuse.  Et,  certes,  nons  sommes  bien  h;irdis  de  parler  de 
voyage,  nous  autres  Parisiens  craintifs,  qui  flinons  tor.t  au 
plus  sur  un  rayon  de  deux  cents  lieues;  autant  vaudrait  recom- 
ni'-ncer  encore  le  Vaya^c  a  Saint-Cload  par  terre  et  par  mer,  ce 
beau  chef-d'œuvre  humoristique  du  temps  passé,  dont  l'auteur 
n'avait  pas  prévu  que  ce  même  trajet  pourrait  un  jour  s'ac- 
complir aussi  ywr /"<?/,  d'une  façi  n  non  moins  périlleuse,  Bade 
e^t  le  Saint  CIoucl  de  Strasbourg.  Le  samedi,  les  Strasbourgeois 
ferment  leurs  houiiques  et  s'en  vont  passer  le  dimanche  à  Bade; 
c'est  aus'^i  simple  que  cela.  Cette  circonstance  n'ôte-t-elle  pas 
quelque  chose  à  l'auréole  aristocratique  des  eaux  de  Baden- 
Baden?  Les  grisettes  du  jardin  Lips  coudoient,  au  bal  du  sa- 
niedi,  les  comtesses  de  l'Allpinagne  et  les  princesses  de  la 
RuS'^ic,  car  la  présentation  au  Cercle  des  étrangers,  dont  on  fait 
si  grand  bruit  à  Fade,  n'exclut  guère  que  les  femmes  en  bonnet, 
les  ouvriers  en  veste  et  les  militaires  non  gradés. 

Me  voilà  donc  pa-tant  un  samedi,  comme  un  simple  Siras- 
■  bourgeois,  mais  partant  en  poste  à  une  heure,  sur  une  route 
encombrée  de  voitures.  11  s'agit  seulement  d'arriver  le  soir 
même  et  de  pouvoir  s'habiller  pour  le  bal.  Nous  traversons  les 
marchés,  nous  brûlons  ce  qui  sert  de  pavé  a  Strasbourg,  simple 
cailloutage,  que  le  polonccau  menace  d'envahir;  nous  longeons 
l'arsenal  et  ses  six  cents  canons,  empile-^  dans  les  cours  coninio 
des  saumons  de  plomb;  nous  suivons  l'Ille  aux  eaux  verdàires, 
l)ordée  de  militaires  qui  pèchent  toute  la  journée,  amorçant 
leurs  lignes  avec  des  sauterelles,  moyen  économique,  (]ul  leur 
réussit  rarement  ;  nous  laissons  à  droite  le  monunienl  de  Desaix, 
sculpté  en  pierre  rouge,  au  niilieu  des  saules  pleureurs  .  nous 
laissons  ilerricre  nous  encore  la  douane  française,  les  deux  bras 
du  Rhin,  et  n  jus  nous  trouvons  enliii  face  à  lace  avec  la  douane 
de  Kcid. 
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La  douane  de  Kehl  est  fort  bonne  personne  et  fort  expéc'i- 
tive.  Et  que  pourrions-nous,  en  effet,  introduire  en  Allema^-ne  ? 
Des  gants  de  Paris;  du  damassé  de  colon;  de  la  dentelle  de 
blonde;  des  cigares  de  la  régie;  des  cachemires  Ternaux?  Ce 
serait  un  commerce  peu  lucratif.  Nous  avons,  il  est  vrai,  la 
prétention  d'y  introduire  des  idées,  mais  cela  n'est  encore 
(jii'iine  prétention. 

Le  postillon  remonte  à  cheval,  et  nous  repartons  (ièrement  ; 
cir  nous  jouissons  d'un  postillon  à  cheval.  Et  savez-vous  bien, 
vous  autres  Français,  nés  malins,  qui  avez  créé  le  PnsttUon  de 
L'ingjumeau  et  le  Postillon  de  mam' Ablou ,  savez-vous  qu'il 
n'existe  plus  en  France  un  seul  postillon,  un  postillon  pur  sang, 
à  l'heure  qu'il  est?  Chantez  donc  à  pleine  gorge  :  «  Ah  !  ah  !  ah  ! 
qu'il  était  beau!...  »  Je  vous  défie  de  me  trouver  des  postillons, 
ailleurs  qu'au  bal  Musard  ou  à  l'Opéra-Comique.  Les  adminis- 
trations de  toutes  les  postes  françaises  se  sont  entendues  pour 
dépouiller  le  postillon  de  son  uniforme  et  le  faire  asseoir  sur  le 
siège.  A  présent,  ce  postillon  si  avenant,  si  fringant,  si  fran';ais, 
n  est  plus  qu'un  mauvais  paysan  revêtu  d'une  blouse  usée,  qui 
ronfle  auprès  du  conducteur,  ou  se  mêle  à  la  conversation  des 
voyageurs  de  la  banquette.  Ainsi  s'en  est  allé  encore  ce  reste 
d'une  couleur  oubliée,  ce  dernier  des  costumes  français,  débris 
surnageant  à  peine,  auquel  s'étaient  rejjris  un  instant  la  poésie 
et  la  chanson  ! 

Le  postillon  de  Bade,  autrefois  méprisé,  fait  cl;  qner  son 
louet  et  sonner  ses  grelots  en  passant  devant  nos  diligences; 
il  a  toujoiM  s  la  culotte  de  peau,  lui,  le  cha|)eau  ciré,  la  trom- 
pette entourée  de  torsades  éclatantes;  malheureusement,  son 
habit  est  forcément  jaune,  avec  des  revers  cramoisis,  ce  sont 
les  coulouis  du  grand-duc  de  Bade  :  d'or  et  de  gueules.  Le  seul 
moyen  déchaj  per  héraldiquement  à  ce  drap  jaune  serait  de 
porter  du  drap  d'or.  Le  gouvernement  n'a  pas  les  moyens  d'en 
faire  les  frais  ,  toutefois,  ses  postillons  sont  encore  fort  pré- 
sentables. Rougis  de  ta  blouse,  postillon  français!...  Tu  n'es 
plus  beau! 

26 
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La  route  est  droite  comme  un  chemin  de  fer;  dans  la  singu- 
lière contrée  que  nous  traversons,  tout  est  montagne  ou  plat 
pays,  point  de  collines  ni  d'accidents  de  terrain;  les  prés  sont 
magnifiques,  les  chemins  vicinaux,  bordés  d'arbres  fruitiers, 
ont  de  quoi  exciter  l'enthousiasme  dn  général  Bugeaud  ;  de 
temps  en  temps,  nous  suivons  le  Rhin,  qui  serpente  à  gauche, 
et,  vers  le  milieu  du  voyage,  le  fort  Louis  nous  apparaît  à  l'ho- 
rizon. D'un  autre  côté,  l'on  nous  indique  le  vieux  noyer  près 
duquel  fut  tué  Turenne.  Est-ce  bien  le  même?  En  tout  cas,  on 
fait  voir  le  boulet  dont  il  fut  frappé.  La  route  traverse  encore 
plusieurs  villages  assez  laids;  puis  nous  nous  rapprochons  enfin 
de  ces  montagnes  violettes  qui  semblent  si  voisines  quand  on 
les  regarde  du  haut  des  remparts  de  Strasbourg.  Ce  sont  les 
vraies  montagnes  de  la  forêt  Noire,  et  pourtant  leur  aspect  n'a 
rien  de  bien  effrayant.  Mais  quand  apercevrons-nous  Bade, 
cette  ville  d'hôtelleries,  assise  au  flanc  d'une  montagne  que 
ses  maisons  gravissent  peu  à  peu  comine  un  troupeau  à  qui 
l'herbe  manque  dans  la  plaine?  Son  amphithéâtre  célèbre  de 
jiches  bâtiments  ne  nous  apparaitra-t-il  pas  avant  l'arrivée? 
Non;  nous  ne  verrons  rien  de  Bade  avant  d'y  entrer;  une 
longue  allée  de  peupliers  d'Italie  ferme  ainsi  qu'un  rideau  de 
théâtre,  cette  décoration  merveilleuse,  qui  semble  être  la  scène 
arrangée  d'une  pastorale  d'opéra.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  se 
placer  pour  jouir  de  ce  grand  *spectacle.  Pren^  vos  billets 
d'entrée  au  salon  de  conversation,  payez  votre  abonnement, 
retenez  votre  stalle,  et  alors,  du  milieu  des  galeries  de  Chabert, 
aux  accords  d'un  orchestre  qui  joue  en  plein  air  toute  la  jour- 
née, vous  pourrez  jouir  de  l'aspect  conqilet  de  Bade,  de  sa 
vallée  et  de  ses  montagnes,  si  le  bon  Dieu  prend  soin  d'allumer 
convenablement  le  lustre  et  d  ilhnniner  les  coulisses  avec  ses 
beaux  rayons  d'été. 

Car,  à  vrai  dire,  et  c'est  là  l'impression  dont  on  est  saisi 
tout  d'abord,  tonte  cette  nature  a  l'air  artificiel  ;  ces  arbres  sont 
découpés,  ces  maisons  sont  peintes,  ces  montagnes  sont  de 
vastes  toiles  tendues  sur  châssis,  le  long  desquelles  les  villageois 
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descendent  par  des  praticables;  et  Ton  cherche  sur  le  ciel  de 
fond  si  quelque  tache  d'huile  ne  va  pas  trahir  enfin  la  main 
humaine  et.  dissiper  l'illusion.  On  ajouterait  foi,  là  surtout,  à 
cette  rêverie  d'Henri  Heine  qui,  étant  enfant,  s'imayinait  que, 
tous  les  soirs,  il  y  avait  des  domestiques  qui  venaient  rouler  les 
prairies  comme  des  tapis,  décrochaient  le  soleil,  el  serraient 
les  arbres  dans  un  magasin  ;  puis,  le  lendemain  matin,  avant 
qu'on  fût  levé  dans  la  nature,  remettaient  toutes  choses  en 
])lace,  brossaient  les  prés,  époussetaient  les  arbres,  et  rallu- 
maient la  lampe  universelle. 

Et,  d'ailleurs,  rien  qui  vienne  déranger  ce  petit  monde  roma- 
nesque; vous  arrivez,  non  pas  par  une  roule  pavée  et  boueuse, 
mais  par  les  chemins  sables  d'un  jardin  anglais;  à  droite  des 
bosquets,  des  grottes  taillées,  des  ermitages  et  même  une  petite 
pièce  d'eau,  ornement  sans  prix,  vu  la  rareté  de  ce  liquide, 
qui  se  vend  au  verre  dans  tout  le  pays  de  Bade  ;  à  gauche,  une 
rivière  (sans  eau)  chargée  de  ponts  splendides,  et  bordée  de 
saules  verts,  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  plonger 
leurs  rameaux.  Avant  de  traverser  le  dernier  pont,  qui  conduit 
à  la  poste  grand- ducale ,  on  aperçoit  la  rue  commerçante  de 
Bade,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  vaste  allée  de  chênes,  le 
long  de  laquelle  s'étendent  des  étalages  magnifiques  :  des  toiles 
d.'  Saxe,  des  dentelles  d'Angleterre,  des  verreries  de  Bohême, 
des  porcelaines,  des  marchandises  des  Indes,  etc.;  toutes  magni- 
ficences prohibées  chez  nous,  dont  Tattrait  porte  les  dames  de 
Strasbourg  à  des  crimes  politiques  que  nos  douaniers  répriment 
avec  ardeur, 

l.'hôtel  à' Angleterre  est  le  plus  bel  hôtel  de  Bade,  et  la 
salle  de  son  restaurant  est  plus  magnifique  <pi'aucune  des  salles 
à  manger  parisiennes;  malheureusement,  la  grande  table  d'hôte 
est  servie  à  une  heure  (c'est  l'heure  où  l'on  dîne  dans  toute 
l'Allemagne),  et,  quand  on  arrive  plus  tard,  on  ne  peut  faire 
mieux  que  d'aller  diner  chez  Chabert.  Chabert,  alors  l'adjudi- 
cataire des  jeux,  qui  depuis  a  cédé  sa  place  à  M.  Benazet,  tenait 
à  Bade   l'un  des  meilleurs  restaurants  de  l'Europe;  aussi  les 
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personnes  de  la  plus  haute  société  ne  faisaient-elles  pas  de  dif- 
ficulté de  dîner  là  dans  le  salon  public.  En  i,fénéral,  la  cuisine 
est  fort  bonne  à  Bade  ;  les  truites  de  la  Mourgne  sont  dignes 
de  leur  réputation  ;  on  y  mange  le  gibier  trais  et  non  faisandé, 
c'est  un  système  de  cuisine  qui  donne  lieu  à  diverses  luttes 
d'opinion  ;  les  côtelettes  se  servent  frites,  les  i,M-os  poissons 
grillés.  La  pâtisserie  est  médiocre,  les  puddings  se  font  admira- 
blement. Pardon  de  tous  ces  détails,  qui  rappellent  la  célèbre 
relation  du  J^oyage  à  Coblence  de  Louis  XVIII  ;  mais  je  sais  que 
cette  littérature  ne  manque  pas  de  charmes  pour  vous. 

La  nuit  est  tombée,  des  groupes  mystérieux  erreur  sous  les 
om'~'ages  et  parcourent  furtivement  les  pentes  de  gazon  des 
e  lines;  au  milieu  d'un  \aste  parterre  entouré  d'orangers,  la 
maison  de  conveisation  s'illumine,  et  ses  blanches  galeries  se 
détachent  sur  le  fond  splendide  de  ses  salons.  A  gauche  est  le 
café,  à  droite  le  théâtre,  au  centre  l'immense  salle  de  bal  dont 
le  principal  lustre  est  grand  comme  celui  de  notre  Opéia.  La 
décoration  intérieure  est  d'un  style  pnmpéi  un  peu  classique, 
les  statues  sentent  l'Académie,  les  draperies  rappellent  le  goût 
de  l'Empire  ;  mais  l'ensemble  est  éblouissant  et  la  cohue  qui  s'y 
presse  est  du  meilleur  ton.  L'oi  chesire  exécute  des  valses  et  des 
symphonies  alleuiandes  auxquelles  la  voix  des  croupiers  ne 
craint  pas  de  mêler  quelques  notes  discordantes.  Ces  messieurs 
ont  fait  choix  de  la  langue  française,  bien  que  leurs  pontes 
appartiennent  en  général  à  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre.  «  Le 
jeu  est  fait,  messieurs!  rien  ne  va  plus!  —  Rouge  gagne, 
couleur  perd  \  Treize,  noir,  impair  et  manque  !  ••  Voilà  les 
phra-es  obligées  qui  se  répondent  du  bord  des  trois  tapis  veris, 
dont  le  plus  entouré  est  celui  du  trentc-tt-qvarnnte .  On  ne  peut 
trop  s'étonner  du  nombre  de  belles  dames  et  de  personnes  dis- 
tinguées qui  se  livrent  à  ces  jeux  publics.  J'ai  vu  des  mères  de 
famille  qui  apprenaient  à  leurs  petits  enfants  à  jouer  sur  les 
couleurs;  aux  plus  grands,  elles  permettaient  de  s'essayer  sur 
les  numéros.  Tout  le  monde  sait  que  le  grand-duc  <le  Hesse  est 
l'habitué  le  plus  exact  des  jeux  de  Bade.  Ce  prince,  qui  pos- 
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sède  de  fort  belles  moustaches  grises,  apporte,  dit- on,  tous  les 
matins  douze  mille  tlorins,  qu'il  perd  ou  quadruple  dans  la 
journée.  Une  sorte  d'estafier  le  suit  partout  lorsqu'il  change  de 
table,  et  reste  debout  derrière  lui,  afin  de  surveiller  ses  voisins. 
A  quiconque  s'approche  trop,  ce  commissaire  adresse  des  obser- 
vations :  «  ^Monsieur,  vous  gênez  le  prince;  monsieur,  vous 
faites  ombre  sur  le  jeu  du  prince.  »  Le  prince  ne  se  détourne 
pas,  ne  bouge  pas,  ne  voit  personne.  Ce  serait  bien  lui  qu'on 
pourrait  frapper  par  derrière  sans  que  son  visage  en  sût  lien. 
Seulement,  l'estafier  vous  dirait  du  même  ton  glacé  :  «  Votre 
pied  vient  de  toucher  le  prince!...  prenez-y  garde,  mon- 
sieur! » 

Le  samedi,  le  jour  du  grand  bal,  une  cloison  divise  la  salle 
en  deux  parties  inégales,  dont  la  plus  corsitlérable  est  livrée 
aux  danseurs.  Les  abonnés  seuls  sont  reçus  dans  cette  dernière. 
Vous  ne  pouvez  aous  faire  une  idée  de  la  quantité  de  blanches 
épaules  russes,  allemandes  et  anglaises  que  j'ai  vues  dans  cette 
soirée.  Je  doute  qu'aucune  ville  soit  mieux  située  que  Bade 
pour  cette  exhibition  de  beautés  européennes,  où  l'Angleterre 
et  la  Russie  luttent  declat  et  de  blancheur,  tandis  que  les 
formes  et  l'animation  appartiennent  davantage  à  la  France  et  à 
l'Allemagne.  Là,  Joconde  trouverait  de  quoi  soupirer  sans 
rourir  le  monde  au  hasard  ;  là,  don  Giovanni  ferait  sa  liste  en 
une  heure,  comme  une  carte  de  restaurant,  quitte  à  séduire 
ensuite  tout  ce  qu'il  aurait  inscrit.  Seulement,  il  aurait  à  re- 
gretter V Espagne,  avec  son  chiffre  de  mille  être.  L'Espagne 
n'est  pas  représentée  dans  ce  congrès  féminin;  et,  pour  tout 
dire,  la  fennne  brune,  le  ti^re,  l'Andalouse,  n'y  existe  que  pour 
mémoire.  Dites  à  Théopiùle  Gautier,  qui,  après  notre  voyage 
en  Flandre,  niait  obsiincinciit  l'existence  de  la  femme  blonde, 
dites  à  ce  feuilletoniste  paradoxal  que  la  femme  blonde  existe, 
que  la  femme  blonde  est  trouvée  !  Non  !  ce  n'était  pas  un  rêve 
d'artiste  et  de  poète;  non!  la  chevehuY-  blonde  nuancée  de 
reflets  rougeâtres  des  beautés  du  xvi'  siècle  ne  s'est  pas  ré- 
fugiée et  perdue  aux  toiles  de  Rubens  et  d'Albane,   comme  la 
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chevelure  de  Bérénice,  qui  ne  ravonne  plus  qu'au  ciel!  Qu'il 
vienne  en  Allemaijne,  et  le  blond  flamand,  le  blond  vénitien 
éclateront  partout  autour  de  lui,  sur  des  fronts  et  sur  des 
épaules  dignes  d'une  telle  auréole.  La  Madeleine  d'Anvers, 
la  Judith  de  Naples  et  Y  Anna  Boleynn  du  Musée  de  Paris,  ont 
d'innombrables  sœurs  dans  cette  belle  contrée,  qu'il  a  dédaigné 
de  parcourir. 

ÇSwG  VOUS  dirais-je,  d'ailleurs,  de  ce  bal,  sinon  que  ce  sont 
\h.  d'heureux  pays,  où  l'on  danse  l'été,  pendant  que  les  fenêtres 
sont  ouvertes  à  la  brise  parfumée,  que  la  lune  luit  sur  les 
gazons  et  velouté  au  loin  le  flanc  bleuâtre  des  collines,  quand 
on  peut  s'en  aller  de  temps  en  temps  respirer  sous  les  noires 
allées  et  qu'on  voit  les  femmes  parées  garnir  au  loin  les  galeries 
et  les  balcons.  Ces  trois  choses,  beauté,  lumière,  harmonie, 
ont  tant  besoin  de  l'air  du  ciel,  des  eaux  et  des  feuillages  et  de 
la  sérénité  de  la  nuit!  Nos  bals  d'hiver  de  Paris,  avec  la  chaleur 
étouflée  des  salles,  l'aspect  des  rues  boueuses  au  dehors,  !a 
pluie  qui  bat  les  fenêtres  et  le  froid  impitoyable  qui  veille  à  la 
sortie,  sont  quelque  chose  d'assez  funèbre,  et  nos  mascarades 
dansantes  de  février  ne  nous  préparent  pas  mieux  au  carême 
qu'à  la  mort. 

Il  n'y  a  donc  jamais  eu  un  homme  riche  à  Paris  qui  ait  conçu 
cette  idée  assez  naturelle  :  un  bal  masqué  au  printemps?  un 
bal  qui  commence  aux  splenilides  lueurs  du  soir,  qui  finisse 
aux  teintes  bleuâtres  du  matin  ;  un  bal  où  l'on  entre  gaiement, 
d'où  l'on  sorte  gaiement,  admirant  la  nature  et  bénissant  Dieu? 
Des  masques  sur  les  gazons  le  long  des  terrasses,  venant  et 
disparaissant  par  les  routes  ombragérs,  des  salles  ouvertes  à 
tous  les  parfums  de  la  nuit,  des  rideaux  qui  flottent  au  vent, 
des  danses  où  l'haleine  ne  mantpie  ))as,  où  la  peau  garde  sa 
fraîcheur?  Tout  cela  n'est-il  qu'un  rêve  de  jeune  homme,  que 
la  mode  refusera  de  prendre  au  sérieux?  L'hiver  n'a-t-il  j)as 
assez  des  concerts  et  des  théâtres,  sans  prendie  encore  les  bals 
et  les  mascarades  à  l'été? 

Mais  que  feront  à   tout  cela  nos  plaintes  et  nos  legrets?  La 
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foule  s'amuse  bien  suffisamment  de  la  danse  el  du  bruit,  sans 
chercher  à  compléter  l'iiarmonie  de  ses  fêtes  par  le  costume 
et  par  la  nature.  Quant  à  moi,  sans  avoir  trouvé  là  encore  mon 
idéal  complet,  j'avouerai  que  Bade  m'a  gâté  d'avance  tous  les 
bals  de  l'hiver  prochain. 

Ne  trouvez-vous  pas  ma  journée  du  samedi  fort  complète  et 
suffisamment  remplie  di' impressions  variées?  Eh  bien,  le 
dimanche  qui  vient  ne  le  cédera  pas  au  samedi.  Demain,  je 
vais  entendre  la  messe  au  couvent  des  Dames-Augustines  de 
Lichtenthal;  demain,  j'irai  visiter  le  vieux  château  de  Bade  sur 
sa  montagne  de  sapins,  et  je  serai  redescendu  assez  tôt  pour 
prendre  part  aux  réjouissances  qui  ont  lieu  dans  le  pays  à  l'oc- 
casion de  la  fête  du  grand-duc.  C'est  une  journée  qui  mérite 
bien  encore  un  chapitre  tout  entier. 

V    LICHTENTHAL 

Imaginez  un  peu  le  bonheur  de  s'éveiller  à  Bade,  je  veux 
dire  d'y  être  réveillé,  par  une  charmante  musique  d'orchestre, 
qui,  avant  d'aller  prendre  place  dans  son  pavillon  de  la  prome- 
nade, parcourt  toutes  les  rues  de  la  ville  et  donne  une  séré- 
nade sous  la  fenêtre  de  chaque  hôte;  cela  n'est-il  pas  d'un 
usage  et  d'un  goût  charmants?  Notez  que  la  musique  est  bonne 
et  que  ces  modestes  exécutants  d'Allemagne,  qui  n'ont  pas  la 
prétention  de  nos  seigneurs  les  grands  artistes  de  l'orchestre 
de  l'Opéra,  nous  régalent  cependant  d'ouvertures  et  de  sym- 
phonies du  meilleur  choix  et  de  la  plus  grande  difficulté!  C'est 
le  cas  ou  jamais  de  se  débarrasser  de  toute  cette  menue  mon- 
naie française,  qui  n'a  plus  cours  dans  le  duché  de  Bade,  mais 
dont  ces  braves  gens  sauront  bien  tirer  parti.  Tout  en  exécutant 
cette  heureuse  idée,  avec  la  bonne  humeur  d'un  homme  éveillé 
à  point,  éveillé  le  matin  d'un  beau  jour  d'automne,  dans  le 
plus  délicieux  pays  du  monde,  éveille  noblement  par  des  mu- 
siciens, comme  M.  de  Turenne,  on  a  pris  place  à  la  fenétit",  et 
l'on  admire  longuement  cette  vallée  paisible,   qui  chau^eia 
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d'aspect  dix  fois  dans  la  journée,  sous  les  fantasques  variations 
de  la  lumière  et  des  brouillards. 

Vous  décrirai-je  tout  cela?  C'est  inutile.  Ouvrez  Gessner,  cr 
tableau  se  lit  à  toutes  les  pages;  mais  il  faut  le  voir  en  ell'ti 
pour  imaginer  qu'il  existe  et  qu'il  n'a  point  été  rêvé.  Apre  - 
cela,  transformez  les  habitants  en  bergers  de  l'idylle,  et  von- 
n'aurez  pas  fort  à  faire,  un  dimanche  surtout.  Tenez,  quelque 
plaisir  que  nous  ayons  à  dépoétiser  toutes  choses,  nous  n'échap- 
perons pas  aux  impressions  du  livre  et  du  théâtre,  et  toute 
notre  consolation  sera  de  croire  que  nous  n'avons  ici  que  de  la 
pastorale  arrangée  après  coup,  que  le  grand-duc  de  Bade  e^.t 
un  habile  directeur  qui  a  machiné  tout  son  pays,  comme  nous 
disions  hier,  dans  le  but  d'une  illusion  scénique,  et  qui  s'est 
formé,  en  outre,  une  population  de  comparses  ])our  animer  la 
ville  et  la  contrée.  Voyez  déjà  la  campagne  se  garnir  d'une 
foule  riante  et  bigarrée;  ces  costumes  ne  sortent-ils  pas  des 
magasins  de  l'Opéra- Comique?  Est -il  vraisemblable  qu'on 
porte  naturellement  ces  habits  français  à  larges  boutons  miroi- 
tants, ces  gilets  rouges,  ces  tricornes,  ces  culottes,  ces  bas 
chinés?  Ne  voilà-t-il  pas  là  M.  le  bailli,  qui  rêve  à  sa  fameuse 
harangue  : 

Ainsi  qu'Alexandre  le  Grand,  à  s^n  entrée  à  Bal)\lone,  etc. 

Cos  paysannes  aux  vêtements  coquets  qui  courent  sur  la  route 
en  se  tenant  par  la  main,  ne  les  reconnaissons-nous  pas  pour 
les  avoir  vues  folâtrer  dans  la  prairie  fraîche  et  fleurie,  où 
dame  jolie  viendra  s'asseoir? 

Mais  justement  n'est-ce  pas  aujourd'hui  la  fête  du  grand- 
Juc  de  Bade  {dcr  Gross-Herzog  von  Baden)'>  Hâtons -nous  de 
descendre  et  d'aller  prendre  paît  .t  la  joie  publique. 

Quelles  réjouissances  imaginer  dans  une  ville  perpétuelle- 
ment en  fête?  Le  seul  moyen  de  distinguer  ce  jour  serait  de 
n'en  faire  aucune,  de  supprimer  les  orchestres,  les  danses,  les 
théâtres,   les  illuminations  de  toi:s   les  soirs.    Mais  peut-être 
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aurons- nous  des  parades,  des  revues,  des  messes  solennelles? 
C'est  de  quoi  il  est  bon  de  s'informer. 

En  effet,  la  ville  fait  grandement  les  choses  :  à  dix  heure?, 
tjrand'messe  et  Te  Deum,  tant  à  Bade  qu'à  Lichtenthal;  à 
midi,  revue,  parade,  marches  militaiies;  le  soir,  une  pièce 
féerie  au  Théâtre- Allemand,  composée  en  l'honneur  du  grand- 
duc  de  Bade.  Toute  la  journée,  des  coups  de  canon  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure;  mais,  la  ville  ne  possédant  aucun 
canon,  nous  sf)upconnons  qu'on  a  recours  à  tout  autre  procède 
pour  obtenir  ces  détonations  qui  se  multiplient  le  long  des 
monlagnes. 

La  route  de  [.ichtenrhal  se  couvre  d'équipages,  de  prome- 
neurs, de  cavaliers;  c'est  tout  le  mouvement,  tout  le  luxe,  tout 
l'éclat  d'une  promenade  parisienne.  Lichthenihal  est  le  Long- 
champs  de  Bade.  Lichtenthal  (vallée  de  lumière)  est  un  cou- 
vent de  religieuses  augustines  qui  chantent  admirablement  : 
leurs  prières  sont  des  cantates,  leurs  messes  sont  des  opéras. 
La  vallée  de  lumière  n'est  point  une  vallée  de  larmes  :  les  re- 
ligieuses n'y  font  des  vœux  que  pour  trois  ans.  Cette  retraite 
romanesque,  cette  chartreuse  riante,  est,  dit-on,  l'hospice  des 
cœurs  souffrants.  On  y  vient  guérir  des  grands  amours;  on  v 
passe  un  bail  de  trois,  six,  neuf  avec  la  douleur  :  mais  qui 
sait  combien  de  temps  le  traitement  peut  survivre  à  la  gué  - 
rison  ! 

Eu  vérité,  c'est  bien  là  un  cloître  d'héroïnes  de  petits  ro- 
mans; un  monastère  dans  les  idées  de  madauie  Cottin  et  de 
madame  Riccoboui;  les  bâtiments  sont  adtissés  à  une  montagne 
ffui,  à  de  certaines  heures,  projette  dans  les  cœurs  l'ombre  té- 
nébreuse des  sapins.  La  riN-ière  de  Bade  coule  au  pied  des 
murs,  mais  n'olfre  nulle  part  assez  de  profondeur  pour  devt-riir 
le  tombeau  d'un  désespoir  tragique;  son  éternelle  voix  se 
plaint  dans  les  rochers  rougeâtres;  mais,  une  fois  dans  la  plaine 
unie,  ce  n'est  plus  qu'un  ruisseau  du  Lignon,  un  paisible  cou- 
rant de  la  carte  du  Tendre,  le  long  ducjuel  s'en  vont  errer  les 
moutons  du  village  bien  peignés  et  enrubannés  dans  le  goût  d( 
n,  27 
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Vatteau.  Vous  comprenez  que  les  troupeaux,  font  partie  du  ma- 
tériel du  pays  et  sont  entretenus  par  le  gouvernement  comme 
les  colombes  de  Saint-Marc  à  Venise.  Toute  celte  prairie  qui 
compose  la  moitié  du  paysage  ressemble  à  la  petite  Suisse  de 
Triauon,  comme  en  effet  le  pays  entier  de  Eade  est  limaye 
de  la  Suisse  en  petit;  la  Suisse,  moins  ses  glaciers  et  ses  lacs, 
moins  ses  froids,  ses  brouillards  et  ses  rudes  montées.  Il  faut 
aller  voir  la  Suisse,  mais  il  faut  vivre  à  Bade. 

L'église  du  couvent  est  située  au  fond  de  la  grande  cour, 
avant  à  di-oite  la  maison  du  cloître ,  et,  à  gauche ,  en  retour 
d'équerre,  une  chapelle  gothique  neuve,  où  sont  les  tombeaux 
des  margraves  et  tout  ce  qu'on  a  pu  recueillir  de  vitraux  liis- 
toriques  et  de  légendes  inscx'ites  sur  les  marbres.  Maintenant, 
représentez-vous  une  décojation  intéi'ieure  d'église  dun  Poiu- 
padour  exorbitant;   des  saintes  en  costumes  mythologiques, 
dans  les  attitudes  les  plus  maniérées  du  monde,  portées,  sou- 
tenues, caressées  par  des  petits  démons  d'anges,  nus  comme 
des  petits  Amours.  Les  chapelles  sont  des  boudoirs  ;  la  rocaille 
s'enlace  autour  de  charmants  médaillons  et  de  peintures  ex- 
quises de  Vanloo.  Deux  autels  seulement  ramènent  l'esprit  à 
des  idées  lugubres,  en  exposant  aux  yeux  les  reliques  trop  bien 
conservées  de  saint  Pius  et  de  saint  Bénédictus.  Mais,  là  encore, 
on  a  cherché  le  moyen  de  rendre  la  uiort  présentable  et  presque 
coquette.  Les  deux  squelettes,  bien  nettoyés,  vernis,  chevillés 
en  argent,  sont  couchés  sur  un  lit  de  fleurs  artificielles,  de 
mousses  et  de  coquillages,  dans  une  sorte  de  montre  en  glaces. 
Ils  sont  couronnes  d'or  et  de  feuillages;  une  collerette  de  den- 
telle entoure  les  vertèbres  de  leur  cou,   et  chacune  de  leurs 
côtes  est  garnie  d'une  bande  de  velours  rouge  brodé  d'or;  ce 
qui  leur  compose  une  sorte  de  pourpoint  tailladé  à  jour,  du 
plus  bizarre  e£Fet.  Bien  plus,  leurs  tibias  sortent  d'une  esi)ècti 
de  haut  de  chausses  du  même  velours,  à  crevés  de  soie  bhmche. 
L'aspect  ridicule  et  pénible  à  la  fois  de  cette  mascarade  d'os- 
sements ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  des  momies  d'un  duc 
delSassau  et  de  sa  lille,  que  l'on  fait  voir  à  Strasbourg,  clans 
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l'église  Saint-Thomas;  il  est  impossible  de  mieux  dépoétiser  la 
mort  et  de  ralllt-r  plus  amèrement  l'éternité. 

Maintenant,  résonnez,  notes  sévères  du  chant  d'église,  notes 
larges  et  carrées  qui  traduisez  en  langue  du  ciel  l'idiome  sacré 
de  Rome!  Orgue  majestueux,  répands  tes  sons  comme  des  flots 
autour  de  celte  nef  à  demi  profane!  Voix  inspirées  des  saintes 
filles,  élancez-vous  au  ciel,  entre  le  chant  de  l'ange  et  le  chant 
de  l'oiseau  I  La  foule  est  grande  et  digne  sans  doute  d'assister 
au  saint  sacrifice  ;  les  étrangers  ont  la  place  d'honneur;  ils  oc- 
cupent le  choeur  et  les  chapelles  latérales  ;  les  habitants  du  pays 
remplissent  modestement  le  fond  de  l'église  agenouillés  sur  la 
pierre,  ou  rangés  sur  leurs  bancs  de  bois. 

Ici  commença  la  plus  singulière  messe  que  j'aie  jamais  en- 
tendue, moi  qui  connais  les  messes  italiennes  pourtant.  C'était 
une  messe  d'un  goûl  rococo,  comme  toute  l'église  ;  une  messe 
accompagnée  de  \iolons  et  fort  gaiement  exécutée.  Bientôt  les 
exécutants  du  chœur  s'interrompirent  et  les  voix  des  sœurs 
augustines  descendirent  d'une  sorte  de  grande  soupente  établie 
derrière  l'orgue  et  masquée  d'une  grille  épaisse.  Ensuite  on 
n'entendit  plus  qu'une  setjle  voix  qui  chanta  une  sorte  de  grand 
air  selon  l'ancienne  manière  italienne  :  c'étaient  des  traits,  des 
fioritures  incroyables ,  des  broderies  à  faire  perdre  la  tête  à 
madame  Damoreau,  et  la  voix  à  mademoiselle  Grisi;  cela,  sur 
une  musique  du  temps  de  Pergolèse  tout  au  moins.  Vous  com- 
]>renez  mon  plaisir!  je  ne  veux  cacher  à  personne  que  cette 
muuique  et  ce  chant  m'ont  ravi  au  troisième  ciel. 

Après  la  messe,  je  suis  monté  au  parloir.  Le  parloir  ne  fai- 
sait nulle  disparate  avec  le  reste;  un  vrai  parloir  de  nouvelle 
galante  ;  le  parloir  de  Marianne,  de  Mélanic  et,  si  vous  voulez 
même,  le  parloir  de  Vert-Vert.  Quel  bonheur  de  se  trouver  en 
plein  xviii*  siècle  tout  à  coup  et  tout  à  fait!  Malheureusemeni, 
je  n'avais  aucune  religieuse  à  y  faire  venir,  et  je  me  suis  con- 
tenté de  voir  passer  deux  jeunes  novices  bleues,  qui  portaient 
du  café  à  la  crème  à  madame  la  supérieure.  Lu  s'est  arrêté 
mon  roiijar> 
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On  revient  à  Bade  en  suivant  le  cours  de  la  rivière  ;  et 
quelle  rivière!  Elle  n'est  yuère  navigable  que  pour  les  ca- 
nards; les  oies  y  ont  pied  pres([ue  partout.  Pourtant  des  ponts 
orgueilleux  la  traversent  de  tous  cotés;  des  ponts  de  pierre, 
des  ponts  de  bois  et  jusqu'à  des  ponts  suspendus  en  lil  de  fer. 
Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  on  tourmente  ce  pauvre  filet 
d'eau  limpide,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  dètre  un 
simple  ruisseau.  On  a  construit  des  barrages  de  l'autr»-  i  i.ti-  de 
la  ville,  afin  que,  pendant  qu'il  y  passe,  il  présente  plus  lie  sur- 
face. Lorsqu'on  annonçait  à  Bade  l'arrivée  de  remjjen.ur  de 
Russie,  on  parla  de  jeter  quelques  seaux  d'eau  dans  la  rivière 
pour  la  faire  passer  à  l'étal  de  fleuve. 

Mais  laissons  en  i)aix  cette  pauvre  rivière  de  Baden-Baden  , 
le  pays  le  moins  lymphatique  du  monde.  Toute  la  ville  est  en 
rumeur;  qu'arrive-t-il?  C'est  l'armée  du  grand-duc  qui  passe 
par  la  promenade  :  cinquante  hommes  de  cavalerie,  cent  hommes 
d'infanterie,  huit  tambours  et  vingt-cinq  musiciens.  Cette  revue 
majestueuse  me  donne  une  assez  pauvre  idée  de  l'éducation 
militaire  des  troupes  badoises.  Mais,  plus  tard,  j'appris  que 
presque  tous  ces  soldats  n'étaient  que  d'honnêtes  cultivateurs 
du  pays,  qui  s'en  vont,  les  jours  de  parade,  se  faire  habiller  au 
château,  et  y  reportent  ensuite  fidèlement  cette  défroque  em- 
pruntée. Les  forces  militaires  de  la  ville  de  Bade  ne  se  com- 
posent, en  réalité,  que  de  deux  cents  uniformes  un  peu  piqués, 
avec  équipement  complet,  qu'il  est  loisible  à  la  ville  de  faire 
remplir  par  des  figurants  quelconques,  quand  elle  veut  donner 
aux  étrangers  une  idée  de  sa  puissance. 

Les  divertissements  du  reste  de  la  fête  se  réduisaient  à  ceux 
de  tous  les  jours.  Nous  allons  passer  à  ]a. pièce  de  circniistance, 
jouée  au  Théâtre-Allemand  en  l'honneur  du  grand-duc  et  de  sa 
famille.  Là  surtout,  il  faut  louer  l'intention;  des  guirlandes  de 
Ueurs  et  de  feuillage  véritables  ornaient  le  devant  des  loges, 
dont  les  belles  ^pectatrices  décoraient  mieux  l'inkrieur.  Le 
rideau  levé,  une  actrice  s'est  avancée,  d.  ns  le  co.lume  de 
Thalie,  et  a  [)rononcé ,  en  quelques  centaines  de  vers,  l'cloge 
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du  grand-duc  régnant.  !^ous  pensions  que  la  pièce  se  réduisait 
à  un  monologue,  lorsqu'une  autre  actrice,  vêtue  en  ^Melpo- 
mène,  est  venue  reprocher  à  l'autre  de  ne  parler  que  du  souve- 
rain actuel,  et  d'oublier  son  prédécesseur.  Alors,  ces  deux 
muses  ont  conversé  en  strophes  alternées,  comme  les  ber- 
gers de  léglogue,  chacune  produisant  les  divers  mérites  du 
souverain  et  de  son  père.  Puis  un  buste  s'est  élevé  par  une 
trappe,  au  fond  de  la  scène,  et  toutes  deux  y  sont  venues  dé- 
poser des  guirlandes,  une  Gloire  a  couionné  le  tout,  et  des 
flammes  bleues  et  rouges  accompagnaient  ce  tableau  final.  Cela 
n'était  pas  plus  ridicule  que  la  cérémonie  de  la  fête  de  Molière 
au  Théâtre-Français,  mais  cela  l'était  tout  autant.  Une  forte 
pluie,  qui  a  tombé  toute  la  soirée,  aurait  empêché  le  feu  d'ar- 
tifice, s'il  y  en  avait  eu  un  sur  le  programme;  ce  qui  aura  fait 
regretter  sans  doute  aux  ordonnateurs  de  la  fête  de  ne  pas 
l'avoir  annoncé. 

V:    ■         FRANCFORT 

Alexandre  Dumas  avait  donc  fait  honneur  à  ma  lettre  en 
vers  datée  de  Strasbourg.  Il  m'avait  envoyé  une  forte  somme 
qui  me  permit  de  sortir  avec  éclat  de  l'hôtel  du  Soleil. 

Me  voilà  enfin  à  Francfort,  reçu  ,  «  hoyé,  fêté,  au  sein  de  ma 
famille  littéraire;  je  raconte  mes  peines,  mes  travaux,  mes 
dangers;  les  terreurs  de  la  forêt  Koire  [sylva  Hern nia) ,  le 
Rliirt  orageux  pendant  toute  une  traversée  Ae  Bade  àMayence; 
et,  de  là  à  Francfort,  les  ennuis  d  une  route  de  six  heures,  cô- 
toyée par  un  chemin  de  fer  en  construction,  ce  qui  veut  dire 
vme  contrée  fort  plate,  et  qu'on  a  le  désagrément  de  parcourir 
quelques  mois  trop  tôt.  Enfin  les  flèches  gothiques  de  la  vieille 
ville  impériale  se  développent  et  croissent,  le  cours  du  Mein 
devient  parallèle  à  la  route,  et  Francfort  apparaît  de  loin  dans 
sa  ceinture  de  bosquets  fleuris.  Francfort  doit  à  la  paix  de  1815 
cette  parure  nouvelle  qui  a  remplace  ses  vieux  rempails;  c'est 
un  labyrinthe  de  lilas ,  d'acacias  et  de  rosiers  qui ,  entourant 
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la  vilie,  touche  au  fleuve  par  ses  deux  cotés.  Le  soir,  ces  pm-  * 
brages  parfumés,  ces  allets  mystérieuses  s'emplissent  de  rires, 
d'harmonies  et  de  danses;  des  barques  pavoisées  sillonnent  le 
Mfin  paisible  ,  et  s'en  vont  aboutir  souvent  à  l'îlot  de  Mein- 
lust.  Rien  n'égale  cet  aspect  de  Francfort,  entourée  d'une  cein-  a| 
ture  de  promenades  qui  remplacent  ses  antiques  fortifications. 
Quand  on  a  parcouru  ces  allées  riantes,  qui  aboutissent  de 
tous  côtés  aux  bords  du  IMein,  on  peut  s'aller  reposer  dans 
l'île  verte  et  fleurie  du  Meinlust.  C'est  là  le  centre  des  plaisirs 
de  la  population  ,  et  aussi  le  rendez-vous  des  belles  compagnies. 
Du  pavillon  élégant  qui  domine  ce  jardin,  on  admire  une  des 
plus  belles  perspectives  du  monde,  la  vue  de  Francfort 
s'étendant  sur  la  live  gauche,  avec  ses  quais  bordés  d'une 
foret  de  mâts,  et  du  faitb'uirg  de  Sachsenhausen  situé  adroite, 
qu'un  pont  immense  joint  à  la  ville;  des  palais  aux  riantes 
terrasses,  de  longues  suites  de  jardins  et  des  restes  de  vieilles 
tours  embellissent  les  boids  du  fleuve,  où  le  soleil  couchant 
se  plonge  comme  dans  la  mer,  tandis  que  la  chaîne  du  Taunr.s 
ferme  au  loin  l'horizon  de  ses  dentelures  bleuâtres.  C'est  une 
de  ces  belles  et  complètes  impressions  dont  le  souvenir  est 
éternel;  une  vieille  ville,  une  iii  luniiique  contrée,  une  vaste 
étendue  d'eau  :  spectacle  qui  réunit  dans  une  haimonie  mer- 
veilleuse toutes  les  œuvres  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la 
nature. 

Dès  qu'on  pénètre  dans  les  rues,  on  retrouve  avec  plaisii- 
rotu;  phvbionomie  de  ville  gothique  qu'on  a  rêvée  pour  Franc- 
foi  t,  et  que  le  goût  moderne  a  presque  partout  altérée  dans 
les  cités  allemandes.  II  y  a  encore  des  rues  tortueuses ,  des 
maisons  noires,  des  devantures  sculptées,  des  étages  qui  sur- 
j)!ombent,  des  puits  surmontés  d'une  cage  de  serrurerie,  des 
fontaines  aux  attributs  bizarres,  des  chapelles  et  des  églises 
d'une  architecture  merveilleuse,  niais  qui  malheureusement, 
catholiques  au  dehors,  sont  protestantes  à  l'intérieur,  c'est-à- 
dire  nues  et  dégradées.  L'esprit  a  été  tué  dans  ces  superbes 
enveloppes   de   pierre,  et  elles  ressemblent   aujourd'hui  aiut 
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coquillages  de  nos  musées,  où  roreille  attentive  croit  tlistinguer 
un  vent  sonore,  mais  que  la  vie  n'hahite  plus. 

Les  rues  de  Francfort  sont  très-animées,  et  les  étala^"^s  en- 
combrés partout  de  marchandises;  les  fourrures  et  les  cristaux 
de  Bohême  font  maudire  à  chaque  pas  nos  douanes  françaises, 
et  excitent  le  voyageur  aux  projets  de  contrebande  les  plus 
immoraux.  Je  ne  veux  point  cacher  que  nous  rêvâmes  pen- 
dant plusieurs  jours  aux  raovens  d'introduire  frauduleusement 
dans  notre  patrie  un  certain  nombre  de  verres,  de  fioles,  de 
carafes,  et  autres  ravissantes  bagatelles  dont  nos  dames  étaient 
folles  et  que  la  douane  ne  laisse  entrer  a  aucun  prix .  ÎS  est-ce 
pas  là  une  cruelle  raillerie  de  l'industrie  française?  ^I.iis  la 
question  est  trop  sérieuse  pour  que  je  veuille  lentamer  ici. 

L'hôtel  de  ville  de  Francfort,  qu'on  appelle  le  Rœiwr^  est 
d'un  gothique  peu  ouvragé,  surtout  pour  qui  a  vu  les  hi'^tels 
de  ville  de  Flandre.  Les  salles  basses  sont  lemplies  de  boutiques 
et  d'étalages,  comme  l'était  notre  Palais  de  justice  de  Paris,  et 
la  décoration  des  salles  conservées  est  plus  curieuse  que  bril- 
lante. La  plupart  ont  été  décorées,  dans  le  courant  des  deux 
siècles  derniers  ,  avec  des  plafonds ,  des  panneaux  et  des  sculp- 
tures d'un  rococo  allemand  fort  bizarre.  Les  salles  des  séna- 
teurs, des  bourgmestres,  des  conseillers,  etc.,  appartiennent 
à  ce  goût  suranné  c{ui  par  toute  l'Allemagne  a  fleuri  si  hardi- 
ment dans  l'intérieur  des  édifices  gothiques.  Une  seule  salle, 
la  fameuse  salle  des  Empereurs ,  conserve  encore  sa  confii^u- 
ration  primitive  ;  mais  on  l'a  si  singulièrement  peinte ,  qu'elle 
a  maintenant  tout  l'efTet  d'un  décor  moo'en  âge  de  l'x^ui- 
bigu. 

Cette  salle  n'a  nullement,  du  reste,  le  caractère  imposant 
qu'on  pourrait  lui  attribuer.  Les  Guides  du  voyageur  annoncent 
qu'elle  contient  les  statues  et  les  armures  de  trente-deux  em- 
pereurs d'Allemagne  ;  mais  il  faut  bien  dire  que  tout  cela 
n'existe  qu'en  peinture.  Les  trente-deux  nicher,  qui  repondent 
à  autant  de  nervures  partant  de  la  voûte  et  que  relient  des 
arcs-boutants  de  bois  sculpté,  sont  j^einies  uniformément  en 
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couleur  de  marbre  blanc  et  noir,  et  sur  la  muraille  même  les 
statues  des  empereurs  sont  figurées  en  trompe-l'œil ,  à  dater,  je 
crois,  du  grand  Witikind  jusqu'à  feu  l'empereur  François,  que 
pourtant  Napoléon  a  réduit  à  n'être  plus  qu'empereur  d'Au- 
triche, et  non  d'Allemagne.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux ,  c'est 
que  la  salle  ne  contenant,  en  effet,  que  trente-deux  niches, 
l'empire  a  fini  juste  au  trente-deuxième  empereur.  On  parle 
de  gagner  sur  l'épaisseu/  de  mur  une  trente-troisième  niche 
pour  le  César  actuel;  mais  nous  sommes  certains  que  l'empe- 
reur d'Autriche  se  refusera  à  cette  plaisanterie  de  mauvais 
goût.  Il  n'y  a  plus  de  César  au  monde,  et  Napoléon  lui-même 
n'en  a  été  que  le  fantôme  éblouissant! 

La  Diète  germanique  ne  se  tient  pas  à  l'hôtel  de  ville, 
mais  dans  le  palais  du, prince  de  la  Tour  et  Taxis,  le  sou- 
verain des  postes  féodales  de  la  Confédération,  et  de  plu- 
sieurs journaux  également  féodaux  ;  le  président  perpétuel  de 
la  Diète  est,  en  ce  moment,  IM.  de  Bellinghausen.  Nous 
rencontrâmes  souvent  ce  personnage  considérable,  soit  dans 
les  fêtes  où  il  accompagne  souvent  une  jeune  personne  char- 
mante, qui ,  je  crois,  est  sa  fille,  soit  au  thé.'itre,  où  l'on  repré- 
sentait alors  une  tragédie  composée  par  son  neveu  le  baron  de 
Bellin;.hausen ,  connu  dans  la  littérature  sous  le  nom  plébéien 
de  Frédéric  Hahn. 

Cette  pièce,  intitulée  Griseldis,  obtenait,  d'ailleurs,  un  succès 
immense  sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne,  et  nous  eûmes 
beaucoup  de  peine  à  nous  procurer  une  loge,  car  toutes  appar- 
tieiment  à  des  souscripteurs  assidus,  et  ce  fut  la  famille  Roth- 
schiUl  qui  nous  permit  d'occuper  l'une  des  siennes.  Je  me  tais, 
du  reste,  sur  l'accueil  qui  fut  fait  partout  à  mon  compagnon 
de  voyage  et  à  moi  par  contre- couj),  ayant  l'habitude  prudente 
de  ne  point  parler  des  relations  de  société,  si  bienveillantes  et 
si  charmantes  pour  les  Français  dans  tonte  l'Allemagne.  Je  dois 
cette  |,récaulion  à  un  mot  que  j'ai  entendu  dire  à  une  grande 
dame  de  Vienne  qui  parlait  du  piince  Piickler-lMuskau  :  «  C'est 
un   homme  très -dangereux,   disait-elle,  c'est  un    honniie  fjui 
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nous  met  dans  ses  livres.  »  Je,  désire  que  le  lecteur  se  contente 
de  cette  explication. 

D'ailleurs,  qui  pourrait  se  vanter  de  connaître  les  mœui's 
d'un  pays  sans  y  être  resté  plusieurs  années;  ce  n'est  qu'à 
l'imperturbable  tourjsme  des  Anglais  qu'il  appartient  de  se 
prononcer  au  hasard  sur  les  personnes  comme  sur  les  choses, 
La  bienveillance  universelle  de  mistress  Trolloppe  n'a  guère 
moins  déplu  en  Allemagne  que  les  révélations  épigrammatiques 
du  prince  Puckler-Muskau. 

On  me  permettra  donc  de  ne  point  dire  en  quelle  compagnie 
nous  fîmes  un  jour  une  excursion  dans  la  principauté  de  Hesse- 
Hombourg,  ni  à  quelle  charmante  fête  nous  prîmes  part  dans 
un  château  gothi(iue  tout  moderne,  au  milieu  d'une  épaisse  forêt 
de  chênes  et  de  sapins.  Je  croyais  faire  un  de  ces  romanesques 
voyages  de  ^f'ilhelm  Meister,  où  la  vie  réelle  prend  des  airs 
de  féerie,  grâce  à  l'esprit,  aux  charmes  et  aux  sympathies 
aventureuses  de  quelques  personnes  choisies.  Le  but  de  l'expé- 
dition était  d'aller  à  Dornshaiisen,  mot  qui,  dans  la  pronon- 
ciation allemande,  se  dit  à  peu  près  Tournesauce.  Or,  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  ce  lieu,  dont  le  nom  est  si  franchement 
allemand  et  si  bizarrement  français  à  la  fois?  C'est  un  village 
où  l'on  ne  parle  que  notre  langue,  bien  que  l'allemand  règne 
à  cinquante  lieues  à  la  ronde,  méiue  en  dépassant  de  beaucoup 
la  frontière  française.  Ce  village  est  habité  par  les  descendants 
de^  familles  protestantes  exilées  par  Louis  XIV.  Dornshausen 
leur  fut  donné  à  cette  époque ,  m'a-t-on  dit,  par  le  [)rince 
électeur  de  Nassau,  et  ils  sont  restés,  eux  et  leur  lignée,  dans 
cet  asile  austère  et  calme  comme  leur  rosi;  nation  et  leur  piété. 

Celte  population  est  toute  française  encore,  car  les  habitants 
ne  se  sont  jamais  mariés  qu'entre  eux,  et  le  beau  langage  du 
xvii"  siècle  sest  transmis  à  ceux  d'aujourd'hui  dans  toute  sa 
pureté.  Vous  peindrez-vous  toute  notre  surprise  en  entendant 
de  petits  enfants,  jouant  sur  la  place  de  l'Église,  qui  parlaient 
la  langue  de  Saint-Simon  et  se  servaient  sans  le  savoir  des 
tours  surannés  du  grand  siècle  ?  Nous  en  fûmes  tellement  ravis, 
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que,  voulant  mieux  les  entendre  parler,  nous  arrêtâmes  une 
marchande  de  gâteaux  pour  leur  distribuer  toute  sa  provision. 
A])rès  le  partage,  ils  se  mirent  a  jouer  bruvaniinent  sur  la 
place,  et  la  marchande  nous  dit  : 

—  Vous  leur  avez  fait  tantdejoye,  que  les  voilà  qui  courent 
présentement  comme  des  harlequins. 

Il  faut  remarquer  que  le  nom  d'Arlequin  s'écrivait  ainsi  du 
temps  de  Louis  XIV,  avec  un  h  aspiré,  comme  on  peut  le  voir 
notanuiient  dan;?  la  comédie  des  Comédiens  de  Scudéri. 

N'est-ce  pas  là  une  merveilleuse  rencontre,  et  qui  valait 
tout  le  voyage?  Je  dois  ajouter,  malheureusement,  que  celte 
population  française  de  Dornshausen  n'est  pas  physiquement 
brillante,  bien  quelle  ait,  nous  a-t-on  dit,  donné  le  jour  à 
M.  Ancillon,  le  ministre  de  Berlin.  Les  Allemands  que  nous 
rencontrions  en  nous  y  rendant  nous  disaient  : 

—  Vous  allez  entrer  dans  le  pays  des  b(>ssus. 

Il  est  vrai  que  jamais  nous  ne  vîmes  plus  de  bossus  que  dans 
ce  canton;  cette  race,  qui  ne  s'est  jamais  mélangée,  est  grêle 
et  rachitique,  comme  la  noblesse  espagnole,  qui  de  même  ne 
se  marie  qu'entre  elle.  Les  familles  de  Francfort  prennent  des 
sei'vantes  à  Dornshausen  ,  afin  d'apprendre  le  français  à  leurs 
enfants.  Le  grand  souvenir  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nante;- 
et  dune  si  noble  transmission  d'héritage  aboutit  à  cette  vul- 
gaire spécialité. 

Après  un  mois  de  séjour,  nous  avons  quitté  Francfort,  dont 
i'antai  à  reparler  plus  tard. 

VII    MANNHEIM     ET     H  K  I  1>  E  I.R  F.  i;  G 

Nous  venions  de  remonler  le  Rhin,  de  Mayence  à  IMannheim, 
toute  une  longue  journée  ;  nous  avions  passé  lentement  devant 
Spire,  éclairée  des  derniers  rayons  du  jour,  et  nous  regrettions 
d'arriver  en  pleine  nuit  à  Mannheim,  qui  présente,  le  soir, 
comme  Mayence,  l'aspect  d'une  ville  orientale.  Ses  édifices  d'^ 
])ierro  rouge,  ses  coupoles,  ses  tours  nombreuses  aux  llèches 
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bizarres,  confirment  cette  illusion,  qui  serait  l)eaticoiip  nlus 
complète  encore  si  le  soleil  ne  se  coucliait  pas  sur  lu  live  op- 
posée du  fleuve.  Mais  un  clair  de  lune  très-pur  nous  rendit  une 
partie  de  l'effet  que  nous  espérions.  Mon  illustre  con)pagnon 
de  voyage  put  emporter  de  ce  spectacle  une  impression  assez 
complète  pour  que  je  doive  me  dispenser  d  er;  rendre  compte 
au  public  avant  ou  après  lui. 

La  même  raison  m'interdirait  la  descri])lion  intérieure  de 
JMannheira,  si  je  n'étais  habitué  à  traverser  les  villes  en  flâneur 
plutôt  qu'en  touriste,  content  de  respirer  1  air  d'un  lieu 
étranger,  de  me  mêler  à  celte  foule  que  je  ne  verrai  plus,  de 
hanter  ses  bals,  ses  tavernes  et  ses  théâtres,  et  de  rencontrer 
par  hasard  quelque  église,  quelque  fontaine,  quelque  statue 
qu'on  ne  ma  pas  indiquée  et  qui  souvent  niancjue  en  effet  sur 
le  livret  du  voyageur.  J'aurai  donc  fini  ma  description  en  deux 
mots.  Cette  ville  est  fort  jolie,  fort  propre,  et  toute  bâtie  en 
damier.  Les  grands-ducs  de  Bade  ont  été  de  tout  temps  fana- 
tiques de  la  ligne  droite  ou  de  la  courbe  régulière  ;  ainsi 
Carlsruhe  est  bâtie  en  éventail  ;  du  centre  de  la  ville,  où  est 
situé  le  palais,  on  peut  regarder  à  la  fois  dans  toute  les  rues; 
le  souverain,  en  se  mettant  à  sa  fenêtre,  est  sûr  que  personne 
ne  peut  entrer  ou  sortir  des  maisons,  circuler  dans  les  rues  ou 
sur  les  places,  sans  être  vu  de  lui.  Une  ville  ainsi  construite 
peut  épargner  bien  des  frais  de  police  et  de  sui-v^ei! lance  de 
tout  genre.  Mannheim,  cette  seconde  capitale  du  duché,  ne  le 
cède  guère  à  Carlsruhe  sous  ce  rapport.  H  sufGt  d'une  douzaine 
de  factionnaires  postés  aux  carrefours  â  angle  droit  pour  tenir 
en  respect  toute  la  cité.  C'est  pourtant  à  Mannheim  que  fut 
conunis  l'assassinat  de  Kotzebue  par  Cari  Sand  ;  mais  aussi 
faut-il  dire  qu'à  peine  sorti  de  la  maison  de  sa  victime,  Sand 
se  trouva  saisi  par  les  pacifiques  soldats  du  grand-duc. 

Celte  lugubre  tragédie  nous  préoccupait  avant  tout  dans  le 
court  séjour  que  nous  fîmes  à  ]\Linnheim  ;  aussi  nous  fûmes 
heureux  d'apprendre  que  le  célèbre  acteur  tragique  Jerrmann 
se  trouvait  alors  dans  la  ville.  Nous  l'allâuies  demander   au 
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ihéiitre,  sûrs  qu'il  serait  charmé  de  nous  servir  de  cicérone  et 
d'obliger  à  la  fois  un  poète  dramatique  et  un  feuilletoniste 
français,  lui  qui,  quoique  Allemand,  a  joué  les  tragédies  de 
Corneille  à  la  Comédie-Française.  M.  Jerrmann  était  à  la  répé- 
tition. Dès  que  nous  apprîmes  que  c'était  le  Roi  Lear  qu'on 
répétait,  nous  demandâmes  à  être  introduits  ;  ce  qu'on  nous 
accorda  facilement,  toujours  en  raison  de  nos  qualités. 

L'intérieur  des  théâtres  allemands  est  complètement  sembla- 
ble à  celui  des  nôties ;  nos  habitudes  de  coulisses  nous  servi- 
rent donc  merveilleusemenl  à  ijagner  sans  bruit  une  place  au 
parterre,  et,  là,  nous  entendîmes  deux  beaux  actes,  joués  en 
redingotes  et  paletots,  mais  avec  cette  intelligence  et  cette  har- 
monie d'ensemble  que  Ion  aduiire  sur  les  plus  petites  scènes 
de  1  Allemagne. 

Toutefois,  cette  épithète  ne  peut  être  donnée  à  celle  de 
Mannheim.  Nous  songions  avec  un  saint  respect,  auquel  aidait 
du  reste  l'obscuriié  du  lieu,  que  ce  fut  à  ce  théâtre  même  que 
l'on  représenta  les  premiers  drames  de  Schiller.  La  répétition 
qui  avait  lieu  devant  nous  montrait  que  ce  noble  théâtre  n'avait 
pas  dégénéré. 

Dés  que  M.  Jerrmann  fut  averti  de  nf  tre  présence,  il  vint  à 
nous,  se  félicita  surtout  de  faire  la  connaissance  d'un  auteur 
dont  il  avait  traduit  plusieurs  ouvrages,  et  voulut  bien  nous 
montrer  la  ville  en  détail.  Nous  visitâmes  la  résidence  tout  à 
fait  royale,  les  vastes  jardins  qui  côtoient  le  Necker,  prêt  à  se 
jeter  dans  le  Rhin  ;  nous  admirâmes  la  disposition  des  massifs 
de  verdure,  les  longs  chemins  sablés  qui  vont  se  perdre  au 
bord  du  fleuve,  les  pelouses  touffues,  et  ce  cercle  d'eaux  vives 
qui  partout  encadre  l'horizon  ;  mais  nous  fûmes  distraits  facile- 
ment de  cette  admiration,  lorsque  M.  Jerrmann  nous  apprit 
que,  dans  ces  jardins  mêmes,  le  long  d'une  de  ces  allées,  Cari 
Sand  s'était  rencontré  avec  Kotzebue,  qu'il  devait  frapper  trois 
heures  plus  tard,  et,  sans  le  connaître,  avait  croisé  sa  marche 
plusieurs  fois. 

Je  ne  prétends  pas  raconter  cette  histoire  si  connue,  que 
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l'autre  plume,  plus  sûre  et  plus  dramatique,  a  nouvellement 
retracée  dans  tous  ses  détails;  je  glane  seulement  quelques 
souvenirs  échappés  ou  négligés  comme  de  peu  d'impor- 
tance ;  d'ailleurs,  Garl  Sand  obtiendra  toujours  un  privilège 
d'intérêt. 

En  sortant  de  la  résidence  par  une  galerie  latérale,  nous 
rencontrâmes  l'église  des  Jésuites,  bâtie  en  style  rococo,  et  dont 
la  grille  est  un  chef-d'œuvre  de  serrurerie  du  temps.  Je  n'ose- 
rais affirmer  que  le  portail  ne  soit  pas  orné  de  divinités  mytho- 
logiques; peut-être  aussi  sont-ce  de  simples  allégories  chré- 
tiennes ;  mais  alors  la  Foi  ressemblerait  bien  à  Minerve,  et  la 
Charité  à  V'énus.  Du  reste,  le  théâtre  est  situé  tout  en  face,  et 
ses  muses  classiques  paraissent  être  de  la  même  époque  et  des 
mêmes  sculpteurs.  C'est  un  magnifique  bâtiment  qui  tient  la 
moitié  de  la  place.  Deux,  rues  plus  loin,  nous  arrivâmes  à  la 
maison  de  Kotzebue,  qui  n'a  rien  de  remarquable  à  l'extérieur! 
On  sait  tout  ce  qui  s'y  passa.  Cari  Sand,  arrivé  le  matin  même, 
vint  demander  à  parler  à  l'écrivain  célèbre,  qui  était  soup- 
çonné d'avoir  vendu  sa  plume  à  la  Russie.  On  fit  entrer  le 
jeune  homme  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée.  Ce  jour-là 
même  (c'était  dans  la  soirée),  Kotzebue  recevait  du  monde, 
plusieurs  dames  venaient  d'arriver.  A  peine  Kotzebue  fut-il 
entré  dans  la  chambre  où  Sand  l'attendait,  que  ce  dernier  se 
jeta  sur  lui  et  le  frappa  d'un  poignard.  La  fdle  de  Kotzebue 
entra  la  première  et  se  précipita  en  criant  sur  le  corps  de  son 
père.  Sand,  vivement  ému  de  ce  spectacle,  sortit  lapidement 
de  la  maison,  et,  près  d'être  saisi  par  des  soldats  qui  passaient, 
il  se  frappa  lui-même  en  criant  : 

—  Vive  l'Allemagne! 

La  blessure  qu'il  se  fit  alors  fut  si  grave,  qu'il  en  souffrit 
continuellement  pendant  les  dix  mois  que  dura  son  procès  et 
qu'il  en  serait  mort  sans  doute  dans  le  cas  même  oîi  sa  liberté 
lui  aurait  été  rendue. 

Plus  loin,  l'on  nous  montra  l'auberge  où  il  était  descendu  et 
où  il  avait  dîné  à  table  d'hôte  le  jour  même  de  l'assassinat.  Après 
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le  repas,  il  était  resté  une  demi-heure  encore  à  causer  sur  la 
théoloj^ie  avec  un  ecclésiastique.  Toute  la  ville  est  remplie  de 
ce  drame,  et  les  habitants  n'ont  guère  d'auti'es  récits  à  faire 
aux  étrangers.  On  nous  conduisit  encore  au  cimetière,  où  la 
■victime  et  l'assassin  reposent  dans  la  même  enceinte.  Seulement, 
Cari  Sand  est  enterré  dans  un  coin,  et  la  place  où  furent  dé- 
posés son  corps  et  sa  tète  n'a  d'autre  ornement  qu'un  prunier 
sauvage.  Pendant  longtemps,  ce  fut,  nous  dit-on  ,  un  lieu  dt- 
pèlerinage,  oii  l'on  venait  de  toute  l'Allemagne;  le  prunier 
était  dépouillé  de  toutes  ses  feuilles  et  de  toutes  ses  branche^ 
à  chaque  saison. 

La  tombe  de  Kotzebue  avait  eu  aussi  ses  fidèles  moins  nom- 
breux. C'est  nn  monunient  de  pierre  grise  d'une  apparence 
bizarre.  Une  pierre  carrée  qui  le  surmonte,  posée  sur  un  de 
ses  angles,  est  soutenue  par  deux  masques  antiques  qui  ex- 
priment la  douleur.  Le  tout  a  un  aspect  de  tombeau  païen,  qui 
convient  assez  aux  mânes  philosophiques  du  voltairien  Kot- 
zebue. On  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'action  de  Cari 
Sand  beaucoup  de  fanatisme  religieux. 

Nous  remontâmes  en  voiture  à  la  porte  du  cimetièi'e  pour 
nous  diriger  vers  Heidelber^,  où  nous  devions  coucher.  La 
soirée  était  charmante  après  une  belle  journée  d'automne  ;  la 
foule  bigarrée  rentrait  déjà  dans  la  ville,  aliandonnant  les  jolies 
maisons  de  campagne,  les  jardins  publics,  les  cafés  et  les  bras- 
series ;  la  plupart  nous  saluaient  sans  nous  connaître,  comme 
c'est  l'usage  dans  le  pays  de  Bade,  et  ce  tableau  du  retour  en 
ville  d'une  population  calme  et  bienveillante,  qui  avait  assuré- 
ment bien  employé  sa  journée,  nous  faisait  penser  à  Auguste 
Lafontaine  et  à  Gessner.  Pourtant  mon  compagnon  ne  pou- 
vait s'arracher  au  souvenir  sanglant  de  Cari  Sand.  Il  venait  de 
voir  le  cimetière,  il  voulait  encore  voir  le  lieu  de  l'exécution, 
tant  c'est  un  fidèle  voyageur  et  un  fidèle  historien.  On  nous 
avait  bien  dit  que  nous  rencontrerions,  au  sortir  de  Mannheim, 
une  grande  pr.iirie  verte,  à  gauche,  et  que  c'était  là  ;  mais 
rien  n'inditjuait  le  lieu  particulier  du   sacrilicc.  ]\ous  n'osions 
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trop  arrêter  les  paysans  pour  nous  le  montrer,  de  peur  d'in- 
quiéter la  police  du  pays;  mais  on  nous  apprit,  depuis,  qu'il 
était  aussi  simple  de  parler  de  cela,  dans  le  duché,  que  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  Un  vénérable  monsieur,  nous  voyant 
arrêtés  sur  la  route,  se  douta  de  l'objet  de  notre  attention,  et 
nous  indiqua  tout  dans  le  plus  yrand  détail.  Ici  était  l'écha- 
faud,  là  les  troupes  ranimées  dès  la  pointe  di;  jour;  par  là,  on 
attendait  les  étudiants  d'Heidelberi,';  mais  ils  arrivèrent  trop 
tard,  l'heure  ayant  été  avancée;  ils  ne  purent  que  tremper 
leurs  mouchoirs  dans  le  sang  et  se  partager  les  reliques  de 
celui  qu'ils  appelaient  le  martyr. 

Notre  interlocuteur  voulut  bien  nous  donner  une  foule  d'au- 
tres détails,  tant  sur  celte  fatale  journée  <!e  l'exécution  que  sur 
le  caractère,  les  habitudes  et  les  conversations  de  Sand  pen- 
dant les  dix  mois  de  captivité  qui  précédèrent  sa  mort;  il  nous 
offrit  de  nous  conduire  chez  lai  pour  nous  faire  voir  un  por- 
trait unique  qu'il  avait  fait  faire  lui-même  à  cette  époque; 
mais  il  était  trop  tard  pour  que  nous  pussions  nous  arrêter  en- 
core à  Mannheim.  Lorsque  nous  remerciâmes  cet  obligeant 
inconnu  en  prenant  congé  de  lui,  il  nous  dit  : 

—  Vous  venez  de  causer  avec  le  directeur  de  la  prison  de 
Mannheim,  qui  a  gardé  Sand  pendant  dix  mois. 

Il  n'eût  pas  été  moins  étonné  s'il  eût  su  à  qui  il  venait  de 
parler  lui-même;  mais  mon  compagnon  ne  jugea  pas  à  propos 
de  compléter  le  coup  de  théâtre. 

Je  croyais,  pour  ma  part,  en  avoir  fini  avec  Sand,  dont  je 
n'ai  jamais  beaucoup  affectionné  l'héroïsme,  sans  nier  toutefois 
l'espèce  de  grandeur  qui  s'attache  à  ce  souvenir;  mais  an 
écrivain  consciencieux  a  des  curiosités  qui  sont  aussi  des  de- 
voirs, et  c'est  ce  qui  va  expliquer  jusqu'à  quelles  profondeurs 
d'investigation  nous  dûmes  descendre,  mon  compagnon  de 
route  et  moi,  lui  pour  les  charges  de  sa  renommée,  et  moi  pour 
l'agrément  de  sa  société. 

Le  directeur  de  la  prison  nous  avait  parlé  beaucoup  de  l'exé- 
ciiteur  qui  avait  tranché  la  tl'te    de   Sand.  Un  crime  est  une 
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chose  si  rare  dans  le  duché  de  Bade,  que  cette  profession  est 
presque  une  sinécure.  Toutefois,  elle  rapporte  près  de  trois 
mille  florins,  sans  compter  une  foule  de  bénéfices  accessoires. 
L'exécution  de  Sand  fut  une  fortune  pour  cet  homme,  qui 
vendit  tous  les  cheveux  du  jeune  homme  un  à  un,  à  la  moitié 
de  l'Allernagne.  Je  vous  dirai  que  ce  serait  là  un  terrible 
peuple,  si  ce  n'était  bien  évidemment  le  pluij  heureux  des  peu- 
ples et  le  mieux  gouverné  peut-être.  Je  vais  citer  un  trait  qui 
montre  que  ce  fanatisme  alla  jusqu'au  ridicule  le  plus  violent. 
Le  même  exécuteur,  connu  pour  l'un  des  plus  grands  admira- 
teurs de  son  héros ,  fit  construire,  en  découpant  le  bois  de 
l'échafaud,  une  tonnelle  égayée  de  vignes  grimpantes,  où  l'on 
venait  pieusement  boire  de  la  bière  à  la  mémoire  de  Sand. 

Puisque  j'en  dis  tant  déjà,  il  faut  tout  dire.  Nous  apprîmes 
que,  le  bourreau  de  Sand  étant  mort,  son  fils  continuait  le  même 
étal,  et  dem.eurait  à  Heidelberg.  On  nous  conseilla  de  l'aller 
voir.  Sur  notre  premier  mouvement  de  répugnance,  on  nous 
répondit  qu'en  Allemagne  les  exécuteurs  n'étaient  pas  précisé- 
ment entourés  du  même  préjugé  que  chez  nous.  Le  bourreau 
est  ordinairement,  dit-on,  d'une  famille  noble  déchue.  Dans  les 
cérémonies  du  siècle  passé,  il  marchait  à  la  suite  du  cortège 
de  la  noblesse,  et  en  tète,  par, conséquent,  de  celui  des  bourgeois. 
En  outre,  il  est  tenu  d'avoir  pris  le  grade  de  docteur  en  chi- 
rurgie. C'est  donc  une  sorte  de  médecin,  qui  coupe  la  tète 
comme  les  autres  couperaient  une  jambe  :  peut -on  dire 
que  ses  opérations  aient  seules  le  privilège  de  donner  la  mort? 

C'était  au  bout  de  la  ville  d'Heildelberg,  riante  et  brumeuse, 
encaissée  par  les  montagnes,  baignée  par  le  Necker,  pleine 
-d'étudiants,  de  cafés  et  de  brasseries  avec  son  beau  château 
de  la  Renaissance  à  demi  ruiné.  Quel  dommage!  un  château  de 
Touraine  dans  une  forteresse  de  Souabe  !  Mais  la  description 
sera  pour  une  autre  fois  :  au  bout  de  la  ville,  dis-je,  la  dernière 
maison  à  gauche. ...  Comme  tout  cela  est  allemand  et  roman- 
tiipie  !  et  tout  cela  est  vrai  |)Ourtant....  C'est  la  maison  du  doc- 
teur fj^idmami,  c'est  la  sienne» 
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VIII    UNE    VISITE     AU    BOURR?îAU     DE    MANNHEIM 

Nous  n'étions  pas  sans  émotion  en  touchant  le  marleau  de 
ce  iogis  d'une  apparence  particulièrement  propre  et  gaie.  Des 
enfants  de  la  ville  s'assemblaient  derrière  nous,  mais  sans  mau- 
vaise intention;  à  Paris,  l'on  eût  jeté  des  pierres.  Une  seule 
idée  nous  fit  rire  :  ce  fut  le  souvenir  d'un  monsieur,  dégoûté 
de  la  vie,  qui  avait  fait  une  visite  pareille  à  M.  Samson,  et  lui 
avait  dit,  en  le  saluant  poliment  : 

—  Monsieur,  je  désirerais  que  vous  me  guillotinassiez. 

Je  crois  avoir  lu  le  fait  dans  les  Contes  du  lycanthrope 
rétrus  Borel. 

Cet  imparfait  du  subjonctif  d'un  pareil  verbe  m'a  toujours 
])aru  fort  plaisant. 

Nous  voilà  donc  toujours  frappant  à  la  porte  du  bourreau, 
car  on  n'ouvre  pas.  Quel  épisode  pour  un  de  ces  romans  qu'on 
faisait  il  y  a  quelques  années  !  Mais  le  temps  n'était  plus  de  ce^ 
ogreries  littéraires,  et  notre  démarche  était  bien  naïve  et  toute 
dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  vérité. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  entendîmes  un  bruit  de  talons 
eperonnés,  puis  on  ouvrit  la  porte  en  tirant  beaucoup  de  ver- 
rous. Un  homme  fort  jeune,  un  peu  trapu  dans  sa  taille,  à  la 
(igure  romantique,  nous  demanda  ce  que  nous  voulions,  sans 
nous  prier  d'entrer.  Nous  lui  dîmes  que  nous  étions  écrivains 
et  cherchions  à  réunir  des  renseignements  sur  Cari  Sand. 
Alors,  il  nous  ouvrit  entièrement  la  porte  et  nous  indiqua  une 
salle  de  rez-de-chaussée  fort  claire,  nous  priant  d'attendre 
qu'il  eût  refermé  la  lourde  porte,  ce  qu'il  fit  avec  soin. 

La  chambre  où  il  nous  rejoignit  a|)rès  un  instant,  et  qui  sem- 
blait être  son  cabinet  de  travail,  était  ornée  de  gravures  et  d'oi- 
seaux empaillés. 

—  'Vous  êtes  chasseur?  lui  dit  mon  compagnon  en  frappant 
sur  un  fusil  à  deux  coups  suspendu  au  mur. 

Il  répondit  par  un  signe. 
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Pendant  l'instant  que  nous  étions  restés  seuls,  j'avais  \ 
jeter  les  yeux  sur  une  bibliothèque  où  se  trouvaient  des  livrer 
d'histoire  rt  de  poésie.  La  table  placée  au  milieu  de  la  chambre 
était  couverte  de  livres  et  de  feuilles  manuscrites;  sur  la  che- 
minée, il  y  avait  des  bocaux  d'animaux  conservés  dans  Tespril- 
de-vin;  il  nous  appiit  lui-même  qu'il  s'occupait  beaucoup 
d'histoire  naturelle.  On  comprend  que  notre  conversation  ne 
pouvait  rester  longtemps  dans  le  vague;  nos  préoccupations 
historiques  pouvaient  seules  donner  quelque  convenance  à 
notre  visite,  surtout  vis-à-vis  d'un  homme  auquel  il  paraissait 
impossible  d'offrir  quelque  rémunération.  Le  docteur  Widmann 
nous  donna  encore  beaucoup  de  détails,  dont  plusieurs  répé- 
taient ceux  que  nos  passants  de  la  veille  nous  avaient  racontés 
déjà;  il  nous  fit  voir  même,  après  quelque  hésitation,  le  sabre 
dont  son  père  s'était  servi  :  la  forme  nous  étonna. 

Nous  nous  étions  imaginé  jusque-là  que  l'on  enlevait  la  lèle 
fort  simplement  d'un  bon  coup  de  sabre  de  dr.igon  ou  de  cime- 
teire  à  la  turque.  L'instrument  que  nous  avions  sous  les  yeux 
confondait  toutes  nos  idées.  Le  tranchant  était  en  dedans 
comme  celui  d'une  serpette;  de  plus,  la  lame  était  creuse  et 
contenait  du  vif-argent,  afin  que,  l'élan  étant  donné  au  sabre, 
ce  métal,  se  portant  vers  la  jiointe,  rendit  le  coup  plus  assuré. 
Ainsi  toute  l'adresse  du...  docteur  consiste  à  combiner  un  mou- 
vement de  rotation  autour  du  col,  qui,  avant  de  toucher  l'os, 
enlève  presque  toute  la  chaii-  :  on  ne  tranche  donc  pas  la  tète, 
on  la  cueille  pour  ainsi  dire.  Nous  nous  contentâmes  de  l'expli- 
cation sans  demander  aucune  expérience. 

D'ailleurs,  noti'e  pauvre  exécuteur  de  Bade  n'a  jamais  exercé 
le  terrible  état  de  son  père.  Il  nous  a  confié  même  qu'il  trem  - 
blait  tous  les  jours  qu'il  ne  se  commît  un  crime  dans  le  duché, 
ce  qui  est  heureusement  fort  rare,  et  qu'il  ne  savait  trop  à 
quoi  il  se  résoudrait  dans  ce  cas.  Curieux  comme  des  Anglais, 
nous  demand;"imes  encore  à  voir  la  tonnelle  dont  on  nous  avait 
pai  lé  à  Heidclherg.  Le  docteur  Widmann,  n'ayant  pas  le  temps 
de  nous  accompagner  au  jardin  de  son  père  où  elle  se  trouve. 
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appela   son  domestujuc ,  qui   nous  y  conduisit  à    travers    les 
champs. 

Ce  jardin  est  situé  au  sommet  d'une  colline  cliari^ée  de  vi- 
gnes. Un  joli  pavillon,  autrefois  ouvert  aux  buveurs  et  mainte- 
nant fermé,  depuis  que  l'enthousiasme  s'est  refroidi  par  le 
temps,  s'élève  au  centre  de  cette  petite  propriété,  et,  des  deux 
côtés  de  ce  pavillon,  il  y  a  une  tonnelle  dont  lo  bois  disparaît 
sous  les  pampres.  Mais  laquelle  des  deux  est  la  tonnelle  sacrée 
aux  fidèles  de  Cari  Sand?  Notre  scrupule  historique  allait  à  ce 
])oint  que  nous  voulions  |)Ouvoir  dire  si  c'était  celle  de  gauche 
ou  de  droite.  Le  valet  l'ignorait  lui-môme,  mais  il  nous  dit  : 

—  Avez-vous  un  couteau? 
— -  Oui  ;  pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  faire  une  entaille  dans  le  boi:  .  L'  s  échafauds  se 
foni  en  sapin. 

En  effel ,  l'un  des  berceaux  était  en  clu-ne,  l'autre  en  sapin. 

Tout  ce  que  je  raconte  a  déjà  plus  d'un  an  de  date  (I  840);  il 
y  a  quelques  mois,  jui  traversé  de  nouveau  ce  beau  duché  de 
Bade,  qui  est  le  plus  charmant  pays  de  l'Allemagne,  je  le  sais 
à  présent;  l'hiverné  lui  avait  pas  enlevé  tout  son  charme;  sous 
un  ciel  un  peu  pâle,  l'horizon  se  teignait  toujours  de  la  ver- 
dure éternelle  des  sapins  ;  les  monts  couronnés  de  châteaux 
s'éîançaient  toujours  du  sein  de  cette  forêt  Noire  qui  règne  sur 
une  étendue  de  cent  lieues,  et  la  pierre  rouge  des  édifices,  des 
églises  et  des  palais  semblait  toujours  chauifée  des  rayons  d'un 
soleil  ardent.  Quand  j'arrivai  à  Carlsruhe,  on  ne  parlait  que 
d'une  séance  orageuse  de  la  chambre  des  députés  (de  Bade), 
qui  venait  d'avoir  lieu  la  veille.  Des  membres  de  l'opposition 
avaient  demandé  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  le  parti  con- 
servateur s'était  vivement  prononcé  contre  cette  proposition. 
Enfin,  des  esprits  modérés  avaient  proposé  un  amendement 
(]ui  devait  concilier  les  partisans  des  coutumes  féodales  et  les 
propagateurs  des  idées  nouvelles.  Ces  philanthropes  deman- 
daient l'introduction  de  la  guillotine  ,  pour  remplacer  le  vieux 
système  d'exécution. 
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Cette  motion  révolutionnaire  a  été  au  moment  de  triompher. 
Seulement,  les  conservateurs  ont  exprimé  leurs  craintes  que 
l'introduction  de  la  guillotine  ne  fût  un  acheminement  vers  les 
idées  libérales,  et  ne  provoquât  la  sympathie  du  peuple  pour 
les  autres  institutions  progressives  de  la  France.  La  question 
en  est  encore  là,  je  crois.  Notre  connaissance  d'Heidelberg,  le 
docteur  Widmann,  attend  sans  doute  avec  impatience  la  déci- 
sion représentative  qui,  probablement,  fixera  son  sort  et  ses 
attributions  futures.  Je  doute  que  ce  jeune  homme,  qui  parais- 
sait effrayé  de  sa  condition,  terrible  et  noble  à  la  fois,  de  chi- 
rurgien de  gens  bien  portants,  se  résigne  à  l'humble  emploi 
que  nos  mœurs  ont  fait  à  ses  pareils,  et  qui  ressemble  terrible- 
ment à  un  service  de  portier. 

IX    EX     DESCENDANT     LE     RHIN 

J'ai  mis  le  pied  une  fois  encore  sur  \e  steamboat  du  Rhin. — 
C'est  toujours  la  Lorely  qui  m'appelait.  A  partir  de  Mayence, 
lorsqu'on  voit  décroître  et  plonger  les  six  tours  derrière  les 
bois  et  les  montagnes  que  traverse  le  Mein,  qiu  vient  apporter 
ses  eaux  paisibles  au  grand  fleuve  ;  lorsqu'on  a  vu  l'immense 
dôme,  et  tout  ce  bel  édifice  en  pierre  rouge  disparaître  sous  les 
derniers  versants  du  Taunus,  —  on  s'engage  dans  une  sorte  de 
rue  obscure  que  bordent,  comme  de  gigantesques  maisons, 
les  vieux  châteaux  qu'ont  détruits  tour  à  tour  Barberousse  et 
Turenne.  Goétz  de  Reilichingen  fut  le  don  Quichotte  de  cette 
chevalerie,  abritée  dans  les  tours  rougeâtres  et  dans  l'ombre 
des  forêts  de  pins  toujours  vertes  qui  montent  jusqu'au  pied 
des  murs. 

La  vigne  étend  <es  longues  lignes  vertes  sur  les  coteaux  infé- 
rieurs, et,  de  temps  en  temps,  les  vieilles  villes  commerçantes 
du  moyeu  âge  sont  indiquées  par  le  coup  de  cloche  du  bateau. 

Près  de  Biebericli,  à  droite,  j'ai  vu  le  pèleiinage  des  fidèles 
du  dernier  Bourbon  légitime.  —  C'est  plus  tard,  à  gauche,  Co- 
blence avec  son  monument  de  Hoche,  qui  appartient  au  Rhin, 
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comme  celui  de  Kléber,  près  de  Strasbourg.  La  ville  est  bien 
une  ville  d'émigrés,  une  petite  Provence  politique  comprise 
dans  l'angle  que  forment  le  Rhin  et  la  Moselle,  sa  sœur  rivale. 

Le  vin  de  Moselle  ne  se  conserve  pas  dans  d'immecses  tonnes, 
comme  celles  d'Heidslberg  et  d'autres  lieux  ;  mais  certains  crus 
rivalisent  avec  les  meilleurs  des  coteaux  du  Rhin,  —  en  excep- 
tant toujours  ceux  du  Johannisberg,  lesquels  justifient  les  hon- 
neurs que  l'on  a  rendus  à  la  famille  de  Metternich,  dans  la 
cathédrale  de  Mayence. 

La  nuit  vient.  On  se  lasse  peu  à  peu  d'admirer  au  clair  de 
lune  cette  double  série  de  montagnes  vertes  que  la  brume  ar- 
genté. 

La  cajuteest  garnie  suffisamment  de  tabourets  en  forme  d'X. 
La  question  pour  chaque  voyageur  est  d'en  amasser  au  moins 
tiois  avec  lesquels  on  se  fait  un  lit  dont  l'oreiller  est  formé  par 
les  coussins  du  divan  qui  règne  autour  de  la  salle.  J'ai  dormi 
ainsi  à  deux  pieds  d'une  charmante  comtesse  qui  venait  de  ren- 
dre au  prétendant  riiomaiage  dû  par  ses  ancêtres.  Elle  a  ouvert 
ses  beaux  yeux  le  matin,  —  ne  sentant  plus  la  secousse  des 
machines  qui  avait  bercé  son  sommeil,  a  passé  ses  mains  dans 
ses  cheveux  dénoués  et  a  dit  : 

—  Oîi  sommes-nous? 

Cela  pouvait  s'adresser  au  voisin  de  gauche,  mais  il  dormait 
profondément.  J'ai  répondu,  connaissant  les  lieux  et  l'heure  : 

—  Madame  la  comtesse,  nous  arrivons  à  Cologne. 

Un  sourire  de  dents  blanches,  accompagné  d'un  Jli!  mo- 
dulé, m'a  payé  de  cette  réponse  qui  n'était  que  bien  naturelle. 

J'ai  un  bonheur  singulier  pour  me  trouver  dans  les  pavs  au 
moment  des  fêtes.  Cologne  respirait  la  joie.  On  fêtait  la  Vierge 
d'août,  et  tous  les  quartiers  »atholiqucs,  qui  forment  la  majo- 
rité dans  cette  ville,  étaient  en  kermesse  avec  des  bannières 
lloltant  au  vent,  des  guirlandes  à  toutes  les  fenêtres,  des  bran- 
ches de  chêne  formant  une  épaisse  litière  sur  le  j)avé  des  rues. 
Des  processions  triomphales  se  dirigeaient  vers  les  égli^es  et 
surtout  vers  la  cathédrale,  dont  l'abside  terminée  est  livrée  au 
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culte ,  tandis  que  le  transsept ,  encombré  de  matériaiix^  et  de 
charpentes,  coupe  en  deux,  par  l'absence  de  ses  constructions, 
les  portions  plus  avancées.  Les  énormes  grues  qui  dominent  le 
chevet  de  l'église  rappellent  ces  mots  de  Virgile  : 

....  Pendant  opéra  interrupta^  m'inseque 
2>luroruin  ingénies ^  œquataque  macli'tna  cœlo. 

Cette  église  est  l'image  de  la  con^^titution  allemande,  qui  n'est 
pas  près  non  plus  de  se  voir  terminée,  malgré  tous  les  soins 
qu'y  apportent  les  peuples  et  les  princes. 

Comme  commerce,  on  peut  avouer  que  Cologne  abuse  du 
nom  de  Farina.  Tout  un  quartier  est  occupé  par  ces  marchands 
d'eau  de  toilette.  On  peut  aller  voir  Deutz,  le  faubourg,  au 
bout  du  grand  pont  de  bateaux,  faire  de  petites  excursions  à 
Dusseldorf,  la  ville  des  artistes,  à  Bonn,  la  ville  des  étudiants  ; 
—  les  vapeurs  et  le  chemin  de  fer  vous  conduisent,  en  une 
heure,  à  l'une  ou  à  l'autre.  Les  gens  pressés  jettent  un  dernier 
coup  d'oeil  aux  tours  qui  regardent  le  fleuve,  aux  vertes  prome- 
nades situées  au  sud  de  la  ville,  tt  le  chemin  de  fer  du  Nord 
les  mène,  en  trois  heures,  à  la  station  A'Jachcn,  que  nous  ap- 
pelons Aix-la-Chapelle. 

On  connaît  ce  vieux  séjour  de  Charlemagne,  le  lac  voisin  oîi 
il  jeta  son  anneau,  l'église  byzantine  oîi  sa  tète  incrustée  d'or, 
son  bras  gigantesque  et  ses  ornements  impériaux  sont  montrés 
aux  fidèles  à  certaines  époques  de  l'année.  La  Aille  est,  au  reste, 
toute  classique  et  presque  neuve,  avec  de  grandes  rues,  où 
l'ombre  n'existe  guère  et  cette  belle  place  devant  le  casino  des 
bains  où  coule  la  fontaine  chaude.  Chacun  peut  descendre  dans 
la  crypte  et  s'y  faire  servir,  gratis,  un  verre  d'eau  minérale 
que  distingue  un  goût  prononcé  d'œufs  pourris.  Trois  heures 
après,  vous  quittez  le  duché  du  Rhin,  en  saluant  les  braves 
soldats  de  la  Fiusse,  vêtus  en  Romains  du  Nord,  avec  des 
casques  à  pointe  «[u'on  voit  briller  au  loin.  On  traverse  doii/.e 
tunnels,  espaces  par  de  fraîches  vallées  où  se* pente  un  mis- 
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seau  paisible  cjui  se  plaint  doucement  dans  les  cailloux.  On  a 
laissé  Spa  sur  la  gauche ,  Verviers  sur  la  droite;  —  la  ville  de 
Liège  apparaît  du  fond  de  sa  vallée,  côtoyée  parla  Meuse  qui 
su  découpe  entre  les  montagnes  et  la  forêt  des  Ardennes,  comme 
un  long  serpent  argenté. 

J'ai  quitté  le  Rhin  en  infidèle,  mais  en  infidèle  reconnaissant. 
J'aurais  pu  gagner  la  Hollande  en  prenant  les  bateaux  de  Dus- 
seldorf  ;  —  on  m'a  dit  que  les  rives  s'aplatissaient  au  delà  de 
cette  ville ,  que  les  bords  marneux  et  sablonneux  ne  présen- 
taient plus  ces  beautés  solennelles  qu'on  n'admire  pleinement 
que  de  Maycnce  à  Cologne.  J'ai  cédé  alors  au  désir  de  tra- 
erser  la  Flandre  septentrionale  et  le  Brabant, 


II 

SOUVENIRS  DE  THURINGE 

(18503 


A  Alexandre  Dumas. 
I    l'opéra     de     FAUST   A     FRANCFORT 

Je  vais  avec  peine  —  et  plaisir  —  vous  rappeler  des  idées 
et  des  choses  qui  datent  déjà  de  dix  années.  Kous  étions  .\ 
Francfort-sur-Mein,  où  nous  avons  écrit  chacun  un  drame  dans 
le  goût  allemand.  —  J'y  reviens  seul  aujourd'hui. 

J'ai  passé  par  Cologne,  dont  la  cathédrale  est  toujours  im- 
parfaite, quoique  les  bons  Allemands  fassent  admirer  la  perfec- 
tion des  détails  de  ce  qui  est  bâti. 

J'ai  revu  ces  bords  du  Rhin  (du  Rhin  où  sont  nos  vignes!) 
et  ces  vieux  châteaux  édentés,  que  nous  avons  admirés  en- 
semble. 

Puis,  à  Bieberich,  le  bateau  à  vapeur  a  déposé  sur  la  berge 
une  dizaine  de  pèlerins  légitimistes  qu'un  omnibus  conduisait 
à  ^Viesbaden. 

J'ai  pris  une  voiture  de  retour  qui  ma  fait  arriver  avant 
eux.  Cetle  fantaisie  aristocratique  m'a  valu  les  coups  de  cha- 
peau d'une  foule  d'habitants  du  duché  de  Nassau,  qui  me  j)re- 
naient  pour  un  prmce.  Cependant,  ce  coup  d'éclat  ne  repré- 
sentait que  soixante  kreutzers. 

On  est  prince  à  bon  marché  à  AViesbaden.  Toute  la  ville  est 
en  fête,  à  cause  des  lou>s  que  répand  l'émigration  française;  — 
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mais  les  Allemands  sont  si  honnêtes,  de  toute  façon,  que  le  prix 
des  subsistances  n"a  pas  même  augmenté. 

En  parcourant  les  longues  allées  de  la  promenade  peuplée 
d'une  foule  brill  mte  et  côtoyée  par  des  équipages  nombreux, 
j'ai  demandé  en  allemand  où  était  la  maison  de  conversation  : 
—  personne  ne  saA^ait  l'allemand.  En  me  servant  du  français, 
jai  été  tout  de  suite  compris. 

J'espérais  trouver,  pour  le  soir,  quelque  représentation  qui 
m'aidât  à  tuer  le  temps;  mais  les  affiches  n'annonçaient  qu'un 
concert  du  jeune  Raucheratz,  âgé  de  dix  ans,  sous  la  coopéra- 
tion de  mademoiselle  Franzisca. 

En  me  promenant  dans  la  ville,  je  lisais  partout  le  mot  j-cs- 
tauration.  Ce  terme  de  circonstance  ne  voulait  pourtant  dire 
autre  chose  que  restaurant. 

Je  suis  entré  dans  une  restauration^  et  l'on  m'a  dit  : 

—  Voulez- vous  être  à  la  table  d'hote  des  blancs? 
J'ai  demandé  à  réfléchir.  L'hôtelier  a  ajouté  : 

—  IXous  avons  une  autre  table  pour  les  rouges. 
N'admirez- vous  pas  cette  question  en  partie  double! 
Toujours  prudent,  en  voyage ,  j'ai  fini  par  me  faire  servir  à 

part,  et  à  la  carte.  L'hôtelier  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Et  lui-même  avait  aussi  ses  raisons! 

Pardon,  mon  cher  Dumas  !  —  je  vous  écris  un  peu  à  la  ma- 
nière allemande,  mais  je  ne  puis  faire  autrement.  Dés  que  je 
prends  pied  de  l'autre  côté  du  Rhin,  je  fredonne  aussitôt  le 
tirilj\o\'eux  que  chantait  Benri  Heine  en  voyant  l'Italie,  —  et 
j'oublie  un  peu  le  français,  bien  que  je  ne  sache  pas  beaucouji 
Tallemand. 

J'ai  appris  cette  langue,  comme  on  étudie  une  langue  sa- 
vante,—  en  commençant  par  les  racines,  par  le  haut  allemaïul 
et  le  vieux  dialecte  souabe.  De  sorte  que  je  ressemble  ici  à  ces 
professeurs  de  chinois  ou  de  thibétain  que  l'on  a  la  malice  de 
mettre  en  rapport  avec  des  naturels  de  ce  pays....  Peut-être 
pourrais-je  prouver  à  tel  Allemand  que  je  sais  sa  langue  mieux 
II.  28 
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que  lui  ;  mais   rien  ne  me  serait  plus  difficile  que   c^o  le  lui 
démontrer  dans  sa  langue. 

J'ai  donc  demandé  à  l'hôte,  avec  beaucoup  de  peine,  quels 
étaient  les  spectacles  de  Wiesbaden ,  autres  que  le  concert  de 
l'enfant  de  dix  ans. 

—  Vous  avez  encore,  me  dit- il,  les  singes  {flic  Ajfen). 

—  Mais  que  joue-t-on  au  théâtre  Grand-Ducal  ? 

—  Au  Grand-Théâtre,  vops  avez  l'exposition  de  Tindastrie 
du  duché  de  Nassau.... 

Imaginez,  mon  cher  Dumas,  la  déception  d'un  voyageur  qui 
cherche  à  tout  prix  une  pièce  à  analyser,  des  acteurs  à  criti- 
quer, et  qui  se  voit  réduit  à  juger  une  exposition  de  l'industrie. 

On  prend  son  billet  au  bureau,  moyennant  douze  kreutzer?^. 
—  Il  y  a  d'abord,  dans  le  foyer  des  acteur.'^,  une  salle  de  ma 
chines,  des  charrues,  des  métiers,  une  presse  à  bras  et  ur.  • 
presse  mécanique...,  puis  des  colTres-forts  :  — il  parait  qu'en 
a  de  l'argent  dans  ce  pays-là. 

On  arrive  ensuite  au  grand  foyer.  Première  salle  :  jardi- 
nières, poterie,  savons  et  bottes.  J'y  ai  remarqué  principalement 
un  poêle  monumental,  élevé  à  la  mémoire  de  trois  poètes,  et 
surmonté  par  la  figure  gracieuse  de  Thalie. 

Voilà  de  ces  idées  dont  il  faut  se  garder  de  sourire;  les 
Allemands  ont  chez  eux  des  figures  de  dieux  et  de  grands 
hommes  multipliés  comme  les  lares  des  Romains  ;  c'est  le 
poêle,  généralement,  qui,  dans  ses  détails,  représente  ce  culte 
inolfensif.  —  Il  en  est  d'immenses,  comme  au  château  deRas- 
tadt,  où  l'on  admire  tout  l'Olympe  en  porcelaine  de  Saxe,  avec 
les  poètes  du  temps,  qu'Apollon  aide  à  gravir  la  montagne 
divine.  Ce  poêle  vaut  simplement  cent  mille  florins. 

On  voit  aussi  là  une  pendule  à  sonnerie ,  commandée  par  le 
sultan.  C'est  le  carillon  de  Dunk(  rque  en  petit.  J'ai  eu  le  mal- 
heur d'entendre  sonner  midi  dans  cette  salle,  consacrée  prin- 
cipalement à  riiorlogerie.  Depuis  la  pendule  à  colonnes  im- 
portée de  Paris,  jusiju'au  simple  coucou  de  la  forêt  Noire, 
en  passant  par  les  mille  couihinaisons  des  inventeurs  secon- 
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daircs,  on  enlendait  résonner  tonles  les  harmonies  possibles 
de  l'acier  frappant  sur  l'airain.  Je  me  suis  enfui  vers  la  salle 
consacrée  aux  cuirs. 

C'est  là  le  triom])he  de  l'industrie  de  Nassau.  La  sellerie 
olfre  de  beaux  échantillons  de  harnachements,  dont  pour- 
ront profiter  nos  modernes  chevaliers.  Ori  fabrique  aussi,  à 
Wiesbaden ,  des  meubles  en  laque  de  Chine ,  dont  les  ama- 
teurs feront  bien  de  se  méfier.  C'est  presque  du  chinois  pur. 
—  J'ai  remarqué  aussi  des  lyres  perfectionnées,  des  pipes  en 
corne  de  cerf,  et  des  oiseaux  imites  en  cire.  —  Quelques  pia- 
nos reproduisent  dans  la  dernière  salle,  sous  les  doigts  des 
])ersonnes  chargées  de  les  vendre,  l'effet  des  pendules  qu'on 
avait  entendues  en  entrant^ 

le  me  suis  rendu,  au  sortir  de  cette  exposition  dramatifjue , 
à  la  maison  de  conversation,  située  au  fond  d'une  place  en- 
tourée de  galeries,  où  l'on  étale  d'autres  produits  commer- 
ciaux vendus  généralement  par  de  jolies  filles  coiffées  du  cha- 
peau tyrolien.  On  entre  ensuite  au  cabinet  de  lecture;  là,  j'ai 
trouvé  les  journaux  français  qui  avaient  paru  l'avant-vciile  de 
mon  départ. 

—  Le  jeu  est  fait ,  rien  ne  va  plus  ! 

Telle  est  la  phrase  que  j'ai  entendue  dans  les  salons.  Je  me 
suis  échappé  à  travers  les  jardins,  qui,  du  reste,  sont  délicieux. 

Au  café  <!e  la  Kursaal,  on  m'a  dit  que  le  prince  avait  l'habi- 
tude de  parcourir  en  calèche,  à  sept  heures,  les  allées  delà 
promenade.  Mais  il  commençait  à  pleuvoir,  et,  craignant  de  ne 
pas  jouir  du  seul  spectacle  encore  possible  à  Wiesbaden,  celui 
de  la  légitimité  passant  en  revue  ses  dernier^  fidèles,  j'ai  pris 
le  chemin  de  fer  de  Francfort. 

La  ville  n'a  guère  changé  malgré  les  révolutions;  les  pro- 
menades qui  l'entourent  depuis  1815,  et  qui  remplacent  ses 
fortifications,  ont  seules  gagné  de  l'ombrage  et  de  la  fraîcheur. 
Arrivé  le  soir,  j'étais,  du  i*este,  plus  avide  de  spectacle  que  de 
promenades,  et  je  me  suis  informé  bien  vite  de  ce  qu'on  jouait 
au  grand  théûlre.  —  On  \o\.\2.\i  Faust  avec  la  musique  de  Spohj-. 


406  LORELY. 

Nous  avions  si  souvent  discuté  ensemble  sur  la  possibilité  de 
faire  un  Faust  dans  le  goût  français,  sans  imiter  Goethe,  lini- 
mitable,  en  nous  inspirant  seulement  des  légendes  dont  il  ne 
s'est  point  servi,  —  que,  malgré  l'heure  avancée,  je  me  hâtai 
d'aller  voir  au  moins  la  seconde  partie  de  l'opéra. 

Il  était  huit  heures,  et  le  spectacle  Unissait  à  neuf. 

Vous  rappelez-vous  cette  grande  salle,  située  au  bout  des 
allées  de  la  promenade,  et  où  nous  avons  vu  représenter  G/v- 
yf/f//^ ,  dans  la  loge  de  la  famille  Rothschild?...  C'était  beau, 
n'est-ce  pas ,  cette  pièce  héroïque,  qui  a  été  en  Allemagne  le 
dernier  soupir  de  la  tragédie?  Et  quelle  émolion  l'actrice  inspi- 
rait, morne  à  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  la  langue!  et  quel 
drame  populaire  que  celui-là,  dans  lequel  une  reine  est  obli- 
gée, au  dénoùment,  de  demander  pardon  à  la  fille  d'un  char- 
bonnier ! 

La  salle,  cette  fois,  était  garnie  d'une  foule  plus  compacte  et 
plus  brillante  que  celle  que  nous  avions  vue  assister  à  Griseldis. 
C'est  qu'ici  comme  partout  la  musique  exerce  l'attraction  prin- 
cipale. La  salle  est  fraîchement  restaurée,  jaune  et  or,  —  et 
l'on  voit  toujours  au-dessus  du  rideau  l'horloge  qui,  conti- 
nuellement, indique  l'heure  aux  spectateurs  :  attention  toute 
germanique. 

Lorsque  j'entrai ,  on  en  était  à  cette  scène  de  bal  où  l'on 
danse  une  sarabande  dans  laquelle  chacun  tient  un  flambeau  à 
la  main;  rien  n'est  plus  gracieux  et  plus  saisissant.  Chaque 
couple  s'éloigne  ensuite  et  disparaît  tour  à  tour  dans  la  cou- 
lisse, et  le  nombre  des  flambeaux  diminuant  ainsi,  amène  peu 
à  peu  l'obscurité,  image  de  la  mort.  Puis  le  tamtam  résonne 
et  le  diable  paraît. 

Quelle  entrée!  Alors  éclate  un  chant  de  basse  moitié  mélan- 
colique et  moitié  sauvage,  tour  à  tour  énergique  et  chevro- 
tant, avec  des  modulations  finales  dans  le  goiit  du  xvin*^  siècle, 
qu'interrompent  des  accords  stridents.  L'acteur  a  laissé  quelque 
chose  à  désirer  dans  l'exécution  de  ce  morceau,  développé  à  la 
manière  de  l'air  de  la  Calomnie.  La  musique  de  Spohr  rappelle 
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beaucoup  celle  de  Mozart.  Ayez  soin,  si  jamais  vous  mettez  à 
la  scène  un  Faust ^  comme  je  crois  que  vous  en  avez  l'inten- 
tion, de  faire  le  diable  très-rouge  de  ligure;  c'est  ainsi  qu'on 
le  représente  en  Allemagne,  et  cela  est  d'un  bon  effet. 

Ensuite,  j'admirai  la  facilité  des  changements  à  vue  :  une 
toile  qui  tombe  et  deux  pans  de  coulisse  qui  avancent ,  voilà 
tout,  excepté  dans  les  décorations  compliquées.  Nous  étions 
tout  à  l'heure  dans  un  palais,  nous  voilà  dans  une  rue;  puis 
voici  la  campagne  éclairée  îles  feux  du  soir.  Faust  roucoule 
son  an)our  à  la  blonde  enfant  (ju'il  aime,  et  le  diable  ricane 
dans  le  fond,  avec  une  ariette  de  vieux  buveur. 

Nous  passons  à  une  salle  gotbique  :  quatuor  magnilique  qui 
Onit  par  devenir  une  quintette.  —  Toute  la  salle  éclate  de  rire. 
Qu'est-ce  donc?  C'est  le  diable  qui  vient  d'entrer  avec  un  cos- 
tume de  jésuite;  la  ville  protestante  de  Francfort  se  permet 
cette  allusion  irrévérente.  Le  visage  rouge  du  diable  se  découpe 
comme  un  as  de  cœur  entre  la  souquenille  et  le  chapeau  noirs. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps  de  rire;  l'heure  sonne  au  cadran 
du  ciel  ;  IMéphistophélès  fait  un  signe  ;  un  démon  entière- 
ment rouge  sort  de  terre  et  pose  la  main  sur  Faust  :  le  diable 
de  la  pièce  est  trop  grand  seigneur  pour  l'emporter  lui-même. 
Puis  l'œil  plonge  dans  les  cavernes  souterraines;  une  pluie  de 
fusées  tombe  du  cintre...  et  le  spectacle  est  terminé...  à  neuf 
heures.  Un  théâtre  qui  a  une  horloge  est  un  théâtre  conscien- 
(;ieux.  Aussitôt  que  la  représentation  dépasse  l'heure  de  quel- 
ques minutes,  on  siffle.  Je  vous  recommande  aussi  cela  comme 
amélioration  à  introduire  chez  nous. 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  du  libretto  que  Spohr  a  réchauffé  des 
sons  de  sa  musicjue  ;  mais,  à  ce  propos,  je  veux  vous  entretenir 
de  quelques  recherches  que  j'ai  faites  sur  ce  personnage,  en 
traversant  les  Pays-Bas  pour  me  rendre  ici.  Faust,  pour  un 
grand  nombre  d'érudits,  est  le  même  que  le  Johann  Fust,  dont 
le  nom  brille  entre  ceux  de  Gutenberg  et  Faust  Schœffer,  au- 
tour du  célèbre  médaillon  des  éditions  stéréotypes.  Il  y  a  trois 
tètes  barbues  qu'on  a  réunies,  ne  sachant  au  juste  laquelle  des 

28. 
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trois  avait  réellement  inventé  cette  terrible  machine  de  guerre 
appelée  la  presse. 

Strasbourg  célèbre  Gutenberg;  IMayence  célèbre  Faust. 
Quant  à  Schœffer,  il  n'a  jamais  passé  que  pour  le  serviteur  des 
deux  autres.  Faust  était  orfèvre  à  Mayence  ;  Gutenberg,  simple 
ouvrier,  l'aida  dans  sa  découverte,  et  cette  union  du  capitaliste 
inventeur  avec  le  travailleur  ingénieux  produisit  ce  dont  nous 
lisons  et  abusons  aujourd'hui. 

Faust  était,  dit-on,  le  gendre  de  Laurent  Coster,  imagier  à 
Haarlem.  Ce  dernier  avait  déjà  trouvé  l'art  d'imprimer  les  fi- 
gures des  cartes.  Faust  eut  l'idée  de  tailler  sur  bois  les  lé- 
gendes, c'est-à-dire  les  noms  de  Lancelot,  d^ Alexandre  et 
de  Pallas ,  qui ,  jusque-là ,  avaient  été  écrites  à  la  main . 
Cette  pensée  en  fit  naître  encore  une  autre  chez  Faust,  ce  fut 
de  sculpter  des  lettres  isolées,  en  bois  de  poirier,  afin  d'en 
former  facultativement  des  mots.  Gutenberg,  chargé  d'assem- 
bler ces  lettres,  eut,  à  son  tour,  l'idée  de  les  faire  fondre  en 
plomb,  et  Schœffer,  le  travailleur  en  sous-ordre,  qui,  à  ses  mo- 
ment perdus,  était  vigneron,  conçut  la  pensée  d'employer,  pour 
la  reproduction  nette  des  caractères,  une  sorte  de  machine  éta- 
blie dans  le  système  du  pressoir  qui  foule  les  raisms. 

Telle  fut  la  triple  combinaison  d'idées  qui  sorlit  de  ces  trois 
tètes,  semblable  dans  ses  résultats  aux  trois  rayons  tordus  de 
la  foudre  de  .Jupiter. 

Rentrerons-nous  dans  le  roman  en  admettant  la  légende  qui 
suppose  que  Faust,  s'étant  ruiné  dans  les  ])reuiiers  frais  de  son 
invention,  se  donna  au  diable  a(in  de  pouvoir  l'accomplir? 
Ceci  est  probablement  une  invention  des  moines  du  temps, 
irrites,  et  de  l'effet  prévu  de  rim|)rimerie  et  du  tort  qu'elle 
leur  taisait   dans  leurs  intérêts  comme  copistes  de  manuscrits. 

Voici  comment  quelques  auteurs  supposent  que  Faust  conçut 
l'idée  «le  la  reproduction  des  lettres,  —  En  sa  qualité  d'orfèvre, 
il  avait  été  chargé  d'exécuter  les  fermoirs  d'une  Bible,  dont  le 
supérieur  d'un  couvent  voulait  faire  présent  à  l'évèque  de 
IMavcnce. 


LOUELV.  499 

Il  se  rendit  au  couvent  pour  remettre  son  travail  et  se 
faire  paver.  On  le  fit  attendre  dans  une  salle,  dont  le  centre 
était  occupé  par  une  vaste  table,  autour  de  laquelle  une  ving- 
taine de  moines  travaillaient  assidûment. 

A  quoi  travaillaient  ces  moines  ?  Ils  s'occupaient  à  gratter 
des  manuscrits  grecs  et  latins  pour  les  rendre  propres  à  subir 
une  écriture  nouvelle.  Faust  jeta  les  veu\  sur  un  Homère  dont 
les  premières  lignes  allaient  disparaître.... 

—  Malheureux  1  dit-il  au  moine,  que  veux-tu  écrire  à  lu 
place  de  V Iliade? 

Et  ses  yeux  tombaient  attendris  sur  le  vers  qu'on  peut  tra- 
duire ainsi  : 

Il  s'en  allait  le  long  de  la  mer  retentissante. 

En  ce  moment,  le  supérieur  entrait.  Faust  lui  demanda  à 
quel  usage  on  destinait  ces  feuilles  quand  elles  seraient  grat- 
tées. 

Il  s'agissait  de  reproduire  un  livre  de  controverse,  'l'Iumms 
A'Keinpis  ou  quelque  autre.  Faust  ne  demanda  d'autre  prix  de 
son  travail  que  ce  manuscrit  qu'il  sauva  ainsi  de  la  destruc- 
tion. Les  moines  sourirent  de  sa  fantaisie  et  de  sa  simplicité.  Il 
fallait  un  écrit  pour  qu'il  pût  sortir  du  couvent  avec  le  livre. 
Le  prieur  le  lui  donna  obligeamment,  et  imprima  son  cachet 
sur  le  parchemin.  Un  trait  de  lumière  traversa  l'esprit  de  l'or- 
fèvre, il  pouvait  s'écrier  :  Eurêka!  comme  Archimède.  Et  com- 
bien il  faut  reconnaître  la  main  de  la  Pj-ovidence  dans  la  com- 
binaison de  deux  idées,  quand  on  songe  que,  depuis  des 
milliers  d'années,  on  avait  imprimé  des  sceaux  et  des  cachets 
avec  légendes,  des  inscriptions  même  (comme  on  en  a  re- 
trouvé à  Pompéi) ,  qui  servaient  à  marquer  les  étoffes  !  Faust 
concevait  la  pensée  de  multiplier  les  lettres  et  les  épreuves 
pour  reproduire  la  parole  écrite. 

Faust  emporta,  comme  la  proie  de  l'aigle,  le  manuscrit  et 
l'idée.  Cette  dernière  ne  se  présentait  pas  encore  nettement  à 
son  esprit. 
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—  Quoi!  se  disait-il,  il  peut  dépendre  de  l'ignorance  ou  de 
l'intention  funeste  de  quelques  couvents  de  moines  de  détruire 
à  tout  jamais  la  tradition  intelligente  et  libre  de  l'esprit  hu- 
main! Les  chefs-d'œuvre  des  phiiosoplies  et  des  poëtes,  qu'ils 
appellent  profanes,  pouruaient  entièrement  périr  par  le  crime 
d'un  fanatisme  aveugle,  comparal)le  à  celui  qui  anéantit  jadis 
la  bibliothèque  d'Alexandrie  !  L'ordre  d'un  pape  tel  que  Bor- 
gia,  qui  régné  à  Rome,  suffirait  pour  faire  exécuter  cela  dans 
toute  la  chrétienté  ;  car  les  moines  sont  à  peu  près  les  seuls 
dépositaires  de  ces  trésors  qu'ils  prétendent  conserver 

En  se  répétant  cela,  en  serrant  contre  sa  poitrine  l'Homère 
qu'il  venait  de  sauver,  et  qui  peut-être  était  le  dernier,  Faust 
rêvait  à  la  reproduction  du  cachet  du  supérieur,  à  la  possibilité 
de  graver  des  pages  entières  de  letties  en  relief  qui  viendraient 
se  marquer  sur  des  tablettes  ou  sur  du  vélin.  Rentré  dans  sa 
maison  et  en  proie  aux  combinaisons  de  son  esprit,  il  ne  son- 
geait pas  que  la  misère  et  le  désespoir,  cortège  ordinaire  du 
génie,  venaient  d'y  pénétrer  avec  lui. 

Peut-être  est-ce  l'idée  de  cette  scène  du  barbet  noir 
que  Faust  rencontre  dans  une  promenade,  et  qui,  une  fois 
dans  sa  chambre,  grandit  jusqu'au  plafond  et  révèle  l'esprit 
du  mal. 

Tout  le  monde  connaît  les  souffrances  de  Vinventeur^  si  ad- 
mirablement décrites  par  Balzac  dans  la  Recherche  de  l'absolu 
et  dans  Quinola.  Celles  de  Faust,  si  l'on  en  croit  les  légendes, 
ne  le  cédèrent  à  aucun  autre.  Persécuté  en  Allemagne,  il  vint 
à  Paris  avec  sa  première  Bible  imprimée,  et  se  présenta  à 
Louis  XI,  qui  d'abord  l'accueillit  bien.  Mais  le  fanatisme  guet- 
tait sa  proie;  on  parvint  à  le  faire  ])asser  pour  sorcier,  et  il 
faillit  être  brûlé  en  place  de  Grève,  pour  avoir  vendu  des  Bibles 
entièrement  semblables  l'une  à  l'autre,  et  qui  n'avaient  pu  être 
exécutées  que   par  artifice  diabolique 

C'est  comme  magicien  que  les  légendes  répandues  ou  fabri- 
quées par  les  moines  le  considèrent  principalement.  Il  en  existe 
d'innombrables,  tant  en  Allemagne  qu'en  France,  où  la  Biblio- 
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thèque  bleue  a  réuni  ses  exploits  principaux.  Le  plus  curieux 
de  tous  est  celui  qui  consiste  à  avoir  avalé  sur  une  route  une 
voiture  de  foin  qui  gênait  son  passage,  —  avec  les  chevaux  et 
le  cocher. 

Il  y  a  aussi  la  scène  de  fantasmagorie  à  la  cour  de  l'empe- 
reur d'Allemagne,  dans  laquelle  ce  dernier  prie  l'enchanteur 
de  le  faire  souper  avec  Alexandre,  César  et  Cléopâtre  ;  ce  qui, 
dit-on,  eut  lieu  en  effet. 

Gœthe  s  est  servi,  dans  le  second  Faust,  de  cette  anecdote, 
en  la  modifiant  et  en  faisant  apparaître  Hélène;  ce  qui  appar- 
tient encore  à  la  tradition  primitive.  On  se  demande  pourquoi 
celle-ci  suppose  unanimement  que  Faust  avait  commandé  au 
diable  de  ressusciter  pour  lui  la  helle  Hélène  de  Sparte  dont 
il  eut  un  fils,  et  avec  laquelle  il  vécut  vingt-quatre  ans,  aux 
termes  de  son  pacte?  Peut-être  est-ce  le  souvenir  de  l'anec- 
dote relative  au  manuscrit  de  V Iliade  qui  conduisit  à  cette 
idée.  L'admirateur  d'Homère  devait  être  en  esprit  l'amant 
d'Hélène. 

Dans  le  Fansc  primitif  qui  se  joue  en  Allemagne,  sur  les 
théâtres  de  marionnettes,  on  voit  paraître  ce  j)ersonnage  d'Hé- 
lène. Là,  le  diable  s'appelle  Gaspard,  et  un  duc  de  Parme  y 
joue  le  rôle  de  l'empereur,  qu'on  n'aurait  pas  sans  doute  laissé 
représenter  sous  forme  de  pantin. 

On  peut  citer  encore  le  roman  de  Rlinger,  sur  Fanst,  écrit 
très-spirituellement  à  la  manière  de  Diderot,  et  dans  lequel  on 
voit  Faust  porter  sou  invention  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, sans  réussir  à  autre  chose  que  se  faire  rouer,  pendre  ou 
brûler,  ce  dont  le  diable  le  sauve  toujours  au  dernier  moment, 
en  vertu  de  leur  pacte.  Dans  chacun  des  pays  oîi  il  se  réfugie 
tour  à  tour,  il  ne  voit  que  meurtres,  débauches  et  iniquités  ; 
en  France,  Louis  XI;  en  Angleterre,  Glocester  ;  en  Espagne, 

l'inquisition;    en  Italie,  Borgia Si  bien    que  le  diable  lui 

dit: 

—  Quoi  !  tu  te  donnes  tant  de  peine  pour  ce  misérable  genre 
humain  7 
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—  Pour  le  sauver!  pour  le  transformer!...  s'écrie  Faust  ; 
car  l'ignorance  est  la  source  du  crime. 

—  Ce  n'est  pas,  répond  le  diable,  ce  qui  se  dit  dans  l'his- 
toire du  pommier.... 

Il  n'est  pas  dans  tout  cela  question  de  Marguerite  ;  c'est  que 
Marguerite  est  une  création  de  Gœthe,  et  même  le  ivpe  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée.  Cette  figure  éclaire  délicieusement 
toute  la  première  partie  de  Faust,  tandis  que  celle  d'Hélène, 
dans  la  seconde  paitie,  est  généi-alement  moins  svmpathique  et 
moins  comprise,  quoiqu'elle  appartienne  exactement  à  la  tra- 
dition. 

Il  y  a  encore  à  Francfort  un  autre  théâtre  qu'on  appelle 
Théâtre  d'été;  on  y  jouait  ce  même  jour  une  pièce  en  deux 
actes  sur  la  jeunesse  de  Voltaire.  L'affiche  annonce  que  les 
spectateurs  sont  à  couvert  contre  le  soleil  et  la  pluie ,  ce  qui 
indique  que  c'est  une  sorte  de  théâtre  forain. 

II    LA     STATUE     DE     GOETQE 

Vous  comprenez,  mon  ami,  combien  j'ai  été  heureux  en  me 
levant,  le  lendemain  matin,  de  rencontrer  sur  cette  même  place 
du  théâtre,  au  milieu  des  arbres,  un  monument  qui  n'existait 
pas  lorsque  nous  nous  trouvions  ici  ensemble  :  la  statue  colos- 
sale de  Gœthe,  par  Schwanthaler. 

La  place  aussi,  qui  était  appelée  auparavant  place  de  la  Co- 
médie, s'appelle  aujourd'hui  Gœihe-Platz,.  Francfort  n'a  dans 
ses  murs  que  deux  statues,  celle  de  Gœthe  et  celle  de  Charle- 
magne  :  la  première  en  bronze,  l'autre  en  pierre  rouge 
du  Rhin, 

Gœthe  a  été  représente  dans  l'attitude  de  la  méditation,  ap- 
puyé du  coude  sur  un  tronc  de  chêne  autour  duquel  s'enlace  la 
vigne.  I^  composition  est  fort  belle,  ainsi  que  celle  des  bas- 
roliefs  qui  entourent  le  piédestal.  On  voit  sur  la  face  du  devant 
trois  ligures,  qui  représentent  la  Tragédie,  la  Philosophie  et  la 
Poésie  j  sur  les  autres  côtés,  les  principales  scènes  de  ses  dra- 


LORELY.  503 

mes,  de  ses  poèmes  et  de  ses  romans.  Werther  et  ]\Iignon 
occupent  une  face  entière,  l'un  ayant  au  bras  Charlotte,  l'autre 
accompagné  du  vieux  joueur  de  harpe. 

Après  avoir  admiré  la  statue ,  je  suis  allé  voir  la  maison  de 
la  rue  du  Marché-aux-Herbes,  où  le  poète  est  né  il  y  a  juste 
cent  un  ans.  Elle  est  indiquée  par  une  plaque  de  marbre  qui 
porte  qu'il  était  né  là  le  "^S  août  [august  en  allemand)  1749. 
Au-dessus  de  la  grande  porte,  on  voit  un  ancien  écusson  ar- 
morié, dont  le  champ  d'azur,  par  un  singulier  hasard,  porte 
une  bande  semée  de  trois  lyres  d'or. 

Je  suis  entré  dans  la  maison,  et  j'ai  pu  voir  encore  la  cham- 
bre du  poète,  avec  sa  petite  table,  ses  chaises  couvertes  de 
vieux  velours  d'Utrecht,  ses  collections  d'oiseaux,  et  le  cadre 
où  il  a  lui-même  placé  en  évidence  son  brevet  de  président  de 
la  Spciéié  minéralogiquc  de  Francfort,  dont  il  s'honorait  plus 
que  de  tous  ses  autres  titres.  —  En  regardant  du  haut  de  ce 
troisième  étage,  qui  donne  à  gauche  sm'  une  cour  étroite,  et  à 
droite  sur  quelques  loits  entremêlés  d'arbres,  mais  presque 
sans  hoiizon,  ou  comprend  celte  phrase  de  Faust  : 

«  Et  c'est  là  ton  monde!...  Et  cela  s'appelle  un  monde!  » 

Les  escaliers  sont  immenses,  et,  à  chaque  étage^  on  remarque 
d'immenses  armoires  sculptées  dans  le  style  de  la  Renaissance, 

Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  ici  les  deux  points  extrêmes  de  la 
vie  du  grand  poète,  sa  misère  primitive  en  regard  de  la  sp!i?n- 
deur  où  se  termina  sa  destinée. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  le  but  de  mon  voyage.  Je 
vais  voir  à  Weimar  les  fêles  qui  célèbrent  après  cent  ans  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  Herder,  1  ami  de  Gœlhe.  Le  temps 
me  presse. 

Je  n'ai  pu  donner  qu'un  coup  d'œil  d'admiration  et  de  regret 
à  cette  belle  promenade  du  Meinlust,  où  se  croisent  les  allées 
d'ébéniers  et  de  tilleuls  qui  bordent  le  fleuve.  Au  delà ,  le  fau- 
bourg de  Sachsenhausen  étend,  le  long  de  la  rive  opposée,  une 
ligne  de  blanches  villas  se  découpant  dans  la  brume  et  dans  la 
verdure  des  jardins. 


504  LORELY. 

Les  flottes  pacifiques  du  Mein  fendent  au  loin  la  surface  unie 
des  eaux,  enflant  à  la  brise  du  soir  ces  voiles  gracieuses,  qui 
rendent  si  pittoresques  l'aspect  des  grands  fleuves  d'Allenoagne. 
Un  adieu  encore  à  la  cathédrale  de  Francfort ,  à  cet  édifice  si 
curieux  du  Rœmer,  où  l'on  voit  les  trente-trois  niches  de  trente- 
trois  empereurs  d'Allemagne,  établies  d'avance  avec  tant  de 
certitude  par  l'architecte  primitif,  qu'il  serait  impossible  d'y 
loger  un  trente-quatrième  César. 

Victor  Hugo  a  tracé  une  peinture  impérissable  de  cette  ville 
si  animée  et  si  brillante.  Je  me  garderai  d'essayer  le  croquis  en 
regard  du  tableau.  Aussi  bien,  quelque  chose  d'attristant  plane 
aujourd'hui  sur  la  cité  libre,  qui  fut  si  longtemps  le  cœur  du 
vieil  empire  germanique.  J'ai  traversé  avec  un  sentiment  pé- 
nible cette  grande  place  triangulaire  dont  le  monument  central 
est  un  vaste  corps  de  garde,  et  où  l'on  a  rétabli  les  deux  canons 
de  bronze  qui  continuent  à  menacer  Francfort  et  qui  ne  l'ont 
jamais  défendu.  J'ai  jeté  un  dernier  regard  sur  la  verdoyante 
ceinture  de  jardins  qui  remplacent  les  fortifications;  puis  je  suis 
allé  prendre  mon  billet  à  \ Eisenhahn  (chemin  de  fer)  de  Cassel. 

Ce  cheniin  de  fer  est  une  déception.  On  vous  promet  de  vous 
faire  arriver  à  Cassel  directement  et  sans  secousse ,  sauf  une 
légère  interruption  d'un  bout  de  ligne  non  terminé  que  desser- 
vent des  omnibus.  —  La  locomotive  fume,  elle  crache,  elle 
jjart.  —  Les  locomotives  allemandes  ne  sont  pas  douées  de  la 
puissance  nerveuse  que  possèdent  celles  d'Angleterre  et  de 
Beli^ique....  (Je  craindrais  de  faire  de  la  réclame  en  parlant  des 
nôtres.)  Le  spirituel  écrivain  viennois  Saphir  prétendait  que  les 
locomotives  allemandes  avaient  des  motifs  pour  rester  in  loco; 
cela  tient,  je  pense,  au  désir  de  garder  les  voyageurs  le  plus 
longtemps  possible  dans  cette  multitude  de  petits  États  souve- 
rains qui  ont  chacun  leur  douane,  leurs  hôtels,  ou  même  leurs 
simples  buffets  de  station  dans  lesquels  le  vin,  la  bière  et  la 
nourriture  se  combinent  pour  vous  donner  une  idée  avanta- 
geuse des  productions  du  pavs.  Dans  les  voitures,  on  fume; 
daus  les  stations,  ou  boit  et  on  mange.  C'est  toujours  par  ces 
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deux  points  essentiels  qu'il  a  été  possible  de  dompter  les  vel- 
léités libérales  de  ce  bon  peuple  allemand. 

A  dix  heures,  après  nous  être  suffisamment  amusés  sur  ce 
brimborion  de  chemin  de  fer,  nous  arrivons  à  la  station  des 
onmibus  intermédiaires.  On  charge  les  bagages  ;  on  prend 
place  dans  un  l)erlingot  à  rideaux  de  cuir,  qui  doit  remonter 
au  temps  du  baron  de  Thunder-ten-Tronck,  et  qui  a  peut-être 
servi  de  calèche  à  la  belle  Cunégonde.  J'ai  trouvé  là,  du  reste, 
une  fort  aimable  société  d'étudiants,  vêtus  du  costume  classi- 
que :  pantalon  blanc  collant,  boites  à  l'écuyère ,  redingote  de 
velours  à  brandebourgs  de  soie,  pipe  à  long  tuyau  emmanchée 
d'un  fourneau  en  porcelaine  peinte,  qui  fonctionne  abondam- 
ment. J'entendais  retetuir  à  tout  propos  dans  la  convei'sation  le 
nom  de  M.  Hassenjiflug,  qu'ils  prononçaient  Hcsscnfluch  (mal- 
heur de  la  Hesse).  L'Allemagne  aime  beaucoup  les  calembours 
par  à  peu  près. 

A  minuit,  on  changea  de  voiture  dans  un  village,  en  nous 
laissant  une  demi-heure  sur  le  pavé,  par  une  pluie  très-line. 
Deux  heures  plus  tard,  nous  sommes  encore  transvasés  dans 
une  nouvelle  patache,  et  une  autre  fois  encore,  vers  trois  heures 
du  matin.  A  six  heures,  nous  descendions  à  Marburg. 


III    EISENACH 

JVous  voilà  enfin  sur  un  nouveau  chemin  de  fer  qui  appar- 
tient au  territoire  de  la  Hesse.  Le  nom  de  M.  Hassenpflug 
revient  plus  fréquemment  encore,  criblé  d'imprécations  cette 
fois  par  des  bourgeois,  non  moins  bruyants  dans  leur  haine 
que  les  étudiants.  Cependant,  ces  cris  s'évaporaient  en  fumée  à 
travers  les  nuages  des  longues  pipes ,  et ,  quand  j'arrivai  à 
Casse!,  je  trouvai  à  cette  petite  ville  l'aspect  morne  et  paisible 
que  présentait  Paris  l'avant-veille  de  la  révolution  de  Juillet. 
On  fumait,  on  consommait  beaucoup  de  bière,  mais  on  ne  dé- 
pavait pas. 

II.  ^9 
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Ciissel  est  une  ville  monotone ,  avec  un  château  qui  semble 
une  caserne,  des  églises  surmontées  de  clochers  aigus,  couverts 
d'ardoises,  quelques-uns  renflés  en  boule,  comme  si  l'on  y 
avilit  enfilé  d'énormes  oignons.  Je  ne  pensai  pas  que  le  spec- 
tacle d'une  révolution  commençante,  mais  pacilique,  valût  ce 
que  j'allais  voir ,  c'est-à-dire  l'inauguration  de  la  statue  de 
Herder  et  la  fête  de  Gœthe,  à  Weimar.  —  Je  repris  le  chemin 
de  fer  pour  Eisenach. 

Mon  esprit ,  agité  par  les  conversations  révolutionnaires  de 
la  nuit,  reprenait  du  calme  en  franchissant  les  limites  de  ce 
beau  pays  de  Thuringe,  séjour  d'une  population  intelligente  et 
plein  de  souvenirs  poétiques  et  légendaires. 

A  Eisenach,  on  s'arrêta  trois  heures.  C'était  juste  le  temj)s 
qu'il  fallait  pour  aller  visiter  le  château  de  la  Wartburg,  deux 
fois  célèbre  par  les  anciennes  luttes  de  chant  et  de  poésie  des 
minnesi/igers  (ménestrels),  el  par  le  séjour  de  Luther,  qui  y 
trouva  à  la  fois  un  abri  et  une  prison. 

Après  avoir  traversé  la  petite  ville  d'Fisenach,  simple  loca- 
lité allemande,  dépourvue  de  beautés  artistiques,  on  voit  le 
terrain  s'élever.  Une  verte  montagne,  couverte  de  chênes, 
qu'on  avait  aperçue  de  loin,  s'ouvre  à  vous  par  une  longue  iillée 
de  peupliers  d'Italie,  entremêlés  de  sr  biers  dont  les  grappes 
éclatent  dans  la  verdure  comme  des  grains  de  corail.  Après 
une  heure  de  marche,  on  aperçoit  le  vieux  château  de  la  Wart- 
burg, dont  les  bâtiments,  construits  en  triangle,  n'offrent  au- 
cune recherche  d'architecture ,  aucun  ornement.  Il  faut  se 
contenter  d'admirer  la  hauteur  des  murailles  grises  se  décou- 
pant sinislrément  sur  la  verte  pelouse  qui  l'entoure,  et  com- 
mandant au  delà  des  vallées  profondes. 

L'intérieur  n'a  de  curieux  qu'un  musée  d'armures  anciennes, 
et  les  deux  salles  gothiques  où  l'on  retrouve  les  souvenirs  de 
Luther  :  la  chapelle,  avec  la  haute  tribune  où  il  prêchait  la 
réforme,  et  le  cabinet  de  travail  où  il  passa  trois  jours  en  ex- 
tase et  où  il  jeta  son  encrier  à  la  tête  du  diable.  On  montre 
toujours    l'encrier  et  la   tache  d'encre  répandue  sur  la  mu- 
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raille....   Mais  le  diable,  intimidé  par  la  malice  des   esprits 
modernes,  n'ose  plus  se  faire  voir  de  noire  temps! 

Deux  heures  après,  j'avais  traversé  Gotha  et  Erfurth.  L'as- 
pect d'une  vallée  riante,  dun  groupe  harmonieux  de  palais, 
de  villas  et  de  maisons,  espacés  dans  la  verdure,  m'annonça  la 
paisible  capitale  du  grand-duché  de  Saxe-Weiraar. 

IV    LES     FÊTES     DE     WEIMAR    LE     PROUÉTIIÉE 

a.  Commençons  par  les  dieux....  »  Le  2o  aug/ist ,  comme 
<Iisent  les  Allemands,  —  et  nous  savons  aussi  (jue  Voltaire  don- 
nait ce  nom  au  mois  d'août,  —  a  été  le  premier  jour  des  fêtes 
célébrées  dans  la  ville  de  Weimar,  en  commémoration  de  la 
naissance  de  Herder  et  de  la  naissance  de  Goethe.  Un  intervalle 
de  trois  jours  seulement  sépare  ces  deux  anniversaires  j  aussi 
les  fêtes  comprenaient-elles  un  espace  de  cinq  jouis. 

Un  attrait  de  plus  à  ces  solennités  était  l'inauguration  d'une 
statue  colossale  de  Herder,  dressée  sur  la  place  de  la  cathé- 
drale. Herder,  à  la  fois  homme  d'Église,  poëte  eî  historien, 
avait  paru  convenablement  situé  sur  ce  point  de  la  ville.  On  a 
regretté  cependant  que  ce  bronze  ne  fît  pas  tout  l'effet  attendu 
près  du  mur  d'une  église.  Il  se  serait  découpé  plus  avanta- 
geusement sur  un  horizon  de  verdure,  on  au  centre  d'une 
place  régulière. 

Arrive  un  jour  trop  tard  pour  voir  l'inaiiijuration  de  la 
statue,  à  cause  du  retard  éprouvé  sur  le  prétendu  clieniin  de 
fer  de  Francfort  à  Cassel,  j  ai  pu  du  moins  admirer  cette  statue 
et  assister  aux  fêtes  des  jours  suivants.  Je  dois  donc,  pour 
atteindre  une  complète  exaclitule,  traduire  la  relation  détaillée 
de  cette  cérémonie,  qui  doit  intéresser  les  artistes  ainsi  que  les 
littérateurs. 

L'Allemagne  élève  tous  L"s  jours  de  nouveaux  monuments 
destinés  à  glorifier  el  à  populariser  ses  hommes  les  plus  remar- 
quables. Ce  lait  peut  être  attribué,  en  partie,  à  l'impulsion 
énergique  donnée  par  le  roi  Louis  de  Bavière  à  tous  les  arts. 
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mais  en  particulier  à  la  sculpture,  et  qui  ne  se  borna  point 
aux  frontières  de  ses  Etats.    . 

Il  voulut  faire  surgir  des  oeuvres  d'art  assez  durables  pour 
représenter  aux  siècles  futurs  les  siècles  passés  ;  et  ceux  en  qui 
la  nature  avait  déposé  l'étincelle  inspiratrice  vinrent  exécuter 
de  si  belles  résolutions.  Savons-nous  si,  sans  être  secondé  par 
la  volonté  et  les  immenses  sacrifices  que  ce  souverain  faisait 
aux  arts,  Schwanlbaler  eût  pu  faire  connaître  au  monde  toute 
la  portée  de  son  génie?  Autour  de  cet  illustre  maître,  Munich 
vit  avec  orgueil  se  grouper  bientôt  d'autres  artistes  distingués, 
et  bientôt  aussi  tous  les  pays  de  l'Allemagne,  enviant  à  la  Bavière 
de  telles  richesses,  essayèrent  de  suivre  son  noble  exemple.  Ils 
ornèrent  leurs  grandes  villes  de  monuments,  et  souhaitèrent,; 
avec  un  juste  discernement,  qu'elles  fussent  d'abord  honorées 
par  les  produits  de  la  statuaire,  rappelant  le  souvenir  des 
grands  hommes  qui  les  avaient  illustrées.  Peu  à  peu  tous  les 
héros  se  virent  ressuscites  et  dominèrent,  du  haut  de  leur  pié- 
destal, les  lieux  qu'ils  avaient  enrichis  de  leur  célébrité. 

Entre  toutes  les  villes  de  l'Allemagne,  il  en  était  une  d'im- 
portance politique  très-secondaire,  mais  qui,  par  un  concours 
de  circonstances  qu'avait  provoquées  le  génie  d'un  grand 
prince,  comme  l'était  Charles-Auguste,  ayant  acquis  un  im- 
mortel renom,  s'élevait,  dans  la  sphère  intellectuelle,  au-dessus 
des  plus  grandes  capitales,  et  avait  mérité  le  surnom  de  Nou- 
velle Athènes, 

A  cette  ville  s'adjoignait  l'université  d'Iéna,  placée  à  sa 
porte,  et  dont  les  nombreuses  chaires  avaient  retenti  de  la 
parole  des  plus  hautes  illustrations  scientifiques  et  littéraires 
de  ce  pays,  durant  les  dernières  années  du  siècle  préccdent  et 
les  premières  de  celui-ci.  Invitées,  encour.igccs  par  1  liuspita- 
lité  généreuse  d'un  souverain  qui  eût  pu  donner  sou  nom  à  son 
époque,  les  supériorités  de  tout  genre  que  l'Allemagne  i-ossc- 
(!ait,  s'étaient  longlomps  rencontrées,  comme  lious  coubtanis 
ou  tomme  visiteurs  passagers,  dans  la  verdoyante  enceinte  de 
AVcimar. 
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Cette  ville  semblait  donc  devoir  être  une  des  premières  favo- 
risées par  Icrapvessement  que  les  populations  témoignaient  à 
ériger  des  statues  à  leurs  {grands  hommes.  Il  n'en  fut  pourtant 
pas  ainsi.  Il  est  viai  que,  dans  le  nombre  des  lares  génies  qui 
passèrent  leur  vie  à  Weimar,  il  en  est  peu  qui  y  aient  vu  le 
jour.  Néanmoins,  comme  Weimar  s'était  si  fièrement  passée 
de  leur  gloire,  il  était  assez  simple  de  s'attendre  qu'elle  songe- 
rait à  remplir  les  charges  attachées  à  tous  les  bénélires  ;  et  nous 
ne  sommes  sans  doute  pas  les  premiers  à  remarquer  avec 
clonnement  que  les  statues  de  Schiller  et  de  Gœthe  s'élevaient 
à  Stuttgard  et  à  Francfort,  avant  que  le  moindre  monument 
fût  placé  à  Weimar,  en  souvenir  d'aucun  des  hommes  auxquels 
celte  ville  doit  sa  renommée.  Son  prince  lui-même,  ce  Péri- 
clès,  ce  ^lédicis  de  l'Allemagne,  ne  fut  jjoint  réveillé  de  son 
cercueil,  et  rendu  à  la  vie  et  au  respect  de  ses  sujets. 

La  loge  franc-maçonnique  deDarmstadt  résolut,  il  y  a  quel- 
ques années,  de  comblei-  ce  vide,  en  partie  du  moins  :  elle 
ouvrit  une  souscription  pour  une  statue  de  Herder.  On  s'adressa 
aussitôt  à  un  des  artistes  les  plus  distingués  de  Munich,  et 
M.  Schaifer  fut  chargé  d'en  faire  le  dessin. 

Ici,  nous  ne  «aurions  faire  autrement  que  de  rappeler  encoie 
le  généreux  amour  de  lart,  l'intelligente  entente  du  sentiment 
national,  dont  le  roi  Louis  de  Bavière  fit  si  souvent  preuve, 
et  de  citer  un  trait  qui  mérite  d'être  connu.  En  visitant  un  jour 
l'atelier  de  M.  Schaffer,  il  y  vit  le  dessin  de  la  statue  de  Herder, 
et,  après  l'avoir  examiné,  il  répéta  plusieurs  fois  avec  humeur 
le  mot  Trop  petit!  trop  petit  l  Peu  de  temps  après,  le  roi  revint, 
demanda  à  revoir  l'esquisse,  et  répéta  les  mêmes  paroles. 
L'artiste  lui  fit  remarquer  que  la  statue  devait  avoir  neuf  pieds 
de  haut,  et  que  les  proportions  paraissaient  répondre  aux  exi- 
gences habituelles  de  pareils  monuments. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  i-eprit  le  roi;  si  elle  était  deux 
fois  plus  haute,  ce  serait  encore  trop  petit.  11  faut  pour  Weimar 
lîn  groupe  représentant  Charles- Auguste  entouré  des  quatre 
grands  poètes  qui  furent  les  astres  de  son  règne,  et,  si  on  vous 
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le  commande,  vous  pouvez  assurer  que,  pour  ma  part,  je  me 
charge  des  frais  du  bronze  et  de  la  fonte  de  ce  monument. 

Comment  se  fait-il  qu'une  si  noble  proposition  soit  restée  sans 
réponse,  et  que  Weimar  n'ait  pas  concentré  toutes  ses  res- 
sources sur  le  devoir  qui  lui  était  fait  de  contribuer  à  un  si 
patriotique  dessein?  C'est  une  de  ces  énigmes  dont  la  solution 
ne  sera  point  recherchée. 

La  souscription  proposée  et  ouverte  par  les  francs- maçons 
pour  la  statue  de  Herder  se  propagea  avec  activité  et  par  le 
concours  de  toute  l'Allemagne,  ainsi  que  par  celui  de  tous  ses 
enfants  disséminées  daus  les  i)ays  les  plus  éloignés,  et  jusqu'en 
Amérique.  Elle  atteignit  une  somme  suffisante  :  dès  que  le 
chiffre  fut  obtenu,  la  statue  dut  être  coulée  par  M.  SchalFer, 
qui  la  termina  au  printemps  de  cette  année.  Nous  l'avons 
longtemps  contemplée,  c'est-à-dire  longtemps  admirée,  la  cou- 
leur du  bronze  est  trop  claire  et  peut-être  trop  éclatante.  Le 
piédestal  est  en  marbre  de  Thuringe,  d'une  teinte  verdâtre,  et 
porte  le  nom  et  la  date  de  la  naissance  et  celle  de  la  mort  du 
poète.  Au  dessous,  on  lit  encore  ces  mots  :  Von  Deutschen 
allcn  Landcn.  (Érigée  par  les  Allemands  de  tous  les  pajs.)  La 
statue  est  très-heureusement  conçue,  et  l'auteur  l'a  empreinte 
d'une  rare  noblesse.  Il  a  réussi  à  rendre,  en  l'idéalisant,  le 
caractère  de  son  modèle,  dans  l'attitude  qu'il  a  donnée  à  son 
corps,  et  dans  l'expression  qu'il  a  imprimée  à  son  visage.  Le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  du  poète,  25  août,  fut  fixé 
pour  l'inauguration  du  monument  :  cette  date  précède  de  peu 
celle  du  28  août,  que  toute  l'Allemagne  avait  célébrée  l'année 
dernière,  comme  étant  le  centième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Gœthe. 

Weimar,  comme  patrie  adoptive  de  ces  deux  grands  hommes 
et  de  tant  d'autres  célébiités,  avait  réuni  toutes  les  forces  dont 
elle  disposait  pour  célébrer  la  mémoire  de  Herder,  et  com- 
mémorer une  fois  de  plus  celle  de  Gœthe.  On  fixa  donc  pour 
cette  époque  la  représentation  de  quelques  œuvres  dramatiques, 
et  l'exécution    de  grandes   compositions  lyriques;   car  celte 
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■ville,  possédant  actuellement  une  <les  renommées  musicales  les 
plus  brillantes  de  notre  temps,  It;  principal  iniéiét  de  ses  habi- 
tants se  concentre  sur  le  dével()p})ement  qu'y  acquiert  la 
musique.  Ce  développement  est  dû  à  la  protection  cpie  lui 
accorde  tine  souveraine  qui  possède  cet  art,  dit-on,  à  un  haut 
dej;ré,  et  qui,  instruite  de  tous  ses  secrets,  peut  en  apprécier 
et  en  coûter  tontes  les  grandeurs,  toutes  les  beautés,  toutes  les 
finesses,  ainsi  qu'à  l'intelligente  et  infatigable  activité  que 
Listz  déploie  pour  amener  les  faibles  ressources  qu'il  a  trouvées 
dans  celte  ville  à  produire  tout  ce  qu'il  est  possible  de  leur 
demander.  L'attrait  que  ces  fêles  pouvaient  oO"rir  aux  étrangeis 
reposait  encore,  celle  année  comme  la  précédente,  sur  le  fes- 
tival dont  elles  devaient  être  l'occasion.  L'inauguration  de  la 
statue  de  Herder  a  eu  lieu  le  23  au  matin.  La  garde  national:- 
et  toutes  les  corporations  de  la  ville  ont  dcfile  en  nombre  im- 
posant. La  ])lace  était  remplie  d'une  foule  silencieuse  et  émue. 
Quelques  discours  furent  j)ronoiicés,  celui  du  conseiller  Scholl, 
président  du  comité,  qui  s'était  occupé  de  cette  entreprise,  fut 
seul  entendu  :  les  paroles  des  autres  orateurs  furent  complè- 
tement perdues  pour  touî  ceux  (jui  ne  les  entouraient  pas 
immédiatement,  et  surtout  pour  la  famille  souveraine  à  laquelle 
elles  s'adressaient  souvent,  et  qui,  d'une  tribune  située  de 
l'autre  côté  de  la  place,  n'en  pouvait  certes  distinguer  un  seul 
mot  Le  dernier  de  ces  discours  fut  celui  du  conseiller  docteur 
Hom,  collègue  et  ami  de  Herder,  et  dont  l'âge,  par  conséquent, 
ne  pouvait  guère  permettre  une  haute  élocution.  A  cet  instant, 
ce  fut  encore  la  musique  qui  fixa  le  plus  l'attention  des  spec- 
tateurs. Le  cortège  délila  aux  sons  d'une  belle  marche  de 
Listz,  et  la  statue  fut  dévoilée  pendant  qu'on  chantait  un  chœur 
composé  par  lui  sur  des  vers  écrits  par  le  conseiller  Scholl, 
qui  paraphrasaient,  avec  une  heureuie  ampleur  de  [)ensées  et 
de  sentiments,  la  devise  adoptée  par  Herder,  gravée  sur  sa 
tombe  et  inscrite  sur  le  rouleau  que  la  statue  tient  dans  a 
rcain  droite  :  Lumière,  vie,  amour. 

L'effet  de  ce  chœur  fut  saisissant,  et  le  temps  de  sa  durée,  le 
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plus  émouvant  de  la  cérémonie.  Les  paroles  que  chacun  lisait 
trouvaient  une  si  puissante  vibration  dans  ces  accords  lon- 
guenient  modulés,  que  tous  les  coeurs  tressaillirent....  La  statue 
de  Herder  est  posée  très-près  de  l'église  cathédrale,  et  ne 
ressemble  pas  mal  à  celle  d'un  saint  quelque  peu  sorti  de  sa 
niclie.  Le  choix  de  cet  emplacement  nous  a  paru  peu  heureux. 
L'église  cathédrale  possède  déjà  les  cendres  de  ce  prédicateur 
qui  fit  si  souvent  retentir  ses  voûtes  de  sa  voix  d'une  persuasive 
douceur.  Mais  un  pourrait  croire  à  une  étrange  méprise  sur  le 
génie  poétique  et  philosophique  de  cet  écrivain,  de  la  part  de 
ceux  qui  se  sont  le  plus  ardemment  occupés  de  sa  glorifica- 
tion, en  le  voyant  adossé  aux  murs  d'un  temple  dans  lequel  il 
n'enfermait  ni  sa  pensée,  ni  sa  croyance.  Cet  esprit  amoureux 
du  mythe,  du  symbole,-  de  l'allégorie,  de  l'emblème,  se  fût 
trouvé  peu  à  l'aise,  s'il  avait  dû  à  jamais  borner  ses  rêveries 
poétiques  et  ses  spéculations  philosophiques  par  l'infranchis- 
sable enceinte  d'un  dogme  positif,  tel  que  le  représente  néces- 
sairement un  autel,  un  prêtre,  un  rite.  Nous  aurions  cru  plus 
appropriée  à  son  génie  une  place  de  la  ville  plus  fréquentée  que 
ne  l'est  celle  qui  a  été  choisie.  Humanité^  tel  est  le  mot  par 
lequel  on  est  convenu  de  résumer  toute  la  direction  de  sa 
pensée  et  de  ses  sentiments.  Lumière^  vie,  amour,  telle  fui  sa 
devise.  Dans  aucun  de  ces  mots,  d'une  si  vague  application, 
ne  se  trouve  résumée  clairement  la  foi  aux  mystères  chrétiens, 
telle  qu'on  s'attend  à  la  trouver  dans  ceux  dont  l'image  ne  doit 
])omt  (piitter  les  saints  murs  d'une  église. 

Oi;ittoiis  maintenant  la  statue  de  Ilerdcr,  pour  arriver  à 
l'exécution  du  Proméihée,  vaste  composition  doublement  lyri- 
que, dont  les  pai'oles,  écrites  jadis  par  Ilcrder,  ont  été  mises 
en  musique  par  Listz.  C'était  l'homuiage  le  plus  brillant  que 
ion  pût  rendre  à  la  mémoire  de  l'illustre  écrivain. 

Dans  la  journée,  la  chambre  de  Herder  fut  ouverte  au  pu- 
blic. On  y  voyait  trois  portraits  du  ])oëte ,  le  représentant  à 
différents  âges  et  entourés  de  Heurs;  son  ])iq)ilre,  meuble 
chélif  de  bois  peint  en  noir,  sa  Bible  aux  fermoirs  d'or  avec 


LORELY.  513 

son  chiffre,  et  les  signets  encore  placés  par  sa  main.  Dans  une 
boîte  sous  verre,  on  avait  réuni  des  objets  qui  lui  avaient  ap- 
partenu, ses  dernières  plumes,  un  bonnet  brodé,  sorti  des 
mains  de  la  duchesse  Amélie,  et  des  vers  pour  sa  femme,  qu'il 
avait  dictés  à  ses  enfants. 

On  voyait  dans  la  cérémonie  un  cortège  d'enfants,  parmi 
lesquels  marchaient  les  petits-tils  de  ses  fils;  car  la  naissance 
de  Herder  remonte  à  plus  d'un  siècle.  —  Mais  l'Allemagne, 
bonne  mère,  n'oublie  rien  de  ce  qui  peut  ajouter  de  l'éclat  ou 
de  la  grâce  au  culte  de  ses  grands  hommes. 

Le  cortège  d'enfants,  vêtus  de  blanc  et  couronnés  de  feuilles 
de  chêne,  se  dirigea  vers  une  place,  située  sur  le  chemin  de 
Weimar  à  Ellersberg  (résidence  du  prince  héréditaire).  Ce  lieu 
était  la  promenade  favorite  du  poète,  et  s'appelle  aujourd'hui 
le  Repos  de  Herder. 

Le  soir  du  24,  veille  de  la  fête,  avait  eu  lieu  au  théâtre  la 
représentation  de  Prométliée  délivré ,  poème  de  Heider  qui 
n'avait  pas  été  écrit  pour  la  scène,  mais  dont  Listz  avait  mis 
en  musique  les  chœurs,  en  faisant  précéder  louvrage  d'une 
ouverture.  Les  vers  du  poème  étaient  déclamés.  Le  sucrés  de 
cette  représentation  fut  immense,  et  Listz  a  été  prié  de  trans- 
former cette  œuvre  en  une  symphonie  dramatique  complète, 
qui  aura  toute  l'importance  d'un  opéra. 

IS'étant  arrivé  que  le  second  jour  des  fêtes,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  je  n'ai  pu  assister  à  la  représentation  du  Proniéthée 
délivré.  Il  ne  me  reste  que  la  ressource  de  ti-aduire  une  ana- 
lyse allemande  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  exacte. 

Herder  n'écrivit  jamais  pour  le  théâtre.  —  Toutefois,  on 
rencontre  dans  ses  ouvrages  plusieurs  poèmes  dialogues,  qu'il 
intitulait  Grandes  scènes  dramatiques.  Presque  toutes  sont  em- 
preintes de  symbolisme.  Dans  quelques-unes,  chacun  des  pei- 
sonnages  est  allégorique.  Dans  quelques  autres,  des  noms  de 
héros  servent  à  représenter  vivement  à  l'imagination  telles  ou 
telles  pensées.  De  toutes  ces  esquisses,  la  plus  heureuse,  sans 
contredit,  est  le  Pruniéihée  délivré.  La  figure  principale,  étant 

29. 


514.  LORELY. 

une  des  plus  grandioses  conceptions  de  l'antiquité,  domine 
puissamment  tout  le  groupe  d'idées  que  Herder  a  rattaché  à 
cette  tradition,  qui  a  si  vivement  frappé  les  plus  grands  génies 
parmi  les  premiers  chrétiens,  tels  que  Tertullien  et  autres. 

L'auteur  nous  représente  d'abord  Prométhée  seul  et  souf- 
frant sur  son  rocher.  Comme  dans  la  tragédie  d'Eschyle,  les 
océanides  arrivent  à  lui,  mais  pour  se  plaindre  des  hardiesses 
des  hommes,  qui  domptent  les  fureurs  de  tous  les  éléments,  et 
se  rient  de  leurs  obstacles.  Prométhée,  à  ce  récit,  saisi  d'un 
élan  prophétique,  voit  d'avance  leur  puissance  sur  la  nature 
augmenter,  s'agrandir  et  atteindre  à  une  souveraineté  «jui  doit 
un  jour  soumettre  à  leurs  désirs  toutes  les  forces  du  globe,  leur 
domaine.  Aux  océanides  succèdent  les  dryades,  conduites  par 
Cybèle.  La  terre  se  plaint  de  perdre  sa  beauté  virginale,  sa 
richesse  première,  d'être  labourée,  éventrée  parle  soc  des 
charrues,  dépouillée  par  la  hache,  mutilée  par  les  travaux  des 
hommes.  Mais  Prométhée  prévoit  qu'une  harmonie  suprême 
succédera  à  ce  désordre  transitoire.  Il  voit  dans  une  sorte  d'ex 
tase  l'humanité  chercher,  à  travers  les  peines  et  les  douleurs, 
au  milieu  des  maux  et  des  souffrances  de  tout  genre,  une 
mystérieuse  solution,  problème  de  son  existence,  et  il  prophé- 
tise une  ère  nouvelle  où  la  nature  sera  appelée  à  porter  des 
fruits  bénis  pour  tous  ses  enfants,  sans  qu'une  sueur  aussi 
amèie  et  un  sang  aussi  généreux  viennent  incessamment  souil- 
ler, en  les  fécondant,  ses  tristes  sillons.  Cérès  apparaît,  et  la 
déesse  des  moissons,  amie  des  hommes,  vient  saluer  Prométhée 
et  Ini  parler  de  cet  âge  d'or  encore  à  naître. 

Un  douloureux  frémissement  saisit  le  titan  prisonnier.  A  ses 
regards  se  déroule  la  longue  suite  des  tourments  qui  doivent 
accabler  sa  race  chérie,  avant  que  cette  époque  fortunée  vienne 
à  luire.  Et,  dans  un  cruel  désespoir,  il  ne  sent  que  l'atteinte  de 
tant  de  désolations.  Bacchus  vient  rejoindre  Cérès  et  offre 
d'unir,  pour  consoler  tant  d'infortunes,  les  joies  de  l'inspira- 
tion aux  bienfaits  que  répandra  la  bonne  déesse  sur  ces  ftpres 
lualheurs.  En  recevant  ce  don  dangereux,  cet  Isaïe  de  la  Grèce 
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antique  'Icploie  les  égarements  qui  accompagneront,  parmi  les 
hommes,  los  wves  lueurs  de  l'inspiration  ;  et,  pendant  que  son 
âme  est  en  pioie  à  ce  martyre  des  tristes  prévisions,  un  chœur 
internai  se  fait  entendre.  Ce  sont  les  voix  de  iRrèbe  qui  doi- 
vent rendre  leurs  viciimes;  c'est  Alcide,  remblème  des  forces 
généreuses  ^  qui  descend  aux  enfers  et  leur  arrache  Thésée. 
Soudain  il  apparaît  avec  le  héros  sauvé,  et,  apercevant  Promé- 
tliée,  il  lue  le  vautour,  il  brise  les  chaînes  rivées  par  Ju[)iter, 
l'usurpateur,  dont  Prométhée  ne  reconnut  jamais  le  sceptre 
arbitraire.  Le  her  supplicié,  après  sa  délivraiice,  adresse  un 
touchant  adieu  au  roc,  témoin  de  ses  longues  misères,  et  Alcide 
le  mène  devant  le  trône  de  sa  mère  ïhémis.  Il  conten)pIe  enfin 
la  justice  suprême,  et  Pallas,  dont  la  sagesse  avait  présidé  à  son 
œuvre,  api, elle  toutes  les  Muses  pour  célébrer  et  chanter  sa 
gloire. 

Il  est  aisé  de  voir  combien,  sous  la  richesse  des  pensées  qui 
s'entrelacent  dans  ces  scènes  diverses,  l'art  mu-ical  devait 
trouver  de  nombreux  motifs  et  déplus  nombreuses  dHicultés. 
Cette  composition  poétique  est  trop  courte  pour  jamais  pouvoir 
être  adoptée  par  le  théâtre,  d'autant  plus  que  l'action  n'est 
point  pour  cela  assez  dramatique.  ^Ncarunoins,  elle  serait  trop 
longue  pour  former  un  texte  à  une  œuvre  puremeul  musicale. 
Si  nous  étions  à  même  d'exprimer  notre  avis  à  ce  suj.  t,  nous 
conseillerions  volontiers  à  Listz  de  t;iiller  dans  cette  riclic  étoffe 
un  de  ces  oratorios  profanes,  comme  on  les  appelle  en  Allema- 
gne, et  que  nous  nommerions  svujphonies  avec  chant.  Pour 
cela,  il  devrait  nécessairement  raccourcir,  modifier  les  vers  mis 
dans  la  bomhe  des  divers  personnages  par  le  poëie  allemand, 
dont  listz  a  conservé  intégralement  les  chœurs,  remarquables 
par  leur  variété,  leur  beauté  et  leur  grâce. 

Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  c'est  par  une  soite  de 
piété  pour  la  mémoire  de  Herder  qu'on  célébrait,  que  Listz  a 
voulu  faire  réciter  ce  poëme  avec  une  si  scrupuleuse  exacti- 
tude. C'est  sous  forme  de  mélodranie  que  cette  anivre  fut  re- 
présentée le  soir  du  28  août.  Les  premiers  artistes  dramatiques 
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(la  théâtre  en  déclamèrent  les  rôles.  La  mise  en  scène  était 
brillante.  Le  peu  de  mouvement,  l'absence  totale  de  situations 
passionnées  furent  heureusement  remplacés  par  un  eÉfet  de 
décorations  scéniques  assez  neuf.  Les  costuiues  antiques  se  prê- 
tèrent à  de  beaux  groupes  et  offrirent  à  chaque  fois  un  tableau 
attachant  pour  les  yeux.  Le  succès  de  cette  représentation  de- 
vint très-grand. 

L'ouvtrture  de  Listz  a  été  considérée  par  les  mu>iciens,  ras- 
sembh's  à  cette  solennité,  comme  une  œuvre  d'une  haute  por- 
tée. Les  vieux  maîtres  et  les  jeunes  disciples  admirèrent  surtout 
un  morceau  fi;giié,  dont  l'impression  est  grandiose,  la  structure 
très-savante,  le  style  sévère  et  plein  de  clarté.  Le  coinmence- 
menî  de  l'ouverture  est  aussi  sombre  que  pouvaient  l'être  les 
solitaires  nuits  du  prisonnier  sur  les  roches  caucasiennes.  Les 
éclats  d'instruments  en  cuivre  frappent  l'oreille  C'>mme  le  bat- 
tement des  ailes  de  bronze  du  vautour  fatidic{ue.  La  première 
scène  de  la  tragédie  d'Eschyle  est  forcément  évoquée  devant 
notre  souvenir  par  ces  accords  brusques  et  impérieux,  et  ion 
croit  voir  la  Force  brutale ,  l'envoyée  criminelle  de  Jupiter, 
rivant  les  chaînes  du  bienfaiteur  des  hommes. 

Au  silence  qui  suit  cette  introduction  succèdent  des  gémis- 
seujcnts  étouffés  que  les  violoncelles  font  entendre  avec  an- 
goisse, jusqu'à  ce  qu'une  phrase,  empreinte  d  un  sentiment 
ému,  comme  une  prière,  comme  une  piété,  comme  une  pro- 
messe, comme  une  bénédiclion,  soit  suivie  d'un  morceau  lar- 
gement traité  dans  le  style  fugué.  Un  calme  imposant  règne 
dans  cette  partie  et  fait  ressortii-  encore  davantage  la  fougue 
entraînante  et  la  majesté  triomphale  de  la  strelta. 

Si  nous  avions  à  faire  une  analyse  musicale  de  l'œuvre  de 
Listz,  telle  qu'il  l'a  donnée  ce  jour-là,  il  nous  serait  impossible 
de  ne  point  parler  en  particulier  de  chacun  de  ?es  chœurs; 
nous  nous  bornons,  toutefois,  à  rendre  compte  de  I  impression 
gér.éraie  qu'en  a  eue  le  public. 

Le  chœur  di-s  occanidts,  aucjuel  se  joignent  les  voi.x  des 
tritins,  a  rencontré  des  applaudissements  unanimes.  Il  s'y 
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frouve  d'heureux  contrastes,  des  transitions  imprévues.  Sur 
i:ne  phrase  lente  et  grave,  le  mot  de  paix  floUe  comme  un 
souffle  divin,  et  une  solennité  d'un  caractère  religieux  empreint 
'accompagnement  instrumentai;  après  quoi,  les  fan  lares  écla- 
tent et  les  voix  se  modulent  sur  \\n  rhythme  de  marche  si  mé- 
iancoliiiue,  que  l'oreille  l'aspire  avidement  et  le  garde  long- 
temps. Les  dryades  s'avancent  comme  en  silence  d'abord,  et 
l'on  n'entend  qu'un  murmure  dans  les  instruments  à  cordes,  si 
léger  qu'il  semble  un  bruissement  de  feuillage  formé  par  le 
plus  imperceptible  souffle.  Peu  à  peu  ces  sons ,  à  peine  dis- 
tincts, deviennent  des  mois;  mais  ils  sont  si  doucement  arti- 
culés, le  chant  est  si  vaporeux,  son  accompagnement  si  dia- 
phane, qu'ils  semblent  arrivera  travers  l'écorce  des  arbres, 
du  fond  des  calices  des  plantes,  comme  un  soupir  exhalé  par 
une  végétation  qui  emprisonne  des  âmes. 

Le  chœur  des  moissonneurs  et  moissonneuses  est  celui  qui  a 
excité  la  plus  bruyante  admiration  dans  celte  soirée.  Un  chant 
d'alouette  se  dessine  avec  délicatesse  sur  une  orchestration 
aussi  sobre  que  fine.  Le  sentiment  en  est  pur,  calme,  comme 
celui  d'une  allégresse  sereine.  Nous  avons  été  tenté,  dans  le 
premier  moment,  d'associer  dans  notre  pensée  l'impression  dé- 
licieuse, produite  par  ces  accents  vibrants  d'une  si  chaste  sono- 
rité, avec  celle  que  réveille  dans  l'âme  le  magnifique  tableau 
des  Moisso/ineurs  de  Robert.  Mais,  en  écoutant  encore  ce  mor- 
ceau, qu'on  a  bissé,  nous  avons  senti  que  la  différence  de  co- 
loris qui  existait  entre  ces  oeuvres,  également  belles,  inspiiées 
par  des  sujets  analogues,  laissait  les  émotions  qu'elles  produi- 
sent apparentées  entre  elles,  mais  non  complètement  i(lenti(|ues. 

Le  pinceau  de  Robert  nous  retrace  une  nature  plus  vigou- 
reuse ,  et  nous  sommes  surtout  frappés  par  la  chaleur  des 
rayons  de  son  soleil,  et  les  brillants  reflets  de  son  atmosphère, 
baignant  de  leurs  riches  lumières  ces  visages  mâles,  en  qui  le 
travail  n'a  pas  abattu  un  joyeux  sentiment  de  la  vie.  Les  notes 
de  Listz  nous  font  révéra  des  organisations  plus  délicates,  plus 
élliérées,  plus  poétiquement  idéales.  Quelque  chose  du  recueil- 
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lemeiit  involontaire  de  l'innocence  se  révèle  dans  ce  chant 
d'une  si  chaniianie  modulation,  et  nous  reporte  comme  en 
songe  vers  ces  existences  paradisiaques  qui  eussent  été  le 
partage  de  l'homme,  dit-on,  alors  que  le  mal  n'eût  pas  été 
connu. 

Sans  nous  arrêter  au  chœur  infernal ,  dont  la  déclamation 
rappelle  le  style  de  Gluck,  et  produit  une  terreur  infinie, 
sourde  et  pénible  comme  l'approche  d'une  puissance  malfai- 
sante, nous  ne  parlerons  que  du  chœur  des  Muses,  qui  termine 
la  pièce,  et  qui  nous  paraît  le  plus  grandement  conçu.  Il  est 
simj)le  et  richement  nuancé,  plein  de  force  et  de  grâce  en  même 
temps.  Il  s'évasa  comme  la  large  coupe  de  ces  fleurs  monopé- 
tales au  tissu  aussi  ferme  et  moelleux  que  le  velours,  aux  rai- 
nures accentuées  et  aux  suaves  parfums. 

Listz,  en  entreprenant  cette  tâche,  avait  hasardé  une  difil- 
culté  des  plus  malaisées  à  vaincre.  Il  lui  fallait  trouver  un  siyle 
musical  approprié  à  une  œuvre  assez  étrange,  qui  n'avait  pour 
ainsi  dire  ni  sol  ni  cadre.  Il  lui  fallait  conserver  un  caractère 
d'unité  au  milieu  d'une  grande  diversité  de  motifs,  ne  point 
s'éloigner  de  la  majesté  et  de  la  plasticité  antiques  ;  niouve- 
nienter  et  passionner  des  personnages  symboliques  ;  donner  un 
corps  et  une  vie  à  des  idées  abstraites;  formuler  en  plus  des 
sentiments  profonds  et  violents,  sans  l'aide  de  l'intrigue  dra- 
matique, sans  le  secours  de  la  curiosité  qui  s'attache  à  la  suc- 
cession des  événements.  Par  la  beauté  frappante  et  l'attrait 
inconte^lable  de  ses  mélodies,  il  a  échappé  aux  dangers  contra- 
dictoires de  sa  lâche,  et  son  œuvre  a  eu  le  singulier  bonheui- 
de  surprendre,  en  les  charmant,  les  personnes  du  monde,  qui 
ne  s'attendaient  pas,  vu  la  hauteur  d'un  sujet  si  imposant,  à  y 
trouver  tant  de  mojceaux ,  non -seulement  à  leur  portée,  mais 
si  bien  faits  pour  les  séduire,  en  même  temps  que  pour  éton- 
ner les  maîtres  de  l'art  par  un  mérite  si  sérieux. 
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LOHENGHIN 


Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  25,  la  statue  a  été  dé- 
couverte au  milieu  d'une  grande  aflluence,  des  corps  d'état  et 
des  sociétés  littéraires  et  artistiques.  Un  grand  dîner,  donné  à 
l'hôtel  de  ville,  a  réuni  ensuite  les  illustrations  venues  des  di- 
vers points  de  l'Allemagne  et  de  l'étranger.  On  remarquait  là 
deux  poètes  dramatiques  célèbres,  MM.  Gutzkow  et  Dingf-ls- 
tedt.  Ce  dernier  avait  composé  un  prologue  qui  fut  recité  au 
théâtre  le  28,  jour  de  l'anniversaire  spécial  de  Gœthe. 

On  a  donné  aussi,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  Lolien- 
grin,  opéra  en  trois  actes,  de  Wagner.  Listz  ilirig»  ait  l'orihes- 
tre ,  et ,  lorsqu'il  entra ,  les  artistes  lui  remirent  un  bdton  de 
mesure  en  argent  ciselé,  entouré  d'une  inscription  analogue  à 
la  circonstance.  C'est  le  sceptre  de  l'artiste-roi,  qui  provoque 
ou  apaise  tour  à  tour  la  tempête  des  voix  et  des  instiuments. 
Le  Lohengriu  présentait  une  particularité  singulière  :  c'c.it 
que  le  poëme  avait  été  écrit  en  vers  par  le  compositeur.  — 
J'ignore  si  le  proverbe  français  est  vrai  ici,  «  qu'on  n'est  jamais 
si  bien  servi  que  par  soi-même  ;  »  toujours  est-il  qu'à  travers 
d'incontestables  beautés  poétiques,  le  public  a  trouvé  des  lon- 
gueurs qui  ont  parfois  refroidi  l'effet  de  l'ouvrage. 

Presque  tout  l'opéra  est  écrit  en  vers  carrés  et  majestueux, 
comme  ceux  des  anciennes  épopées.  II  suffit  de  dire  aux  Fran- 
çais que  c'est  de  V alexandrin  élevé  à  la  troisième  puissance 
Lohengrin  est  un  chevalier  errant  qui  passe  par  hasard  à 
Anvers,  en  Brabant,  vers  le  xi*  siècle,  au  moment  où  la  fille 
d'un  prince  de  ce  pays,  que  l'on  croit  mort,  est  accusée  d'a- 
voir fait  disparaître  son  jeune  frère  dans  le  but  d'obtenir  l'hé- 
ritage du  trône  en  faveur  d'un  amant  inconnu. 

Elle  est  traduite  devant  une  cour  de  justice  féodale,  qui  la 
condamne  à  subir  le  jugement  de  Dieu.  Au  moment  où  elle 
désespère  de  trouver  un  chevalier  qui  prenne  sa  défense,  on 
voit  arriver  Lolicngrin,  dans  une  barque  dirigée  par  uq  cygne. 
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Ce  paladin  est  vainqueur  dans  le  combat,  et  il  épouse  la  prin- 
cesse, qui,  au  fond,  est  innocente,  et  victime  des  propos  d'un 
couple  pervers  qui  la  poursuit  de  sa  haine. 

L'histoire  n'est  pas  terminée;  il  reste  encore  deux  actes,  dans 
lesquels  l'innocence  continue  à  être  persécutée.  On  y  rencontre 
une  fort  belle  scène  dans  laquelle  la  princesse  veut  empêcher 
Lohengrin  de  paitir  pour  combatti-e  ses  ennemis.  Il  insiste  et 
se  livre  aux  plus  grands  dangers;  mais  un  génie  mystérieux  le 
protège,  —  c'est  le  cygne,  dans  le  corps  duquel  se  trouve  l'âme 
du  petit  prince,  frère  de  la  princesse  de  Brabant,  —  péripétie 
qui  se  révèle  aa  dénoùment ,  et  qui  ne  peut  être  admise  que 
par  un  public  habitué  aux  légendes  de  la  mythologie  septen- 
trionale. 

Cette  tradition  est  du  reste  connue,  et  appartient  à  l'un  des 
poèmes  ou  roumanx  du  cycle  d'Artus.  —  En  France,  on  com- 
prendrait Barbe-Bleue  ou  Peau-tC âne  ;  il  est  donc  inutile  de 
nous  étonner. 

Lohengrin  est  un  des  chevaliers  qui  vont  à  la  recherche  de 
Saint-Graal.  C'était  le  but,  au  moyen  âge,  de  toutes  les  expédi- 
tions aventureuses,  comme,  à  l'époque  des  anciens,  la  Toison 
d'or,  et  aujourd'hui  la  Californie.  Le  Saint-Graal  était  une 
coupe  remplie  du  sang  sorti  de  la  blessure  que  le  Christ  reçut 
sur  sa  croix.  Celui  qui  pouvait  retrouver  cette  précieuse  relique 
était  assuré  de  la  toute-puissance  et  de  l'immorlalité.  —  Lohen- 
grin, au  lieu  de  ces  dons,  a  trouvé  le  bonheur  terrestre  et  Ta- 
mour.  Cela  sufQt  de  reste  à  la  récompense  de  ce  chevalier. 

La  musique  de  cet  opéra  est  très-remarquable  et  sera  de 
plus  en  plus  appréciée  aux  représentations  suivantes.  C'est  un 
talent  original  et  hardi  qui  se  révèle  à  l'Allemagne,  et  qui  n'a 
dit  encore  que  ses  premiers  mots.  On  a  reproché  à  Wagner 
d'avoir  doni'.é  trop  d'importance  aux  instruments,  et  d'avoir, 
comme  disait  Grétry,  mis  le  piédestal  sur  la  scène  et  la  statue 
dans  l'orchestre  ;  mais  cela  a  tenu  sans  doute  au  caractère  de 
son  poème,  qui  imprime  à  l'ouvrage  la  forme  d'un  drame  lyri- 
que plutôt  que  celle  d'un  opéra. 
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Les  artistes  ont  exécuté  vaillamment  cette  partition  difficile, 
qui,  poui'  en  donner  une  idée  sommaire,  semble  se  rapporter  à 
la  tradition  musicale  de  Gluck,  et  de  Spontini.  La  mise  en  scène 
était  splendide  et  digne  des  efforts  que  fait  le  grand-duc  actuel 
pour  maintenir  à  "SVeimar  cet  héritage  de  goût  artistique  qui  a 
fait  appeler  cette  ville  l'Athènes  de  l'Allemagne. 

La  salle  du  théâtre  de  Weimar  est  petite  et  n'est  entourée 
que  d'un  balcon  et  d'une  grille  ;  mais  les  proportions  en  sont 
assez  heureuses  et  le  cintre  est  dessiné  de  manière  à  offrir  un 
contour  gracieux  aux  regards  qui  parcourent  la  rangée  de  fem- 
mes bordant  comme  une  guirlande  non  interrompue  le  rouge 
ourlet  de  la  balustrade.  L'absence  de  loges  particulières  et  la 
riche  décoration  de  la  loge  graud-ducale  lui  donnent  tout  à 
fait  l'apparence  d'un  théâtre  de  cour,  et  l'effet  général  est  loin 
d'y  perdre.  L'œil  n'est  b.eurté  ni  par  ce  mélange  do  jolies  figures 
de  femmes  et  de  laides  figures  d'hommes  qu'on  remarque  ail- 
leurs sur  le  devant  des  loges  et  des  amphithéâtres,  ni  par  cette 
succession  de  petites  boîtes  ressemblant  tantôt  à  des  tabatières, 
tantôt  à  des  bonbonnières,  qiù  divisent  dune  façon  si  peu  gra- 
cieuse les  divers  groupes  de  spectateurs. 

^lais  revenons  à  Wagner,  le  poète  et  le  compositeur  de  la 
soirée.  Les  difficultés  de  tout  genre  que  renfermait  son  opéra 
semblaient  devoir  en  réserver  l'exécution  aux  jilus  grands  théâ- 
tres seulement.  Or,  'Wagner ,  mêlé  aux  événements  de  Dresde 
du  mois  de  mai  1849,  connu  pour  ses  opinions  démocratiques, 
réfui^ié  en  Suisse,  neùt  pr(/bablement  point  trouvé,  à  l'heure 
qu'il  est,  et  de  longtemps  encore,  un  théâtre  de  quelque  grande 
capitale  qui  eût  consenti  à  mettre  son  opéra  au  répertoire, 
d'autant  plus  que  cet  opéra  n'est  point  écrit  en  vue  d'un  succès 
banal.  On  doit  une  véritable  reconnaisr-ance  à  la  cour  éclairée 
de  'Weimar,  qui  étend  sa  protection  aux  oeuvres  de  génie,  sans 
s'informer  de  ce  qui  n'est  point  du  domaine  de  l'art. 

"Wagner  révèle  dans  ses  œuvres  littéraires  et  musicales  une 
âme  poétique,  une  intelligence  cultivée,  un  esprit  vif,  fin, 
acéré,  qui,  comme  une  flèche,  atteint  au  cœur,  soit  pour  tou- 
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cher,  soit  pour  blesser.  Dans  sa  jeunesse,  il  voulait  embrasser 
la  carrière  d'auteur  dramatique,  et  se  sentait  porté  à  res>usciter 
la  tragédie  germanique,  telle  que  l'ont  créée  ses  illustres  maî- 
tres. L'influence  du  drame  bourgeois,  qui  envahissait  la  scène 
allemande,  lui  paraissait  fatale.  Son  imagination  ardente  de- 
mandait aux  ressources  dont  dispose  le  théâtre  de  mettre  en  jeu 
des  éléments  plus  imposants,  de  parler  au  cœur  et  à  l'esprit  un 
langage  plus  pompeux,  et  de  faire  concevoir  à  la  foule  des 
personnages  et  des  événements  que  le  merveilleux  de  la  poésie 
peut  grandir  à  des  proportions  plus  hautes  que  la  taille  des 
contemporains.  Vivement  préoccupé  de  cette  pensée ,  forte- 
ment nourri  du  suc  puissant  que  renferment  les  tragédies  an- 
tiques, les  vieux  poèmes  germaniques  et  les  plus  hardies  con- 
ceptions des  Gœthe  et  des  Schiller,  il  cherchait  encore  un 
moule  à  son  propre  sentiment,  et  n'avait  produit  que  des  ébau- 
ches qui  ne  le  satisfaisaient  point. 

Un  soir,  il  assistait  à  la  représentation  d'Egmont,  accompagné 
de  la  musique  de  Beethoven.  Saisi,  transporté,  en  proie  i  une 
émotion  inconnue  jusque-là ,  il  voulut  se  rendre  compte  de  ce 
qui  l'impressionnait  si  fortement.  Il  résolut  de  rechercher 
tous  les  moyens  d'éveiller  aussi  de  pareilles  impressions  dans 
son  auditoire ,  et ,  attribuant  la  vive  émotion  qu'il  avait  res- 
sentie à  la  réunion  de  deux  arts  différents  concourant  à  réveil- 
ler les  mêmes  sentiments,  à  la  coopération  de  deux  génies  de 
sphères  diverses  réunissant  leurs  prestiges  pour  provoquer  les 
mêmes  sensations,  il  se  persuada  que  l'art  dramatique  tel  que 
nous  le  possédons  est  un  art  incomplet,  et  que,  pour  l'amener 
à  ea  plus  parfaite  expression,  il  fallait  tendre  à  en  faire  une 
sorte  de  foyer  vers  lequel  tous  les  autres  arts  convergeraient. 

Suivant  la  pente  des  esprits  de  sa  nation,  vers  la  réduction 
en  théorie  abstraite  de  tous  les  points  de  vue  qu'ils  découvrent, 
il  imagina  que  la  scène  était  destinée  à  devenir  une  sorte  d'au- 
tel de  l'art,  autour  duquel  toutes  ses  branches  viendraient 
se  grouper,  r^ous  croyons  aisément  que  celle  pensée ,  déve- 
lopi)ée  par  Wagner  dans  les  brochures  qu'il  a  publiées  depuis 
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à  Leipzig,  exista  dans  son  esprit  longtemps  avant  qu'il  se  la 
formulât  nettement  à  lui-même,  et  nous  appuyons  cette  suppo- 
sition sur  la  marche  que  suivit  le  développement  de  son  génie. 
Dans  la  soirée  où  il  vit  la  tragédie  iVEgmnnt  puiser  une  double 
puissance  d'émotion  dans  les  accords  de  Beethoven,  le  sort 
l'avait  mis  sur  la  voie  de  sa  véritable  vocation  ^  il  voulut  que 
l'éloquence  de  sa  poésie  fût  également  secondée  parles  charmes 
de  la  musique,  et  se  mit  à  l'étudier.  Bientôt,  l'instinct  supérieur 
dont  il  élait  doué  trouva  dans  cet  art  sa  naturelle  expression  , 
et  ce  qui  ne  devait  être  qu'un  accessoire  devint  l'objet  princi- 
pal de  ses  drames. 

En  traversant  ces  diverses  phases  ,  son  talent  y  puisa  néces- 
sairement une  oiiginalité  à  laquelle  il  doit  sa  renommée;  mais 
elle  ne  se  fit  point  jour  immédiatement.  La  miîsique  classi(iue 
et  les  secrets  de  l'instrumentation  fixèrent  d'abord  sa  curiosité 
ardente.  Il  devint  l'admirateur  passionné  de  Gimk,  et  com- 
mença par  suivre  son  exemple,  se  contentant,  ainsi  qu'il  paraît 
dans  son  opéra  de  Ricnzi  ^  de  lier  intimement  la  déclamation 
de  l'orchestre  et  des  chanteurs  aux  situations  dramatiques  de 
la  scène. 

Toutefois,  à  mesure  qu'il  devenait  plus  maître  de  sa  nou- 
velle conquête,  à  mesure  qu'il  trouvait  la  palette  musicale  plus 
obéissante  à  ses  inspirations,  sa  pensée  se  reporta  plus  fré- 
quenuiient  vers  l'art  abandonné,  vers  la  parole  et  la  poésie. 
Les  sujets  qu'il  choisit  alors  pour  ses  livrets  semblent  traités 
avec  un  soin  particulier  de  perfection  poétique ,  et  peu  subor- 
donnés aux  nécessités  et  aux  convenances  de  la  niiisi<]ue. 

Après  Rienzi  et  avant  Lohengrin,  Wagner  avait  donné  déjà 
le  Tannlwuser,  qui  obtint  un  grand  succès  à  Dresde  et  ensuite 
à  Weimar.  Le  dernier  opéra  a  paru  un  essai  moins  heureux 
de  cette  idée  qu'il  poursuit  de  l'alliance  inlime  de  la  jioésie  et 
de  la  musique.  Cependant,  ces  tentatives  ont  une  valeur  qui  a 
frappé  tous  les  esprits  en  Allemagne,  et  dont  il  serait  bon  que 
nos  compositeurs  se  préoccupassent  à  leur  tour. 

Quoique  les  livrets  français  soient,  en  général,  exécutés  avec 
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plus  de  soin  que  ceux  des  opéras  étrangers,  nous  ne  pouvons 
nous  dissimuler  qu'ils  n'ai)})artiennent  ni  à  une  composition 
ni  à  une  poésie  élevée.  Si  une  réforme  est  à  introduire  en 
France  sur  ce  point,  il  sera  bon  de  ne  point  trop  nous  laisser 
devancer  par  les  autres  nations. 

■t., 

VI     —     LAMAISONDEGOETHB 

Le  lendemain  de  la  représentation ,  j'avais  besoin  de  me 
reposer  de  cinq  heures  de  musique  savante,  dont  l'impressinn 
tourbillonnait  encore  dans  ma  tête  à  mon  réveil.  Je  me  mis  à 
parcourir  la  ville  à  travers  les  brumes  légèx'es  d'une  belle  ma- 
tinée d'automne. 

Mme  de  Staël  disait  de  Weimar  :  «  Ce  n'est  pas  une  ville, 
c'est  une  campagne  où  il  y  a  des  maisons.  »  Cette  appréciation 
est  juste,  en  raison  du  nombre  de  promenades  et  de  jardins 
qui  ornent  et  séparent  les  divers  quartiers  de  la  résidence. 
Cependant,  je  dois  avouer  que  je  me  suis  perdu  deux  fois  en 
parcourant  les  rues  pour  regagner  mon  hôtel.  Je  ne  cherche 
pas  ici  à  flatter  cette  jolie  petite  ville,  mais  je  dois  constater 
qu'elle  est  tracée  en  labyrinthe,  par  l'amour-propre  sans  doute 
de  5es  fondateurs ,  qui  auront  voulu  la  faire  paraître  immense 
aux  yeux  du  voya;^eur. 

Mais  le  moyen  de  leur  en  vouloir  quand,  à  chaque  ])as,  ou 
retrouve  les  souvenirs  des  grands  hommes  qui  ont  aimé  ce 
séjour,  quand,  au  prix  d'une  heure  perdue,  on  peut  errer  dans 
les  sentiers  silencieux  de  ce  parc  qui  envahit  une  partie  de  la 
ville,  et  où,  comme  à  Londres,  ou  trouve  tout  à  coup  la  rêverie 
et  le  charme,  en  s'isolant  pour  un  instant  du  mouvement  de  la 
cité?  Une  rivière  aux  eaux  vertes  s'échappe  au  milieu  des 
jljazons  et  des  onibrages;  l'eau  bruit  plus  loin  en  un  diminutif 
de  Niagara.  A  l'ombre  d'un  pont  qui  joint  la  ville  au  fau- 
bourg, on  observe  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  niasses  de 
verdure,  en  conlraslc  avec  les  rcllcls  lumineux  qui  courent 
sur  les  eaux. 
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Tout  esl  repos,  harmonie,  claité  ;  —  il  y  a  là  un  banc  où 
Gœthe  aimait  à  s'asseoir,  en  regardant  à  sa  droite  des  jolies 
servantes  de  la  ville,  qui  venaient  puiser  de  l'eau  à  une  fon- 
taine située  devant  une  grotte Il  pensait  là,  sans  doute,  aux 

nymphes  antiques,  san^  oublier  tout  à  fait  la  phrase  qu'il  avait 
écrite  dans  sa  jeunesse  :  «  La  main  qui  tient  le  balai  pendant 
la  semaine  est  celle  qui,  le  dimanche,  pressera  la  tienne  le  plus 
fidèlement  !..,  »  Mais  Gœthe,  premier  ministre  alors,  ne  devait 
plus  que  sourire  de  ce  souvenir  de  Francfort. 

J'étais  impatient  de  comparer  la  petite  chambre  d'étudiant 
que  j'avais  vue  deux  jours  auparavant,  au  lieu  de  sa  naissance, 
avec  le  palais  on  il  termina  sa  longue  et  si  noble  carrière.  Oii 
me  permit  d'y  pénétrer,  mais  sans  rendre  la  faveur  comj)lète, 
car  son  cabinet  et  sa  chambre  à  coucher  sont  fermés  à  tout 
visiteur.  Les  descendants  de  Gœthe,  c'est-à-dire  ses  pelits-fils, 
dont  l'un  cependant  est  poète  et  l'autre  musicien,  n'ont  |;as 
hérité  de  sa  générosité  européenne.  Ils  ont  refusé  les  offres  de 
tous  les  Etats  d'Allemagne,  réunis  pour  acquérir  la  maison  de 
Gœthe,  afin  d'en  faire  un  musée  national.  Ils  espèrent  encore 
que  l'Angleterre  leur  offrira  davantage  des  collections  et  des 
souvenirs  laissés  par  leur  aïeul. 

Toutefois,  voyons  du  moins  ce  qu'il  est  permis  d'admirer. 
Sur  une  place  irrégulière  dont  le  centre  est  occupé  par  ime 
fontaine,  s'ouvre  une  vaste  maison  dont  l'extérieur  n'a  rien  de 
remarquable,  mais  qui,  depuis  le  vestibule,  porte  à  l'intérieur 
les  traces  de  ce  goût  d'ordonnance  et  de  splendeur  qui  biille 
dans  les  œuvres  du  poète. 

L'escalier,  orné  de  statues  et  de  Ivis-reliefs  antiques,  est 
grandiose  comme  celui  d'une  maison  ])iincière;  les  marbres, 
les  fresques  et  les  moulures  éclatent  partout  fraîchement  res- 
taurés, et  forment  une  entrée  imposante  au  salon  et  à  la  galerie 
qui  contiennent  les  collcctionG. 

En  y  pénétrant,  on  est  frappé  de  la  quantité  do  statues  et  de 
bustes  qui  encombrent  les  apparten;ents.  Il  faut  aitiibiur  celle 
recherche  aux  préoccupations  classiques  qui  dominaient  l'es- 
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prit  de  Gœlhe  dans  ses  dernières  années.  L'œil  s'arrête  prin- 
cipalement sur  une  tête  colossale  de  Junon,  qui,  parmi  ces 
dieux  lares,  se  dessine  impérialement  comme  la  divinité  pro- 
tectrice. 

Au  moment  où  j'examinais  ces  richesses  artistiques,  une 
jeune  princesse,  amenée  par  la  même  curiosité  pieuse,  était 
venue  visiter  la  demeure  du  grand  écrivain  ;  sa  robe  blanche, 
son  manteau  d'hermine,  frôlaient  çà  et  là  les  bas -reliefs  et  les 
marbres.  Je  m'applaudissais  du  hasard  qui  amenait  là  cette 
apparition  auguste  et  gracieuse,  comme  une  addition  inattendue 
aux  souvenirs  d'un  pareil  lieu.  Distrait  un  instant  de  l'examen 
des  chefs-d'œuvre,  je  voyais  avec  intérêt  cette  fille  du  passé 
errer  capricieusement  parmi  les  images  du  passé  ! 

—  Sous  cette  peau  si  fine  et  si  blanche,  me  disais-je,  dans  ces 
veines  délicates  coule  le  sang  des  Césars  d'Allemagne  ;  ces  yeux 
noirs  sont  vils  et  impérieux  comme  ceux  de  l'aigle;  seulement, 
la  rêverie  mêlée  à  l'admiration  les  empreint  parfois  d'une  dou- 
ceur 'éleste. 

Cette  figure  convenait  bien  à  cet  intérieur  vide,  —  comme 
l'image  divine  de  Psyché  représentant  la  vie  sur  la  pierre  d'un 
tombeau. 

La  première  salle  est  entourée  de  hautes  armoires  à  vitrages 
où  sont  renfermés  des  antiques,  des  bas-reliefs,  des  vases 
étrusques  et  une  collection  des  médaillons  de  David,  parmi 
lesquels  on  reconnaît  avec  plaisir  les  profils  de  Cuvier,  de 
Chateaubriand,  puis  ceux  de  Victor  Hugo,  de  Dtnnas,  de  Bé- 
ranger,  de  Sainte-Beuve,  sur  qui  les  yeux  du  vieillard  ont  pu 
encore  se  reposer.  Dans  la  galerie  qui  vient  ensuite,  les  inter- 
valles des  fenêtres  sont  occupés  par  une  riche  co'leclion  de 
gravures  anciennes,  reliées  dans  d'immenses  in-fnlios. 

Entre  les  massives  bibliothèques  qui  les  contiennent,  sont 
placées  des  montres  vitrées  consacrées  à  une  collection  de 
médailles  de  tous  les  |)(Mip'es,  La  galerie  est  peinte  à  fresque, 
dans  le  style  de  Poinpéi,  cl  les  tlcssns  de  |)orte  cintrés  ont  été 
peints  sur  toile  par  un  artiste  nommé  IVIuller,  dont  Gœtlie 
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aimait  le  talent.  Ce  sont  des  sujets  antiques,  sobrement  traités, 
avec  une  grande  science  du  dessin,  froids  et  corrects,  —  en  un 
mot  de  la  sculpture  peinte.  On  voit  encore  dans  celte  salle 
quelques  ligures  de  Canova  et  un  buste  de  Gœibe  hii  même, 
qui  est  loin  de  valoir  celui  de  David,  mais  qui,  dit-on,  est  plus 
ressemblant. 

On  nous  a  permis  encore  de  voir  le  jardin,  assez  grand, 
mais  planté  pour  l'utilité  plus  que  pour  l'agrénient,  —  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  un  jardin  de  curé.  Lin  jiavillon  en  charpente, 
qui  s'avance  devant  la  maison  avec  l'aspect  d'un  chalet  suisse, 
et  des  charmilles  de  vigne  vierge,  donnent  pourtant  un  certain 
caractère  à  tout  l'ensemble. 

Le  pays  de  Saxe-Weimar  est  un  duché  littéraire.  On  y  dis- 
tribue aux  poètes  et  aux  artistes  des  marquisats,  des  comtés  et 
des  baronnies....  Les  noms  des  hommes  illustres  qui  l'ont 
habité  y  ir.;irquent  des  places  et  des  sUUions  nombreuses  ([ui 
deviennent  des  lieux  sacrés.  Si  jamais  le  flot  des  révolutions 
modernes  doit  em|)orter  les  vieilles  monarchies,  il  respectera 
sans  doute  ce  coin  de  terre  heureux  où  le  pouvoir  souverain 
s'est  abrité  depuis  longtemps  sous  la  protection  du  génie. 
Charles-Auguste,  qui  avait  fait  de  Gœthe  son  premier  ministre, 
a  voulu  qu'on  l'ensevelît  lui-même  dans  une  tombe  placée 
entre  celles  de  Gœthe  et  de  Schiller.  —  Il  prévovait  des  temps 
d'orage,  et,  renonçant  au  monument  blasonné  des  empereurs 
ses  aïeux,  il  s'est  trouvé  mieux  couché  entre  ces  deux  amis, 
dont  la  gloire  s'ajoute  à  la  sienne  et  le  défend  à  jamais  contre 
l'oubli. 

vil    SCHILLER,      IVIELANn,     LE     PALAIS 

Les  spectateurs  étrangers  des  fêtes  passaient  comme  moi 
une  partie  de  leur  temps  à  visiter  les  anciennes  demeures  des 
grands  hommes  qui  ont  séjourné  à  Weimar,  telles  que  celles 
de  Lucas  Cianach,  (pii  a  orné  la  cathédrale  d'un  beau  tableau  ; 
de   Wieland,    de  Herder    et    de   Schiller.    J'ai   visite   encore 
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Scliiller,  c'est-à-dire  la  modeste  chauibre  qu'il  occupait  dans 
une  maison  dont  le  propriétaire  a  inscrit  au-dessus  de  la  porte 
ces  simples  mois  :  «  Ici  Schiller  a  habité.  » 

Je  m'étonnais  de  trouver  les  meubles  plus  brillants  et  plus 
frais  que  ceux  de  la  petite  chambre  de  Gœthe,  que  j'avais  vus 
à  Francfort;  mais  on  m'apprit  que  les  fauteuils  et  les  chaises 
étaient  de  temps  en  temps  recouverts  de  tapisseries  que  les 
dames  de  AVeimar  brodaient  à  cet  effet.  Ce  qui  est  conserve 
dans  toute  sa  simplicité,  c'est  un  piano  ou  épinette  dont  la  forme 
mesquine  fait  sourire,  quand  on  songe  aux  pianos  à  queue 
d'aujourd'hui.  Le  son  de  chaudron  que  rendaient  les  cordes 
n'était  pas  au-dessus  de  cette  humble  apparence, 

Listz,  qui  m'accompagnait  dans  celte  pieuse  visite  rendue  au 
grand  dramaturge  de  l'Allemagne,  voulut  venger  de  toute  raib 
lerie  l'instrument  autrefois  cher  au  poète. 

H  promena  ses  doigts  sur  les  touches  jaunies,  et,  s'attaquant 
aux  plus  sonores,  il  sut  en  tirer  des  accords  doux  et  vibiants 
qui  me  firent  écouter  avec  émotion  les  Plaintes  de  la  jeune  fille, 
ces  vers  délicieux  que  Schubert  dessina  sur  une  si  déchirante 
mélodie,  et  que  Listz  a  su  arranger  pour  le  piano  avec  le  rare 
coloiis  qui  lui  est  propre.  —  Et,  tandis  que  je  l'écoutais,  je 
pensais  que  les  mânes  de  Schiller  devaient  se  rejouir  en  enten- 
dant les  paroles  échaj)pées  à  son  cœur  et  à  son  génie,  trouver 
un  si  bel  écho  dans  deux  autres  génies  qui  leur  prêtent  un 
double  rayonnement. 

Mais  on  se  fatigue  même  de  l'admiration  et  de  cette  tension 
violente  qun  de  tels  souvenirs  donnent  à  l'esprit.  Nous  fume-; 
heureux  de  voir  le  dernier  jour  des  fêtes  occupé  par  une  de 
ces  bonnes  et  joyeuses  réunions  populaires  (pii  se  raltaclient  si 
heureusement  aux  souvenirs  poétiques  de  l'ancienne  Thu- 
ringe. 

C'était  un  dimanche;  les  paysans  affluaient  de  toutes  parts  en 
habits  de  fête,  et  peuj)Iaient  d'une  foule  inaccoutumée  les  rues 
de  Weimar,  venant  à  leur  tour  admirer  la  statue  de  Herder. 
La  société  des  chasseurs  donnait  une  izrande  fcte  dans  un  local 
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qui  lui  appartient,  et  que  précède  une  place  verte  située  aux 
poitcs  de  la  ville. 

Il  y  avait  là  tout  l'aspect  d'une  kermesse  flamande  ;  un  grand 
nombre  de  guinguettes  couvertes  en  treillage  entouraient  le 
champ;  des  alcides,  des  écuyers,  des  théâtres  de  marionnettes, 
et  jusqu'à  un  éléphant  savant,  se  partageaient  l'admiration  de 
la  foule,  dont  la  majeure  partie  se  livrait  à  une  forte  consom- 
mation de  bière,  de  saucisses  et  de  pâtisseries.  Rien  n'est 
charmant  comme  ces  jeunes  filles  allemandes  en  jupe  courte, 
avec  leurs  cheveux  partagés  sur  le  front  en  ciiles  de  corbeau^ 
leurs  longues  tresses  et  leurs  solides  bras  nus. 

Dans  les  cabarets  comme  à  l'église,  les  deux  sexes  sont  sé- 
parés. La  danse  seule  les  réunit  parfois.  Le  bal  des  chasseurs 
nous  montrait  des  couples  d'une  sociéié  plus  élevée;  mais,  dans 
la  vaste  salle  à  colonnes  où  se  donnait  le  bal,  on  ne  voyait  éga- 
lement que  des  coiffures  en  cheveux  et  que  des  jeunes  filles. 
Pendant  la  danse,  les  femmes  mariées  et  les  mères  soupaient 
dans  d'autres  salons,  avec  cet  appétit  infatigable  qui  n'appar- 
tient qu'aux  dames  allemandes. 

Il  ne  me  restait  plus  à  voir  que  le  palais  grand-ducal,  dont 
l'architecture  imposante  a  été  complétée  par  une  aile  qu'a  fait 
bâtir  à  ses  frais  la  grande-duchesse  Amélie,  sœur  de  l'empereur 
de  Russie.  Cette  noble  compagne  de  Charles-Auguste,  l'ami  de 
Goethe  et  de  Schiller,  fut  aussi  la  protectrice  constante  des 
grands  hommes  qui  ont  habité  Weimar,  et  tout  respire,  dans  la 
partie  du  |)alais  qui  lui  appartient,  le  culte  qu'elle  a  voué  à 
leur  mémoire.  Là,  point  de  batailles,  point  de  cérémonies 
royales  peintes  ou  sculptées  ;  on  y  chercherait  même  en  vain 
les  images  des  empereurs  qui  ont  donné  naissance  à  la  famille 
royale  de  Saxe- Weimar.  Les  quatre  salles  principales  sont  con- 
sacrées, l'une  à  Wieland,  la  seconde  à  Herder,  les  deux  der- 
nières à  Gœthe  et  à  Schiller.  Celle  de  \\ieland  est  la  plus 
remarquable  par  l'exécution  des  peintures.  Sur  un  fond  de 
rouge  antique  se  détachent  des  médaillons  peints  à  fresque, 
qui  représentent  les  principales.scènes  d'Obéron,  le  chef-d'œuvre 
II.  30 
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du  Voltaire  allemand.  Ils  sont  de  M.  Hellpr,  qui  a  su  grouper 
dans  de  remarquables  paysages  les  figures  romanesques  du 
poëte. 

Les  arabesques  qui  entourent  les  cadres,  représentant  des 
rocailles,  des  animaux  et  des  groupes  de  génies  ailés  qui 
s'élancent  du  sein  des  fleurs,  sont  bien  agencées  et  d'im  coloris 
harmonieux;  elles  ont  été  ])eintes  par  M.  Simon.  La  salle  de 
Herder  a  été  exécutée  par  Jœger.  On  y  voit  retracée  une  lé- 
gende où  la  Vierge  apparaît  en  songe  au  peintre  endormi  devant 
son  chevalet.  Au  centre  du  panjucr,  une  mosaïque  représente 
dans  un  écusson  une  lyre  uiiée,  —  armes  parlantes  données  à 
Herder  par  Charles- Auguste.  Sur  la  cheminée  est  un  butte  de 
l'écrivain.  Entre  les  deux  portes,  un  buste  de  Lucas  Cranach, 
l'ami  de  Luther  et  du  duc  de  Weimar  Jean-Frédéric,  qui  par- 
tagea la  captivité  du  réformateur  pendant  les  cinq  ans  quil  fut 
prisonnier  de  Charles-Quint. 

La  salle  de  Gœthe  est  ilUistrée  des  principales  scènes  de  ses 
ouvrages.  Une  scène  mythologique  du  second  Faust  couvre 
une  grande  partie  des  murs.  Les  sujets  sont  composés  avec 
grâce,  mais  l'exécution  des  peintui'cs  n'a  pas  le  mt'me  mérite. 
Il  y  a  de  jolis  détails  dans  les  médaillons  de  la  salle  de 
Schiller,  surtout  les  scènes  de  Jeanne  tVJrc  et  de  Marie  Stuart. 

La  chapelle  du  palais,  dont  les  parois  et  la  colonnade  sont 
de  marbre  précieux,  est  d'un  bel  effet  qu'augmentent  de  riches 
tapis  suspendus  à  la  rampe  des  galeries.  Il  y  a  aussi  une  cha- 
pelle grecque  pour  la  grande -duchesse,  avec  les  décorations 
spéciales  de  cette  religion.  On  admire  encore,  dans  les  appar- 
tements des  princes,  de  fort  beaux  paysages  de  M.  Ileller, 
dont  la  teinte  brumeuse  et  mélancolique  rappelle  le  Ruysdacl. 
Ce  sont  des  paysages  de  la  Norvège,  éclairés  d'un  jour  gris  et 
doux,  des  scènes  d'hiver  et  de  naufrages,  des  contours  de 
rochers  majestueux,  de  beaux  mouvements  de  vagues,  une 
nature  qui  fait  frémir  et  qui  fait  rêver. 

La  grande-duchesse  était  malade,  et  l'on  venait  de  recevoir 
la  nouvelle  de  la  uiort  de  Louis-Philippe,  de  sorte  qu'il  n'v  eut 
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point  de  grandes  soirées  à  la  résidence.  La  plupart  des  étran- 
1,'ers  réunis  à  Weimar  et  beaticoiip  de  personnages  du  pays 
sont  partis  après  les  fêtes  pour  assister,  à  Leipzig ,  aux  repré- 
sentations de  mademoiselle  Rachel. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  \^'eimar  sans  visiter  la  cathédrale, 
où  se  trouve  un  foit  beau  tableau  de  Lucas  Cranach ,  repré- 
sentant le  Christ  en  croix,  pleuré  par  les  saintes  feniuies.  En 
vertu  d'une  sorte  de  synchronisme  njystique  et  protestant,  le 
peintre  a  placé  au  pied  de  la  croix  Luther  et  Mélanchthon  dis- 
cutant un  verset  de  la  Bible. 

A  la  Bibliothèque,  j'ai  pu  voir  encore  trois  bustes  de  Gœthe, 
parmi  lesquels  se  trouve  celui  de  David ,  puis  un  buste  i!e 
Schiller,  par  Danneker,  et  des  autographes  curieux  ,  —  notam- 
ment un  vieux  diplôme  français,  signé  Danton  et  Roland, 
adressé  au  «  célèbre  poëte  Gilles,  ami  de  l'humanité  ».  La 
prononciation  allemande  du  nom  de  Schiller  a  donné  lieu, 
sans  doute,  à  cette  erreur  bizarre,  qui  n'infirme  en  rien,  du 
reste,  le  mérite  d'avoir  écrit  ce  brevet  républicain. 

Le  tombeau  de  Wieland  est  à  quelque  distance  de  la  ville. 
C'est  une  pierre  sous  des  arbres,  entourée  d'un  gazon.  Une 
des  faces  est  consacrée  à  son  nom  surmonté  d'une  lyre,  l'autre 
à  celui  de  sa  femme,  une  autre  au  souvenir  de  Cécile  Brentans, 
son  amie  idéale  et  poétique;  un  papillon,  image  de  làuie,  sur- 
monte cette  dernière  inscription. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  est  bon  de  retremper  par- 
fois son  âme  à  de  tels  souvenirs.  Si  Weimar  n'avait  à  nous 
montrer  que  des  tombes ,  nous  en  sortirions  seulement  avec 
une  pensée  douce  et  triste.  Mais  la  vie  de  l'intelligence  y  est 
restée  et  y  repose  dans  des  cœurs  fidèles  ,  qui  la  transmettront 
à  l'avenir. 

En  reprenant  le  chemin  de  fer,  on  se  trouve,  au  bout  de 
quatre  heures,  à  Leipzig  par  léna  et  Halle.  J'ai  pu  y  assister 
à  la  fête  de  la  Constitution ,  composée  seulement  de  parad*  s^ 
mihtaires,  de  fanfares  exécutées  à  la  maison  de  ville,  et  d'une 
foule  de  divertissements  dans  les  casinos  et  jardins  pubLcs, 
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parmi  lesquels  il  faut  compter  le  spectacle  d'un  panorama  des 
bords  du  Rhin,  —  animé  par  le  passage  de  l'armée  française, 
—  c'étaient  les  termes  de  l'affiche. 

Quand  on  a  vu,  à  Leipzig,  l'Observatoire,  la  Bourse  des 
libraires,  la  place  du  Marché  et  le  tombeau  de  Poniatowsky, 
il  est  fort  agréable  de  pouvoir,  le  soir  même,  revoir  made- 
moiselle Rachel  dans  le  rôle  de  Marie  Stuart.  Elle  a  obtenu, 
naturellement,  un  immense  succès,  surtout  dans  la  scène  des 
deux  reines  et  dans  celle  où  elle  se  dépouille  de  ses  bijoux,  en 
faveur  de  ses  femmes. —  Par  exemple,  la  tragédie  française 
était  peu  en  faveur  près  du  public  allemand,  révolté  de  voir 
qu'on  eût  osé  mutiler  Schiller.  Les  poètes,  aussi,  sont  fu- 
rieux des  trion)phes  de  Rachel,  parce  qu'ils  prétendent  que 
leurs  actrices  nationales  ne  pourront  plus  faire  d'effet  après 
elle,  ou  l'imiteiont  servilement. 

—  Nous  devrions,  me  disait  l'un  d'eux,  écraser  ce  joli  ser- 
pent, qui  vient  répandre  un  venin  destructeur  sur  notre  art 
dramatique!... 

Heureusement,  la  masse  du  public  ne  partage  pas  cette  opi- 
nion intéressée. 

Après  avoir  vu  et  admiré  tant  de  choses  en  peu  de  jours,  il 
est  heureux  encore  de  pouvoir  se  reposer  devant  une  bouteille 
de  vin  de  Hongrie,  dans  la  vieille  cave  de  V Auerbach ,  illustrée 
jadis  par  la  visite  de  Faust  et  de  Méphistophélès. 

L'établissement  vient  d'être  mis  à  neuf,  et  l'on  a  restauré  les 
curieuses  peintures  du  moyen  âge  qui  représentent  les  exploits 
du  docteur  et  de  son  étrange  compagnon ,  le  tout  accompagné 
de  légendes  en  vers  et  d'un  buste  de  Gœlhe.  Hâtons-nous 
mairilctiant  d'échapper  au  vaste  rayonnement  de  cette  gloire, 
dont  il  ne  faut  pas  fatiguer  nos  lccteur.s. 


m 

LES  FÊTES  DE  HOLLANDE 


I    BRUXELLES 

Hoffmann  parle  d'un  promeneur  solitaire  qui  avait  coutume 
de  rentrer  dans  la  ville  à  l'heure  du  soir  où  la  masse  des  habi- 
tants en  sortait  pour  se  répandre  dans  la  campagne,  dans  les 
brasseries  et  dans  les  bals  paies  ou  négligés  que  l'étiquette 
allemande  distingue  si  nettement.  —  Il  était  forcé  alors  de 
s'ouvrir  avec  ses  coudes  et  ses  genoux  un  chemin  difficile  à 
travers  les  femmes  en  toilette,  les  bourgeois  endimanchés,  et 
ne  se  reposait  de  cette  fatigue  qu'en  retrouvant  une  nouvelle 
solitude  dans  les  rues  désertes  de  la  ville. 

Je  songeais  à  ce  promeneur  bizarre  le  9  mai  1852,  me  tiou- 
vant  scid  dans  le  ^Yagon  de  Mons  à  Bruxelles ,  tandis  que  les 
trains  déplaisir,  encombrés  de  voyageurs  belges,  se  dirigeaient 
à  toute  vapeur  sur  Paris.  Il  me  fallut  fendre  encore  une  foule 
très-pressée  pour  sortir  de  l'embarcadère  du  Midi  et  gagner 
la  place  delHotel-de-Ville,  —  afin  d'v  boire  dans  la  maison  des 
Brasseurs  une  première  chope  authentique  de  faro,  accompa- 
gnée d'un  de  ces  pistolets  pacifiques  qui  s'ouvrent  en  deux 
tartines  garnies  de  beurre.  Cest  toujours  la  plus  belle  place  du 
monde  que  cette  place  où  ont  roulé  les  deux  tètes  des  comtes 
de  llorn  et  d'Egmont,  d'autant  plus  belle  aujourd'hui  qu'elle 
a  conservé  ses  pignons  ouvragés,  découpés,  festonnés  d'astra- 
gales, ses  bas -reliefs,  ses  bossages  vfrniiculés, —  tandis  que 
la  plupart  des  maisons  de  la  ville,  grattées  et  nettoyées  de  cette 
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lèpre  d'architecture  qui  n'est  plus  de  mode,  ont  été  encore 
dcc;ipilées  presque  toutes  de  leurs  pignons  dentelés,  et  sou- 
mises au  régime  des  toits  anguleux  d'ardoise  et  de  brique.  La 
plivsiononiie  des  rues  y  perd  beaucoup  certainement.  —  On 
re'^taure  et  l'on  repeint  l'hôtel  de  ville,  qui  va  paraître  tout 
battant  neuf,  ce  qui  obligera  la  ville  à  faire  réparer  et  blanchir 
aussi  cette  sombre  maison  du  Roi,  dite  autreuient  maison  aie 
Pain,  qui  semble  un  palais  de  Venise  en  s'éclairant  toutes  les 
nuits  derrière  ses  rideaux  rouges. 

J'ai  rencontré  sur  cette  place  un  grand  poète  qui  l'aime,  et 
qui  en  déplore  comme  moi  les  restaurations,  Psous  avons  dis- 
cuté quelque  temps  sur  la  question  grave  de  savoir  si  la  partie 
haute  de  l'édifice  était  en  brique  ou  en  pierre,  et  si  les  ogives 
qui  surmontent  les  longues  fenêtres  avaient  été  autrefois  aussi 
simples  qu'aujourd'hui ,  car  les  anciennes  estampes  les  repré- 
sentent contournées  et  lancéolées  dans  le  goût  du  gothique 
efflorescent.  On  peut  penser  que  les  dessinateurs  du  xvi»  siècle 
ont  voulu  parer  le  monument  plus  que  de  raison,  et  que 
les  arcs  d'ogive  ont  toujours  eu  cette  simplicité  de  bon  goût. 
J'ai  été  assez  heureux  pour  pouvoir  raconter  au  savant  poêle 
une  légende  que  j'avais  recueillie  dans  un  précédent  séjour  à 
Bruxelles. 

Larchitecte  qui  construisit  cet  hôtel  de  ville  eut  le  désagré* 
ment  d'abord  de  ne  pouvoir  accomplir  son  œuvre.  L'aile  gau- 
che, établie  sur  un  terrain  peu  solide,  s'écroula  tout  entière.  On 
pensa  qu'il  s'agissait  d'un  terrain  marneux,  et  on  planta  des 
jiilotis  :  la  construction  s'efTondra  une  seconde  fois,  laissant 
paraître  un  vaste  abîme.  On  crut  qu'il  y  avait  là  d'anciennes 
carrières,  et  l'on  y  versa  dos  tombereaux  de  gravois  ;  mais 
plus  on  en  versait,  plus  le  trou  devenait  profond.  Enfin  le 
malheureux  architecte  fut  contraint  de  se  donner  au  diable. 
Dès  lors,  les  constructions  s'élevèrent  avec  facilité.  Il  mourut 
le  jour  même  où  l'on  posait  le  bouquet  sur  le  toit  achevé,  et 
l'on  n'ap|)rit  qu'alors  le  fatal  secret.  L'archevêque  de  Rlalines 
fut  appelé  pour  bénir  l'édifice.  Un  craquement  soudain  se 
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déclara  dans  les  murs,  et  tout  rentra  bientôt  dans  le  troisième 
dessous.  On  aspergea  le  gouffre  d'eau  bénite  ;  des  ouvriers 
munis  de  scapulaires  osèrent  y  descendre,  et,  dans  le  fond,  on 
trouva  une  tête  colossale  en  bronze  ornée  de  cornes  portant 
des  traces  de  dorure.  Celait,  selon  les  uns,  une  tète  antique  de 
Jupiter-Ammon  ;  selon  d'autres,  le  buste  officiel  de  Satan.  Celte 
même  tête  a  été  appliquée  depuis  sur  les  épaules  du  maudit 
([ue  transperce  la  lance  de  saint  Michel  sur  la  flèche  du  monu- 
ment. On  redore  maintenant  ce  groupe  magnifique,  qui  s'aper- 
çoit dans  un  rayon  de  six  lieues.  J'ignore  si  les  ouvriers  qui 
restaurent  la  tète  du  diable  se  sont  munis  de  scapulaires. 

Du  reste,  Bruxelles  est  catholique  toujours  comme  au  temps 
des  Espagnols.  Nous  savons  à  peine,  à  Paris,  que  le  mois  de 
mai  est  le  mois  de  Marie.  Je  l'ai  appris  en  sortant  de  la  place 
par  Tangle  opposé  à  la  maison  des  Mariniers ,  dont  on  restaure 
aussi  le  toit  curieux,  qui  représente  une  poupe  ancienne  de 
galère.  La  rue  de  la  Madeleine  était  remplie  par  une  longue 
procession,  au  milieu  de  laquelle  on  portait  une  grande  Vierge 
en  bois,  coloiiée,  vernie  et  dorée,  dont  les  pieds  disparaissaient 
ainsi  que  l'estrade  sous  une  montagne  de  bouquets.  —  Au- 
dessus  des  boutiques  fermées,  les  fenêtres  et  les  plinthes  étaient 
garnies  de  branches  de  tilleul,  et  cela  jusqu'à  la  porte  de 
Louvain.  La  garde  civique,  les  sociétés  de  chant  et  les  corpora- 
tions ouvrières,  avec  bannières  et  écussons,  se  déroulaient 
sur  tout  cet  espace.  C'était  un  dimanche,  et  la  kermesse 
d'Ixelles  était  annoncée  aux  coins  des  rues  par  d'immenses 
affiches. 

Ixelles  est  un  bourg  silué  à  dix  minutes  de  la  porte  de  Lou- 
vain. La  procession  ne  tarda  pas  à  en  envahir  les  rues,  égale- 
ment parées  de  branches  vertes  et  de  poteaux  soutenant  de 
longues  bandes  aux  couleurs  nationales.  Ce  fut  dans  l'église, 
neuve  et  magnifiquement  décorée,  que  la  procession  vint  s'ab- 
sorber tout  entière  pour  entendie  un  office  à  grand  orchestre. 
Les  sociétés  et  les  corporations  se  dirigèrent  ensuite  vers  leurs 
locaux  respectifs.  —  Les  kermesses  de  Belgique  inspireraient 
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difficilement  aujourd'hui  un  nouveau  Rubens  ou  même  un  nou- 
veau Téniers.  Lhabit  noir  et  la  blouse  bleue  y  dominent,  — 
ainsi  que,  pour  les  femmes,  les  modes  arriérées  de  Paris.  On  y 
boit  toujours  de  la  bière,  accompagnée  de  pistolets  beurrés  et 
de  morceaux  de  raie  ou  de  morue  salée  découpés  régulièrement 
qui  poussent  à  boire.  \.a  musique  et  les  pas  alourdis  des  dan- 
seurs retentissent  dans  de  vastes  salles  avec  moins  d'entrain 
qu'à  nos  cabarets  de  barrière,  mais,  pour  ainsi  dire,  avec  plus 
(le  ferveur.  Le  beau  monde  se  dirigeait  vers  des  casinos  situés 
le  long  dun  étang  chargé  de  barques  joyeuses,  et  qui  figure  en 
jjetit  celui  d'Enghien.  Bruxelles  est  la  lune  de  Paris,  aimable 
saiellile  d'ailleurs,  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir 
jierdu,  en  nous  imitant,  beaucoup  de  son  originalité  braban- 
çonne. La  fête  d'Ixelles  s'est  terminée,  comme  toutes  nos  lètes 
dominicales  par  l'ascension  d'un  ballon  jaune  qui  s'est  élevé 
très-haut  en  emportant  l'écho  des  applaudissements  de  la 
foide. 

En  revenant,  je  suis  entré  dans  l'église  du  Sablon,  où  repo- 
sent les  cendres  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  en  face  de  l'hôtel 
d'Arenberg,  dimt  Tancien  maître  l'avait  accueilli  dans  son 
exil.  Je  me  disais  à  ce  propos,  et  en  songeant  aux  nombreux 
exilés  qu'avaient  en  divers  temps  recueillis  les  Pays-Bas,  que 
leur  séjour  dans  ces  contrées  à  la  fois  étrangères  et  françaises 
avaient  toujours  servi  beaucoup  à  propager  au  dehors  notre 
littérature  et  nos  idées.  Pour  moi,  j'ai  toujours  considéré  les 
pays  de  langue  française,  tels  que  la  Belgique,  la  Savoie  et 
une  partie  de  la  Suisse  et  des  duchés  du  Rhin,  comme  des 
membres  de  noire  famille  dispersée.  N'exisle-t-il  pas,  malgié 
les  divisions  politiques,  un  lien  pareil  entre  les  pays  de  langue 
allemande?  Je  n'entends  parler  ici  que  d'une  frontière  morale, 
dont  les  étrangers  peuvent  aussi,  çà  et  là,  rejeter  les  limites  au 
delà  des  nôtres;  mais,  si  le  stjle  est  l'homuie,  il  faut  reconnaître 
que  la  partie  éclairée  et  agissante  des  populations  dont  je  viens 
de  parler  est  de  même  nature  que  la  nôtre,  comme  sentiment 
et  comme  esprit.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  culture  de  la  langue 
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flamande,  malgré  les  chambres  de  rhétoriqu  et  les  concours 
(le  poésie;  et,  au  contraire,  on  connaît,  ou  plutôt  on  ne  re- 
conn.ât  pas  chez  nous,  un  grand  nombre  d'écrivains  belges  qui 
sont  loin  de  se  vanter  de  n'être  pas  Français.  Paris  absorbe 
tout,  et,  dépouillant  Bruxelles  de  son  amour-propre,  lui  rend 
ce  qu'il  lui  emprunte  en  splendeur  et  en  clarté.  Qui  oserait 
dire  que  Grétry  n'est  pas  Français  et  ne  voir  dans  Rousseau 
que  le  citoyen  de  Genève  ?  Nos  grands  hommes  appartiennent 
aussi  à  tous  ceux  qui,  dans  le  monde,  acceptent  linfluence  de 
notre  langue  et  de  nos  travaux. 

Le  lendemain,  je  lisais  les  journaux  au  café  Suisse,  sur  la 
place  de  la  [Monnaie,  lorsque  j'entendis  des  tambours  qui  bat- 
taient une  marche.  Deux  porte-drapeaux  les  suivaient,  l'un 
portant  l'étendard  belge,  el  l'autre  l'étendard  français  surmonté 
d'un  aigle.  C'étaient  les  anciens  soldats  belges  de  l'empire 
français  qui  célébraient  l'anniversaire  du  o  mai,  et  qui,  cette 
année,  avaient  remis  au  10  la  cérémonie,  afin  qu'elle  concor- 
dat avec  la  fête  de  Paris.  Ils  allaient  se  faire  dire  une  messe  et 
se  livrer  ensuite  à  un  banquet  fraternel.  J'admirai  la  tolérance 
•  raiment  libérale  du  gouvernement  belge  et  de  la  partie  de  la 
opuhition  qui,  indifférente  à  ces  souvenirs,  saluait,  sous  un 
)i,  ces  vieux  fidèles  de  l'Empire.  La  même  cérémonie  avait 
•eu  ce  jour-là  dans  toutes  les  villes  de  Belgique. 

En  rentrant  à  mon  hôtel,  je  trouvai  une  lettre  qui  m'enjoi- 
gnait d'avoir  à  venir  causer  vers  midi  avec  le  gouvernement. 
Test  la  première  fois  que  cela  m'arrivait  en  Belgique,  où  j'ai 
lassé  bien  souvent  dans  ma  vie,  puisque  c'est  la  route  de  l'Ai- 
'emagne.  Un  sage  de  l'antiquité  partait  pour  un  voyage,  lors- 
ju'au  sortir  de  la  ville  on  lui  demanda  :  «  Où  allez-vous?  — 
e  n'en  sais  rien,  »  répondil-il.  Sur  cette  réplique  on  le 
conduisit  en  prison,  a  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  ne  savais 
pas  où  j'allais,  i  Je  pensais  à  cette  vieille  anecdote  en  traver- 
sant la  cour  splendide  de  ce  même  hôtel  de  ville  que  je  n'avais 
admiré  que  du  dehors.  —  L'employé  à  qui  je  me  présentai 
me  dit  ;  «  Vous  êtes  réfugié  ?  —  >'on.  —  Exilé  ?  —  îfullement. 
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—  Cependant  vous  voici  inscrit  sur  ce  livre  en  cette  qualité. 

—  C'est  sans  doute  qu'à  la  frontière  on  auia  porté  ce  jugement 
d'un  homme  qui  venait  seul  à  Bruxelles,  tandis  que  tout 
Bruxelles  se  dirigeait  vers  Paris,  Certes,  je  n'y  ai  pas  mis  d'in- 
tention, j'étais  parti  depuis  huit  jours.  »  Déjà  j'étais  effacé  de 
la  liste  fatale,  et  l'on  me  dit  d'un  ton  bienveillant  :  a  Oîi  allez- 
vous?  —  En  Hollande,  —  Vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à 
y  séjourner.  —  Je  ne  le  pense  pas,  je  n'y  vais  que  pour  voir 
les  fêtes  données  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rembrandt. 

—  Oui,  dit  un  employé  qui  dressa  la  tête  derrière  une  table 
voisine,  ils  disent  qu'ils  ont  une  statue,  savez-Pous  P  qui  est 
encore  plus  belle  que  la  notre  de  Rubens,  à  Anvers,  Il  faudra 
voir  cela,  savez-vous  ?  — Je  le  verrai  bien,  monsieur,  »  ré- 
pondis-je.  Et  j'admirai  cette  émulation  artistique  des  deux  pays,, 
même  dans  les  bureaux  de  police. 

II  —  d'anvers   a   bottfrdam 

Je  n'étais  donc  pas  destiné  à  figurer  parmi  les  proscrits  in- 
ternés à  Bruxelles  ou  dans  les  autres  localités.  Du  reste,  on 
s'aperçoit  à  peine  de  la  présence  d'un  si  grand  nombre  de  nos 
compatriotes  :  on  ne  les  voit  ni  dans  les  cafés,  ni  dans  les  lieux 
publics,  ni  presque  dans  les  théâtres.  La  société  belge  n'a  pas, 
comme  on  sait,  de  réceptions  ou  de  soirées,  et  c'est  dans  les 
cercles  seulement  que  tous  les  partis  se  rencontrent  sur  un 
terrain  commun.  «  Êtes- vous  libéral?  —  Êtes-vous  clérical?  » 
Ce  sont  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Et  les  Français  n'ont 
pas  même  à  choisir,  car  ces  divisions  sont  entendues  autrement 
qu'elles  ne  le  seraient  chez  nous. 

Après  tout,  l'impression  qu'on  emporte  de  Bruxelles  est 
triste.  J'ai  plus  aimé  cette  ville  autrefois;  je  me  suis  trouvé 
heureux  de  respirer  plus  librement,  au  bout  d'une  heure,  dans 
la  solitude  des  rues  d'Anvers.  J'avais  encore  adiniié  en  passant 
les  aspects  charmants  du  parc  anglais  deLaeken;  Malines,  plus 
belle  en  perspective  qu'en  réalité;  les  bras  de  l'Escaut  niiroi- 
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tant  au  loin  dans  leurs  berges  vertes  et  les  champs  de  seigle 
ondoyant,  raves  des  bandes  jaunes  du  colza  en  fleur.  Le  hou- 
blon grimpait  déjà  sur  ses  hauts  treillages,  réjouissant  Ireil 
comme  les  pampres  d'Italie  et  promettant  à  ces  contrées  les 
faveurs  du  Bacclius  du  ISord.  Des  chevaux  et  des  bœufs  erraient 
en  paix  çà  et  là  dans  les  pâturages,  dont  la  lisière  est  brodée 
de  beaux  genêts  d'or.  —  Voici  enfin  la  flèche  d'Anvers  qui  se 
dessine  au-dessus  des  bouleaux  et  des  ormes,  et  qui  s'annonce 
de  plus  près  encore  avec  son  carillon,  monté  éternellement  sur 
des  airs  d'opéra- comique. 

J'ai  franchi  bientôt  les  remparts,  la  place  de  Meer,  la  place 
Verte,  pour  gagner  la  cathédrale  et  y  revoir  mes  Piubens  :  je 
ne  trouvai  qu'un  mur  blanc,  c'est-à-dire  rechampi  de  cette 
même  peinture  à  la  colle  dont  la  Belgique  abuse,  —  par  le 
sentiment,  il  est  vrai,  d'une  excessive  propreté.  «  Où  sont  les 
Rubens  ?  dis-je  au  suisse.  —  Monsieur,  on  ne  parle  pas  si  haut 
pendant  l'office.  »  Il  y  avait  un  office,  en  elfet.  «  Pardon  !  re- 
pris-je  en  baissant  la  voix  ;  les  deux  Rubens,  qu'en  a-t-on 
fait?  —  Us  sont  à  la  restauration,  »  répondit  le  suisse  avec 
fieité. 

O  malheur!  Non  contents  de  restaurer  leurs  édifices,  ils 
restaurent  continuel lement  leurs  tableaux  Notez  que  la  même 
réponse  m'avait  été  faite  il  y  a  dix  ans  dans  le  même  lieu.  J'ai 
•jongé  alors  avec  émotion  à  ce  qui  s'eiait  passé  un  peu  avant 
cette  époque  au  musée  d'Anvers.  L'histoire  est  encore  bonne  à 
répéter.  On  avait  confié  la  direction  du  musée  à  un  ancien 
peintre  d'histoire,  enthousiaste  de  Rubens,  quoique  très-fidèle 
au  goût  classique  et  n'admirant  son  peintre  favori  qu'avec 
certaines  restrictions.  Ce  malheureux  n'avait  jamais  osé  avouer 
qu'il  trouvait  queUjues  défauts,  iaciles  du  reste  à  corriger,  dans 
les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Ce  n'était  rien  au  fond  :  un  glacis 
pour  éteindre  certains  points  lumineux,  un  ciel  à  bleuir,  un 
attribut,  un  détail  bizarre  à  noyer  dans  l'ombre,  et  alors  ce 
serait  sublime.  Cette  |)iéoccupation  devint  maladive.  JN'osant 
témoigner  ses  réserves  ni  s'attaquer  en  plein  jour  à  de  tels 
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chefs-d'œuvre,  craignant  le  regard  des  artistes  étudiants  et 
même  celui  des  employés,  il  se  levait  la  nuit,  ouvrait  déli- 
catement les  jîortes  du  musée  et  travaillait  jusqu'au  jour  sur 
une  échelle  double  à  la  lueur  d'une  lanterne  complice.  Le 
lendemain,  il  se  promenait  dans  les  salles  en  jouissant  de  la 
stupéfaction  des  connaisseurs.  On  disait  :  «  C'est  étonnant  comme 
ce  ciel  a  bleui?  c'est  sans  doute  la  sécheresse,  —  ou  l'hu- 
midité... 1!  y  avait  là  autrefois  im  triton  :  la  couleur  d'ocre 
l'aura  noyé  par  un  effet  de  décomposition  chimique.  »  Et  on 
pleurait  le  tiiton.  On  s'aperçut  de  ces  améliorations  trop  rapides 
bien  longtemps  avant  d'en  pouvoir  soupçonner  l'auteur.  Con- 
vaincu enfin  de  manie  restauratrice,  le  pauvre  homme  finit  ses 
jours  dans  un  de  ces  \-illages  sablonneux  de  la  Campine  oîi  l'on 
emploie  les  fous  à  l'amélioration  du  sol. 

La  statue  de  Rubens,  sur  la  place  Verte,  est  campée  assez 
crânement  et  doit  consoler  ce  mort  illustre  des  outrages  que  le 
bon  goût  lui  a  fait  subir.  Elle  faisait  moins  bien  autrefois  sur 
le  quai  de  l'Escaut,  en  face  de  la  Tête  de  Flandre.  Je  suis 
entré  dans  un  des  cafés  de  la  place  pour  demander  une  côte- 
lette ou  un  bifteck.  «  Nous  n'avons  plus  de  viande,  me  dit-on, 
parce  que  c'est  demain  vendredi.  —  Mais  c'est  demain  que 
vous  ne  devriez  pas  en  avoir.  —  Pardon,  c'est  que,  comme  on 
n'en  vendra  pas  demain  dans  la  ville,  les  ménages  s'en  aj)pro- 
visionnent  aujourd'hui.  » 

Je  vois  qu'à  Anvers  la  religion  est  aussi  bien  suivie  qu'à 
Londres,  oîi  l'on  achète  le  samedi  une  grande  quantité  de  por- 
ter, de  sherry  et  de  gin,  afin  de  pouvoir  se  griser  en  liberté 
le  dimanche,  seul  jour  où  cela  soit  défendu. 

Pourquoi  ne  pas  dire  que  les  salles  de  danse  du  i)ort,  vul- 
gairement nommées  ricMcc^s^  sont  en  ce  moment  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vivant  à  Anvers  ?  Pendant  que  la  ville  se  couche  une 
heure  après  qu'elle  a  couché  les  enfants,  c'est-à-dire  à  dix 
heures,  les  orchestres  très- bruyants  de  ces  bals  maritimes 
résonnent  le  long  des  canaux  comme  au  temps  des  Espagnols. 
On  [larle  bien  à  Paris  du  bal  Mabille  et  du  Château-Rouge;  je 
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puis  donc  parler  ici  de  ces  léiinions  cosmopolites,  qui  ne  sont 
qu'un  peu  plus  décentes.  —  Le  jour  où  j'arrivai  à  Anvers,  il 
y  avait  un  banquet  de  soixante-deux  ca|)ilaines  de  navire  dans 
un  des  plus  vastes  établissements  du  quai  de  l'Escaut.  Les  bas- 
sins étaient  si  remplis,  qu'un  grand  nombre  de  bricks  et  de 
frégates  louvoyaient  sur  le  fleuve  en  attendant  leur  tour.  Quelle 
forêt  de  mâts,  plus  serrée  et  plus  touffue  qu'aucune  forêt  pos- 
sible, car  les  arbres  de  cette  taille  ne  sont  jamais  si  rappro- 
chés !  Des  affiches  annonçaient  ce  même  jour  quatre  départs 
pour  Archangel.  —  Replongeons-nous  dans  les  rues,  de  peur 
de  céder  à  de  telles  séductions. 

En  multipliant  le  nombre  des  capitaines  de  haut  bord  par 
celui  des  simples  caboteurs,  des  officiers  et  des  matelots  d'une 
telle  agglomération,  on  comprendra  l'éclat  inouï  de  ces  rid- 
decks,  survivant  au  siècle  où  Rubens  y  a  étudié  les  enlace- 
ments robustes  de  ses  dieux  marins  et  de  ses  océanides.  IMal- 
heureusement,  l'imitation  de  Paris  gâte  tout  !  Plus  de  danses 
nationales,  plus  de  costumes,  excepté  celui  des  Frisonnes, 
qui  viennent  vous  offrir,  avec  leur  coiffure  de  reine ,  leurs 
dentelles  et  leurs  longs  bras  blancs,  des  œufs  durs,  de  la  morue 
découpée,  des  pommes  rouges  et  des  noix.  Les  vareuses  et  les 
chemises  coloriées  des  matelots  répandent  aussi  quelque  gaieté 
dans  cette  foule.  —  De  temps  en  temps,  de  belles  personnes 
en  costume  de  bal,  et  qui  ne  seraient  désavouées  dans  aucun 
monde,  forment  le  carré  d'un  quadrille  tout  féminin.  Ensuite 
la  valse  mugit  avec  furie,  imitant  tous  les  balancements  de 
vagues  que  peut  ciéer  l'union  du  triton  et  de  la  sirène.  Des 
familles  anglaises  viennent  voir  cela  par  curiosité,  car  il  y  a 
des  estrades  consacrées  aux  bourgeois,  où  l'on  ne  voit  naturel- 
lement s'attabler  que  des  étrangers. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  à  bord  du  paquebot  Amicitia, 
qui,  tous  les  jours,  fait  le  trajet  d'Anvers  à  Rotterdam  en  huit 
heures.  Les  armes  des  deux  villes  décorent  le  bastingage.  Les 
mains  coupées  du  géant  d'Anvers  se  tendent  affectueusement 
comme  pour  caresser  les  quatre  lions  de  gueule  et  de  sable  de 
II.  31 
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l'écusson  néerlandais.  On  n'a  rien  de  nieux  à  .au-e  alors  que 
de  s'attabler  pour  plusieurs  heures  dans  la  cajute,  avec  la  cer- 
titude d'échapper  aux  prescriptions  sévères  du  vendredi  belge. 
La  viande  protestante  s'étale  sous  toutes  les  formes,  et,  tou- 
jours trojj  peu  cuite  pour  nous,  inonde  de  son  sang  les  pommes 
de  terre  de  Dordrecht.  On  laisse  à  gauche  Flessingue,  à  droite 
Berg-op-Zoom  en  fredonnant  la  vieille  chanson  française  : 
Cti-là  qua  pincé  Berg-op-Zooiii,  et  l'on  se  fatigue  peu  à  peu 
de  ces  méandres  de  bras  de  mer  et  d'embouchures  de  fleuve 
qui  découpent  la  Zélande  en  guipures.  A  la  hauteur  d'un  cei'- 
tain  fort  qui  doit  s'appeler  Lco,  le  pavillon  belge  nous  avait 
salués  une  dernière  fois,  —  Puis  nous  a\-ions  retrouvé  nos 
couleurs  françaises,  disposées  en  longueur  et  non  plus  en  lar- 
geur. —  Les  douaniers  des  Pays-Bas  inspectent  les  bagages  et 
les  marquent  d'un  crayon  blanc.  Paisse-t-il  nous  porter  bon- 
heur  comme   la   craie  dont   les  Latins  maïquaient  les  jours 

dreux  ! 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  cette  mer  bourbeuse  côtoyée  de  berges 
vertes  où  apparaissent  çà  et  là  les  grands  bœufs  de  Paul  Pot- 
ter,  que  netonne  plus  le  passage  du  steamboat,  ni  sa  trace 
d'écume,  ni  son  panache  de  fumée.  Paifois  le  roulis  nous  ap- 
prend que  nous  tournons  sur  un  bras  de  mei\  Aillcuis,  use 
branche  de  l'Escaut  ou  de  la  Meuse  offre  à  la  navigation  des 
difficultés  toujours  vaincues.  On  frôle  en  passant  uu  Ion  courbe 
dis  bois  marins,  de  frêles  genévriers  qui  s'amusent  à  verdir 
dnns  dix  pieds  d'eau,  et  qui  secouent  leurs  panaches  après  notre 
passage  comme  des  chais  cpii  font  leur  toilette  après  avoir  tra- 
versé un  ruisseau.  —  Toujours  sur  les  berges,  souvent  à  peine 
perceptibles,  des  maisons  pfintes,  des  fabriques  ou  des  moulins 
d'une  carrure  iniposante,  çgralignant  l'air  de  leurs  grandes 
pattes  d'araignées  eujharrassées  ilans  les  toiles!  La  clocUe  an- 
nonce enfin  Dordrecht,  et  nous  |)asM)ns  si  prcs  des  qua;s,  que 
nous  voyons  très-bien  les  femmes  d;ms  leurs  maisons  cicibriques, 
nous  inspectant  à  leur  tour  dans  ces  miroiis  placés  au  dehors 
des  fenclrcs,  (jui  ccncilicnl  leur  curiosité  naturcil     avec  leur 


réserve  néerlandaise.  —  Puis  noui.  n'avonï^  plu>  à  suivre  qu'un 
fleuve  paisible  bordé  de  niagmliques  pâturages  à  fleur  d'ca.! 
que  bornent  au  loin  des  bois  do  sapins  et  de  bouleaux,  La 
cloche  retentit  encore.  C'est  déjà  Rotterdam. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  m'arréter  un  instant  à  Dordrecht. 
On  dit  qu'il  s'y  trouve  une  statue  d'Érasme  lisant  dans  un  livre 
en  face  de  l'horloge  publique.  Chaque  fois  qu'une  heure 
sonne,  le  philosophe  tourne  une  des  pages  de  bronze  de  son 
livre.  Naturellement,  il  en  tourne  douze  à  midi.  Je  n'ai  pas  vu 
cette  statue;  mais,  au  détour  du  port  de  Rolteidain  encombre 
de  paquebots,  suivant  à  droite  un  bassin  immense  ombragé 
d'ormes  où  plongent  les  lourdes  carcasses  goudronnées  des 
bateaux  marchands,  suivant  encore  longtemps  la  Hochsirat 
bordée  de  boutiques  toutes  parisienne-^,  puis  tournant  autour 
delà  splendide  maison  de  ville,  où  il  faut  faire  viser  son  passe- 
port, —  j'ai  lini  par  rencontrer,  sur  la  place  du  Marché-aux- 
Légumes,  la  statue  du  bon  Érasme,  qui,  comme  à  Dordrecht, 
a  la  tète  peut  bée  sur  un  livre,  mais  qui  n'en  retourne  jjas  les 
feuillets.  On  avait  préter.du  que,  par  un  sentiment  exagéré 
de  propreté,  les  magistrats  de  Rotterdam  faisaient  écurer  toiiS 
les  samedis  la  statue  de  leur  grand  homme,  ce  qui  finissait 
nécessaireuieiit  pa:  l'user.  '—  N'est-ce  qu'une  fable,  ou  bien 
se  sont- ils  an  étés  à  temps?  Il  est  pea'tain  qu'aujourd'hui  la 
statue  est  parfaileuient  brou/ée  et  n'a  nul  besoin  d'être  traitée 
comme  un  chaudron.  J'ai  regretté  de  ne  pas  rcnconlrer  sur 
quelque  autre  place  une  statue  consacrée  à  Bayle.  Il  est  vrai 
qjie  ce  serait  la  France  qui  la  lui  devrait^  puisqu'il  est  né  dans 
le  comté  de  Foix  ;  mais  Rotterdam  doit  bien  quelque  chose  au 
souvenir  de  cet  illustre  prosci  it. 

Au  bout  de  la  ville,  au  delà  il' une  porte  sombre  qui  semble 
un  arc  de  triomphe  des  B.ouiains,  ou  rencontre  l'emliarcadère 
du  chemin  de  fer  d'Amsterilam,  qui  se  dessine  dans  le  goi'tt  du 
gotViique  anglai->  an  milieu  d^s  vjlla>  ei  des  jardins,  lue  heure 
après,  j'arrive  v.  la  Haye  en  travcoa^'t^e  riantes  prairies  éclai- 
rées du  soleil  couchant. 
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De  la  station  de  la  Haye,  que  ses  gens  appellent  S'Graven- 
/lagc,  il  V  a  encore  un  kilomètre  de  marche  pour  gagner  la 
ville.  La  nuit  érait  veni.:,  j'ai  suivi  une  rue  très-belle,  voyant 
peu  à  peu  étinceler  le  g;;  les  boutiques  et  de  plus  en  plus 
s'augmenter  la  splendeur  ^.  s  étalages ,  jusqu'à  la  place  du 
Marché.  Arrivé  là,  je  ne  sais  quelle  animation  extraordinaire, 
quels  sons  lointains  de  violons  et  de  trompettes,  entremêlés  de 
coups  de  grosse  caisse,  me  révélèrent  l'existence  d'un  diver- 
tissement public.  Une  petite  rue  très-propre,  mais  toute  bordée 
de  fruitiers,  de  marcliamls  de  tabac,  de  merciers  et  de  pâtis- 
siers, me  conduisit  sur  la  droite  à  une  grande  place  plus 
silencieuse,  entourée  d'hôtels  et  de  cafés.  — Plus  loin,  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  des  théâtres  en  plein  vent,  illuminés  de 
lauq)ions  et  décorés  d'affiches  monstrueuses ,  trahissaient  les 
plaisirs  d'une  fête  foraine.  J'entrai  dans  un  café  pour  prendre 
des  informations;  puis,  à  travers  le  ramage  néerlandais  du 
ç^aiçon,  je  linis  par  comprendre  que  j'arrivais  en  pleine  ker- 
messe :  —  la  kermesse  de  la  Haye ,  qui  n'a  lieu  qu'une  fois 
par  an!  C'était  heureux  !  —  Du  reste,  pas  de  journaux  fran- 
çais sur  les  tables,  sauf  des  journaux  belges  et  lÉcho  de  la 
Haye,  c.ui  n'a  qu'une  page  imprimée  des  deux  côtés.  Il  paraît 
rne  \e  J jurnal  de  la  Haye^  qui  avait  pris  une  certaine  impor- 
tance ;dan5  la  presse  européenne,  n'existe  plus  depuis  longtemps 
en  revanche,  t Écho  annonçait  deux  théâtres  do  vaudeville  et 
un  théâtre  d'opéra  français ,  plus  un  théâtre  allemand  et  un 
thoàtre  flamand,  sans  compter  une  foule  de  ciques  et  de  fan- 
toccini. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  la  grande  rue  formée  par 
les  constructions  légères  de  la  fête.  Le  théâtre  du  Vaudeville 
jouait  lex  Saltiinba/ujues ;  celui  des  Variétés,  la  Dame  aux  Ca- 
mélias ;  mais  est-ce  bien  la  peine  d'aller  à  la  Haye  pour  y  re- 
trouver Paris?  La  foule  augmente,  et  le  bruit  se  continue  au 
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delà  d'une  porte  noire,  bariolée  d'affiches,  qui  est  une  an(  ienne 
porte  <le  la  ville,  et  des  deux  cotés  régne  une  véritable  comé- 
die en  plein  vent,  formulée  par  des  dialogues  bizarres  de  ciruj 
ou  six  vendeurs  de  poisson  salé  qui  se  disputent  la  faveur  du 
public.  Celui  qui  s'époumone  à  débiter  les  turlupinades  les 
plus  comiques  arrive  à  placer  quelques  moiceaux  de  morue  on 
quelques  anguilles  fumées  avidement  reçues  par  les  enfants , 
les  jeunes  filles  et  les  militaires.  —  L'anguille  fumée  est  un 
régal  délicat;  seulement,  il  faut  s'habituer  au  goût  de  suie  qui 
en  parfume  la  peau.  II  y  en  a  de  toules  les  tailles,  depuis  un 
cents  (deux  centimes)  jusqu'à  dix  cents. 

Au  delà  de  la  porte ,  il  n'y  avait  qu'à  choisir  entre  une 
grande  rue  de  guinguettes,  de  cirques  et  de  baraques  consa- 
crées à  divers  exercices,  et  une  autre  plus  étroite  qui  bordât 
un  vaste  bassin  au  milieu  duquel  se  trouve  une  île  ronde  habi- 
tée par  des  cygnes.  A  peine  pouvait-on  voir  par  échappées, 
sur  l'autre  bord,  les  toits  solennels  du  grand  palais  des  états 
reflétant  dans  l'eau  leurs  teintes  plombées  des  pâles  rayons  de 
la  lune.  Mais  que  d'éclat,  que  de  vie,  que  de  mouvement  dans 
cette  rue  improvisée!  Pour  tout  dire  en  deux  mots,  la  kermesse 
hollandaise,  c'est  une  ville  en  bois  dans  une  ville  en  briques. 

Les  grandes  rues,  les  larges  places,  les  promenades,  s'effa- 
cent pour  représenter  l'aspect  tumultueux  d'une  capitale  im- 
mense, et   leur  attitude,  ordinairement  paisible,  n'est  plus 
qu'un  cadre   obscur  qui  raffermit  l'effet  de   ces  décorations 
inouïes.  Il  y  avait  dans  cette  rue  une  centaine  de  maisons , 
très -solidement  établies,  peintes,  vernies  et  dorées,  qui  m'ont 
rappelé  l'aspect  des  plus  belles  rues  de  Stamboul  penduni  les 
nuits  du  Ramazan.  Toutes  avaient  au  dedans  la  même  dispo- 
sition :  une  salle  assez  grande,  éclairée  par  des  lustres  de  cris 
taux  et  des  bras  dorés,  meublée  de  cabinets  de  laque  et  d 
bois  des  îles  surmontés  de  pots  de  porcelaine  et  de  chinoiserie 
diverses;  —  au  fond,  un  vitrail  de  verres  de  couleur;  des  deux 
côtés,  quatre  cabinets  en  forme  d'alcôve,  dont  le  cintre  exté- 
rieur est  soutenu  par  des  colonnes,  et  qui  sont  garnis  de  ri- 
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deaux  ei  toile  de  Peise,  en  brocatelle  ou  en  velours  d'Utrecht. 
A  l'ent.'ée  trône  la  maîtresse  de  l'établissement  sur  un  fauteuil 
élevé,  d'où  elle  ]>réside  d'un  air  solennel  h  la  confection  de 
certains  gàteant  de  civnia  iVite  qui  ont  i,\  forme  de  gros  maca- 
rons. A  ses  pieds  est  une  grande  plaque  de  cuivre  dont  les  bos- 
suagcs  donnent  à  cette  |)âtisserie  la  forme  nécessaire.  Tenant 
une  longue  cuiller  avec  la  majesté  de  la  déesse  Ilébé,  elle  dis- 
tribue la  pâte  blanche  dans  plusieurs  séries  de  petites  cases 
rondes,  chauffées  en  dessous  par  la  flamme  d'un  grand  bra- 
sier. A  ses  côtés  brillent  d'immenses  coquemards  en  cuivre 
jaune,  aux  anses  sculptées,  qui  ne  sont  sans  doute  \i\  qne  pour 
rornement.  —  Ce  qui  frap[)«  encore  plus  l'étranger  qui  passe, 
c'est  que  chacun  de  ces  cafés  est  desservi  p;n-  trois  ou  quatre 
jeunes  filles  frisonnes  qui,  avec  leurs  casques  d'or,  leurs  den- 
telles et  leurs  jui)cs  de  toile  de  Perse,  se  [)récipitent  sur  le 
passant  en  criant  :  «  Dis  donc,  m msieurl  »  L'une  vous  enlève 
votre  chapeau,  l'autre  votre  manteau,  la  troisième  vous  enlève 
vous-même  avec  la  force  que  Ihabilude  du  lessivage  des  mai- 
sons et  des  frottements  du  cuivre  peut  commiuiiquer  à  de  si 
beaux  bras,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  se  trouve  bientôt  attablé 
dans  un  de  ces  cal)inels-alcôves,  dont  il  était  diflicile  d'abord 
de  deviner  la  destination. 

Une  fois  que  vous  vous  êtes  laissé  servir  un  plat  de  crème 
frite  imprégnée  de  sucre  et  de  beurre,  ou  des  gaufres,  ou  toute 
autre  pâtisserie  qu'il  faut  digérer  à  l'aide  de  plusieurs  tasses 
de  calé  ou  de  thé,  ces  belles  du  Nord  reprennent  leur  vertu  et 
ne  se  montrent  pas  moins  sawvages  que  des  cigognes  d'Héli- 
goland.  D'ailleurs,  la  police  l'exige.  —  C'est  une  singulière  race 
que  ces  Frisonnes  si  grandes,  si  blanches,  si  bien  découplées, 
et  si  différentes  d'aspect  des  Hollandaises  ordinaires.  On  ne 
jieut  mieux  les  comparer,  je  crois,  qu'à  nos  A  ri  'siennes,  en 
faisant  la  différence  de  la  couleur  et  du  climat.  Sont-ce  là  les 
nixcs  d'Henri  Heine  ou  les  cygnes  des  ballades  Scandinaves? 
Elles  sont  vives,  très-spirituelles  même,  et  n'ont  rien  du  calme 
flamand  ;  cependant,  on  sent  une  certaine  froideur  sous  cette 
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animation,  qiri  étinceîïe  comme  les  prismes  irisés  de  la  neige 
aux  rayons  d'an  soleil  d'hiver. 

En  Hollande,  on  boit  le  café  comme  du  thi  ;  seulement,  il 
est  plus  léger  que  chez  nous.  —  Je  sentis  moi-même  la  néces- 
sité d'en  avaler  plusieurs  lasses,  pour  corriger  l'amas  de  crème 
frite  au  beurre  dont  ces  belles  vous  bourrent  en  éclatant  de 
rire.  —  Capitaine^  disent -elles,  capitaine  !  ah!  capitaine!  — 
Et  l'on  se  laisse  faire  com^ae  uu  enfant,  en  admirant  ces  jolies 
têtes  couronnées,  ces  longs  cous  onduleux  et  ces  bras  blancs 
irrésistibles.  —  Pourquoi  vous  appellent-elles  capitaine,  exac- 
tement comme  le  font  les  jolies  Grecques  dans  les  échelles  du 
Levant?  C'est  qu'elles  sont  aussi  de  ta  famille  des  antiques  sirè- 
nes. Le  long  des  quais  sont  rangés  les  bateaux  qui  transportent 
de  ville  en  ville  leni's  kiosques  chinois,  que  l'on  démonte  après 
leSf  quinze  jours  de  chaque  kermesse.  Le  passant  est  toujours 
pour  elles  un  navigateur,  un  Ulysse  errant,  qui  ne  se  méfie 
pas  assez  souvent  des  enchantements  de  Circé.  —  Cela  me  fait 
souvenir  qu'il  existe  an  musée  de  la  Haye  trois  sirènes  à 
queue  de  poisson  conservées  en  momies,  et  dont  on  serait  mal 
venu  à  contester  l'authenticité. 

Soitons  enfin  de  cette  rue  merveilleuse,  et,  laissant  à  droite 
la  bibliothèque,  suivons  encore  les  longues  allées  de  la  place 
jusqu'à  l'opéra  français.  Des  deux  côtés  règne  une  exposition 
d'horticulture  cri  les  arbustes  fleuris  de  l'Inde  et  du  Japon  for- 
ment une  haie  délicieuse,  bordée  sur  le  devant  des  tulipes  les 
plus  rares.  Ensuite  recommence  une  nouvelle  cité  de  baraques, 
de  tentes  et  de  pavillons  destinés  aux  saltimbanques,  aux  her- 
cules et  aux  animaux  savants.  La  foule  se  pressait  surtout  de- 
vant une  femme  à  deux  nez  et  à  trois  yeux,  dont  l  un  occupe 
le  milieu  du  front.  Ce  dernier  n'est  pas  très-ouvert,  mais  les 
deux  nez  sont  incontestables,  et  donnent  à  la  femme,  quand  elle 
se  tourne,  deux  profils  réguliers  et  différents.  Il  faut  recom- 
mander ce  phénomène  aux  méditations  de  M.  Geoffroy  Saint- 
llilaire.  J'ai  pu  voir  encore  le  dernier  acte  à'Haydée  et  compli- 
menter l'iinp'-esario,  qui  est  l'un  dos  fils  de  Monrose. 
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Le  lendemain,  j'ai  fait  un  tour  dans  le  célèbre  bois  de  la 
Haye,  qui,  comme  on  sait,  est  planté  sur  pilotis,  ce  qui  a  été 
nécessaire  pour  affermir  le  terrain.  —  En  revanche,  j'ai  vu  un 
spectacle  non  moins  étrange  que  les  sirènes  et  la  cyclopesse. 
On  va  croire  que  je  rédige  une  relation  à  la  manière  de  Marco 
Polo  :  ce  n'était  pas  moins  qu'une  troupe  de  singes  folâ- 
trant en  liberté  dans  les  tilleuls  qui  bordent  le  canal.  Les  cor- 
beaux, troublés  dans  leur  asile,  ne  pouvaient  comprendre  cette 
invasion  d'animaux  inconnus,  et  défendaient  avec  acharnement 
leurs  malheureuses  couvées.  On  riait  à  se  tordre  au  pied  des 
arbres.  Il  est  assez  rare  de  voir  rire  des  Hollandais;  mais, 
quand  ils  s'y  mettent,  cela  ne  finit  plus. 

Les  soldats  du  poste  montraient  le  corps  d'un  corbeau  au- 
quel l'un  des  singes,  étourdi  de  ses  piaillements,  avait  tordu 
le  cou  fort  habilement.  Il  n'en  avait  aucun  remords ,  et  tantôt 
s'amusait  à  croquer  des  bourgeons,  tantôt  se  livrait  sur  un  de 
ses  pareils  à  des  recherches  d'entomologie.  —  Ces  singes  étaient 
simplement  les  compagnons  ordinaires  d'un  certain  compagnon 
d'Ulysse  pesant  douze  cents  livres,  et  amené  pour  la  fêle  sur 
un  bateau  dont  il  remplissait  la  cabine.  Pendant  le  jour,  on 
lâchait  les  singes  pour  les  distraire  d'une  société  sans  doute 
monotone ,  et  il  suffisait  de  les  siffler  pour  les  faire  rentrer  le 
soir. 

La  kermesse  continuait  dans  tout  son  éclat,  lorsque  j'ai  lepris 
le  chemin  de  fer  pour  Amsterdam.  Après  la  station  de  Leyde 
et  celle  de  Ilaarlem ,  où  brillaient  encore  les  dernières  tulipes 
de  la  saison,  le  chemin  de  fer  passe  comme  une  bande  à  peine 
bordée  de  terre  entre  deux  mers,  dont  la  ligne  extrême  coupe 
l'horizon  avec  la  netteté  brillante  d'un  damas.  Celle  de  Haarlem, 
plus  i)aisible,  et  l'autre,  plus  orageuse,  offrent  un  contraste 
curieux  par  les  reflets  du  ciel  et  la  feinte  des  eaux;  mais  le 
])lus  merveilleux,  c'est  l'œuvre  de  tels  hommes  qui,  non  con- 
tents de  défier  les  éléments  avec  ces  digues  qu'on  aperçoit  au 
loin  au  delà  des  dunes  stéiilts,  ont  jeté  de  Haarlem  à  Amster- 
dam ce  formidable  trait  d'union  dont  il  semble  que  les  vais- 
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seaux  s'étonnent,  comme  si  les   oiseaux  voyaient  passer  un 
cerf  d:\n3  les  nues  ,  selon  l'expression  du  poëte  latin. 
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L'entrée  d'Amsterdam  est  magnifique  :  à  deux  pas  du  dé- 
barcadère, on  passe  sous  une  porte  har  Jiment  découpée,  qui 
semble  un  arc  de  triomphe;  puis  on  a  une  demi-lieue  à  faire 
avant  de  gagner  la  place  du  Palais.  De  temps  en  temps,  on 
traverse  les  ponts  des  canaux ,  qui  font  d'Amsterdam  une  Ve- 
nise régulière  dessinée  en  éventail.  Les  canaux  forment,  comme 
on  sait,  une  série  d'arcs  successifs  dont  le  port  est  Tunique 
corde.  La  ville  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
peindre  plus  minutieusement.  Les  grands  bassins  qui  coupent 
çà  et  là  le  dessin  dont  je  viens  de  donner  une  idée  sommaire 
sont,  comme  à  Rotterdam  et  à  la  Haye,  bordés  de  magnifiques 
tilleuls  qui  se  découpent  en  vert  sur  les  façades  de  briques, 
dont  quelques-unes  sont  peintes,  mais  où  les  pignons  dentelés, 
festonnés  et  sculptés  du  vieux  temps  se  sont  conservés  mieux 
qu'en  Belgique.  On  a  peint  et  décrit  les  bords  de  l'Amstel,  où 
les  couchers  de  soleil  sont  si  beaux,  le  groupe  de  tours  qui 
s'élève  entre  le  port  et  le  grand  bassin ,  les  hautes  flèches  dé- 
coupées à  jour  des  anciennes  églises  devenues  temples  protes- 
tants, —  et  que  l'on  peut  toujours  comparer  à  ces  coquillages 
splendides  où  l'oreille  attentive  croit  distinguer  un  vent  sonore, 
mais  d'où  la  vie  qui  leur  était  propre  sest  retirée  depuis  long- 
temps. 

Si  l'on  veut  voir  la  Venise  du  Nord  dans  toute  sa  beauté 
maritime ,  il  faut  d'abord  parcourir  le  quai  d'une  lieue  qui 
torde  le  Zuiderzée.  Les  vaisseaux,  paisibles  dans  les  bassins 
comme  ces  hautes  forêts  de  pins  que  le  vent  agite  à  peine,  font 
contraste  à  la  flotte  éternelle  qui ,  de  l'autre  côté ,  sillonne  la 
mer  agitée  ou  paisible.  Il  y  a  là  des  cafés  élevés  sur  des  esta- 
cades  et  entourés  de  petits  jardins  flottants.  Tout  le  quai  est 
bordé  de  buffets  de  restauration  ^  —  où  l'on  peut  consonomer 

31. 


550  LORELY. 

debout  des  concombres  an  vinaigre,  des  salades  de  betterave, 
des  poissons  saies  arfoscs  de  thé  et  de  café.  On  remplace  le 
pain  par  des  œufs  durs- 
Rien  n'est  plus  engageant  que  les  grandes  affiches  et  les 
inscriptions  peintes  des  bureaux  de  xtcanihnat  qui  annoncent 
des  dépars  continuels  pour  Leuwarden  en  Frise,  pour  Saar- 
dam,  qu'ils  ajipellent  Zaadam ,  pour  Groningne,  pour  Héligo- 
Jantl,  pour  le  Texcl  on  pour  Hambourg  Si  nous  ne  voulons 
qu'admirer  la  magnifique  perspective  d'Amsterdam,  mettons 
le  pied  sur  le  paquebot  de  Saardam,  qui,  trois  fois  par  jour, 
transporte  les  promeneurs  sur  le  rivage  de  la  Nord-Holhinde. 
Le  bateau  fume  et  se  détache  de  l'estacade  prodigieiibe  chargée 
d'un  petit  village  de  comptoirs  et  d'offices  maritimes,  de  res- 
taurants et  de  cafés.  —  Déjà  toute  hi  ligne  du  port  nous  appa- 
raît denteh'^e  au  loin  par  les  découpures  des  toits  variés  de 
dômes  et  de  tours  aux  chaperons  aigus  au-dessus  desquels  se 
dressent,  sur  tan-,  on  quatre  p  >ints,  de  hauls  clochers  ouvra- 
gés Comme  les  jiions  d'un  échicpiier  chinois.  Puis  le  panorama 
s'abaisse;  chaque  dôme,  chaq;ic  Hèthe  fait  le  plong  0:1  à  son 
tour.  Seule,  la  viiilb;  catiiédrale,  située  à  gauche,  lève  toujours 
son  doigt  de  juei-rc  <k)nt  on  aperçoit  la  deraicre  aiguille  de 
l'autre  côté  du  golfe.  L'étendue  de  la  mer  est  va  .te;  cependant, 
une  ligne  verte  égayée  de  moulins  trace  partout,  comme  un 
mince  ourlet,  les  derniers  contours  de  l'hori/em.  On  finit  par 
reconnaître  l'autre  rivage  en  voyant  s'y  multipher  les  mou- 
lins, qui,  autour  de  Saardam ,  sont  au  nombre  de  quatre 
cents.  Une  j)etite  anse,  ouverte  au  milieu  des  pâturages  à  fleur 
d'eau,  vous  mène  au  port  de  la  charmante  ville,  que  je  me 
garderai  bien  d'aj-peler  chinoise,  j>arce  que  ceia  déplaît  aux 
liabitants.  Voici  le  cadran  dune  jolie  église  au  toit  pointu  qui 
nous  annonce  que  nous  n'avons  mis  qu'une  heure  pour  la  tra- 
versée. Une  nuée  <le  cicérones  en  bas  âge  s'attache  à  nos  vête- 
ments avec  l'âprelé  des  Frisonnes  de  la  Haye,  mais  avec  des 
moyens  de  séduction  moins  inf-iiilibbs. 

J'ai  été  obligé  de  me  réfuijicr  dans  un  café  pour  n'être  pas 
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mis  en  lambeaux.  Un  homme  très-poli  csf  v<^nii  s'asseoir  à  ma 
table,  et  a  demandé  un  verre  de  bière.  En  causant,  il  m'a 
parlé  de  la  maison  de  Pierre  le  Grand,  et  a  offert  de  m'y  con- 
duire. Les  petits  cicérones  hurlaient  tellement  à  la  poi  le  et  fai- 
saient de  telles  grimaces,  que  cet  obligeant  personnage  crut 
devoir  leur  dislribut-r  des  coups  de  canne,  a  Monsieur,  me 
dit-il,  je  me  ferai  un  plaisir  d'accompagner  un  voyageur  qui 
paraît  distingué,  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Ces 
drôles  vous  auraient  volé  votre  argent;  ils  sont  incapables 
d'apprécier  les  choses  d'art.  Je  vous  préviens  qu'il  ne  faut 
donner  que  quatre  sous  à  la  maison  du  czar  Pierre.  On  abus  • 
ici  de  la  facilité  des  étrangers.  Miintcnant ,  si  vous  voulez  voir 
la  maison,  accompagnez-moi;  je  \ais  de  ce  côlé.  » 

A  cent  pas  du  port,  pres(pie  dans  la  campagne,  on  renconlr 
une  petite  porte  verte  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Au  fond  d'une 
cour  de  ferme ,  est  une  maison  cfii  a  l'aspect  d'une  grange. 
C'est  dans  cette  maison  —  qui  recouvre  l'ancienne  comme  un 
verre  couvre  une  pendule  —  qu'existe  encore  la  cabane  par- 
faitement conservée  du  charpentier  impérial.  Dans  la  jiremière 
pièce,  on  voit  une  haute  cheminée  dans  l'ancien  goût  flamand, 
que  surmonte  une  plaque  gravée  qu'a  fait  poser  l'empereur 
Alexandre;  de  l'autre  côté,  un  lit  pareil  à  nos  lits  bretons;  au 
milieu,  la  table  de  travail  de  Pierre,  chargée  d'une  quantité 
d'albums  qui  reçoivent  les  autograjîhes  et  les  inspirations  poé- 
tiques des  visiteurs.  La  seconde  pièce  contient  divers  portraits 
et  légendi'S.  Les  cloisons  de  sapin  sont  entièrement  couvertes 
de  signatures  et  de  maximes,  comme  si  les  albums  n'avaient 
pas  suffi!  mais  chacun  veut  prendre  une  part  de  limiuortalité 
du  héros.  J'ai  remarqué  cette  citation  de  Gœthe  :  «  Ici,  je  me 
sens  homme!  ici,  j  ose  l'être!  »  C'était  un  hounne,  en  etlét,  que 
ce  grand  homme;  mais  abrégeons.  —  Mon  oi^ligeant  inconnu 
s'était  retiré  par  discrétion,  car  on  permet  aux  curieux  de  mé- 
diter dans  cette  maison  et  de  se  supposer  un  instant  à  la  iJace 
du  czar  Pierre.  Ouvrier  et  empereur,  les  deux  bouts  de  cette 
(•chelle  se  valent  eu  solidité,  et  il  est  impossible  do  léunii  plus 
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de  noblesse  à  plus  de  grandeur.  Pierre  le  Grand,  c'est  l'Euiile 
de  Rousseau  idéalisé  d'avance. 

Je  compris,  en  retrouvant  l'inconnu  à  la  porte  et  lui  voyant 
un  air  embarrassé,  qu'il  obligeait  ses  amis  à  la  manière  de 
M.  Jourdain;  mais  il  s'y  était  pris  spiiituellement.  J'offiis  de 
lui  prêter  un  florin  ,  qu'il  accej)ta  sans  difficulté. 

a  IMainîenant,  monsieur,  voulez  vous  venir  voir  Broëk?  Cela 
ne  coûte  (jue  quatre  flarins.  —  C'est  trop.  —  Deux  florins,  et 
j'y  perds.  —  Je  n'y  tiens  pas.  —  Alors,  monsieur,  ce  sera  un 
florin...  Je  fais  ce  sacrifice  à  l'amitié.  »  En  effet,  ce  n'était  pas 
cber;  il  fallait  une  voiture  pour  franchir  les  deux  lieues.  On 
sait  déjà  par  Gozlan  que  Broëk  est  un  village  dont  tous  les 
habitants  sont  immensément  riches.  Le  plus  pauvre,  n'étant 
que  millionnaire,  a  accepté  les  fonctions  de  gardien  des  portes 
et  de  garde  champêtre  à  ses  moments  perdus.  I.a  vérité  est 
que  les  paysans  de  ce  village  sont  des  commerçants  et  des  ar- 
mateurs retirés,  chez  lesquels  sont  venues  s'ar.asser  pendant 
plusieurs  générations  les  richesses  des  Indes  et  de  la  Malaisie. 
Ces  nababs  vivent  de  morue  et  de  pommes  de  terre  au  milieu 
du  rire  éternel  des  potiches  et  des  magots.  Chaque  maison  est 
un  musée  splendide  de  porcelaines,  de  bronzes  et  de  tableaux. 
Il  y  a  toujours  une  grande  porte,  qui  ne  s'ouvre  que  pour  la 
naissance,  le  mariage  ou  la  mort.  On  entre  par  une  porte  plus 
petite.  L'aspect  du  village  offre  un  carnaval  de  maisons  peintes, 
de  jardinets  fleuris  et  d'arbustes  taillés  en  forme  d'animaux. 
C'est  là  que  l'on  rabote,  par  un  sentiment  exquis  de  propreté, 
les  troncs  des  arbres,  qui  sont  ensuite  peints  et  vernis.  Ces 
détails  sont  connus  ;  mais  il  y  a  quelque  exagération  dans  ce 
qu'ont  dit  certains  touristes,  que  les  rues  sont  frottées  comme 
des  parquets.  —  Le  pavé  se  compose  simplement  de  tuiles 
vernies,  sur  lesjuelhs  on  répand  du  sable  blanc,  dont  la  dis- 
position forme  des  dessins.  Les  voitures  n'y  passent  pas  et 
doivent  faire  le  tour  du  village.  Ce  n'est  que  dans  le  faubourg 
que  l'on  peut  rencontrer  des  auberges,  des  marchands  et  des 
cafés.    Les  femmes  ont  conservé,  comme  à  Saardam,  les  cos- 
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tûmes  pittoresques  de  la  \orcl-Hollande.  Les  couronnes  d'orfè- 
vrerie, souvent  incrustées  de  pierres  fines,  les  dentelles  somp- 
tueuses et  les  robes  mi-parlies  de  rouge  et  de  noir  sont  les 
mêmes  quà  l'époque  où  une  reine  d'Angleterre  se  plaignait 
d'être  éclipsée  j>ar  les  splendeurs  d'une  cuisinière  ou  d'une  fille 
de  ferme.  Il  y  a  au  fond  beaucoup  de  clinquant  dans  tout  cela; 
mais  l'aspect  n'en  est  pas  moins  éblouissant. 

Une  faut  pas  mépriser  Saardam,  où  nous  rentrons  après  cette 
excursion  rapide.  —  J'ai  demandé  à  voir  le  bourgmestre,  et  je 
m'attendais  à  voir  surgir  tout  à  coup  l'ombre  de  Potier.  Le 
bourgmestre  était  absent,  heureusement  pour  lui  et  pour  moi. 
—  La  mairie  était  située  dans  une  grande  rue  où  l'esprit  fran- 
çais a  encore  pénétré  :  ce  sont  deux  lignes  de  magasins  splen- 
dides,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  rencontrer  auprès  d'un  vaste 
canal  qui  suit  parallèlement  les  jardins  situés  derrière.  Les 
plates-bandes  de  tulipes  égayent  toujours  les  carrés  de  verdure 
découpés  par  des  ruisseaux  d'eau  verte  qui  s'argentent  ou  se 
dorent  aux  derniers  reflets  du  soleil  couchant.  C'est  le  prin- 
temps encore,  tandis  que  Paris  doit  être  en  proie  à  l'été.  Les 
maisons,  peintes  de  toutes  les  nuances  possibles  du  vert, 
depuis  le  vert-pomme  jusqu'au  veit-bou teille,  se  clmhlein  dans 
ces  eaux  paisibles,  comme  le  château  du  Gascon,  qui  s'imagine 
alors  qu'il  en  possède  deux. 

Le  port  de  Saardam  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner...  Déjà 
la  cloche  nous  appelle,  et  nous  n'avons  que  le  temps  d'admirer 
la  sérénité  de  ces  rivages  et  de  ces  eaux,  où  dorment  les  lourds 
bateaux  à  voiles  qui,  de  temps  en  temps,  se  réveillent  pour  faire 
le  grand  voyage  des  Indes. 

V    HET    REMBRANTS    FEEST 

0  Érasme  !  —  dont  je  porte  humblement  le  nom  traduit  du 
grec,  —  inspire-moi  les  termes  choisis  et  nécessaires  pour 
rendre  l'impression  que  m'a  causée  Amsterdam  au  retour.  Les 
lumières  étincelaient  comme  les  étoiles  dorées  dont  parlent  les 
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baliatles  allemandes.  Toi  qui  .is  f;iit  Tildgc  de  la  folie,  tu  com- 
prendras le  ravissement  cfne  j'ai  épnmvé  en  voyant  toute  la 
ville  en  fèle  à  la  veille  de  l'éreclion  oflirielle  de  la  statue  de 
Rembrandt.  Le  gouvernement  n'accordait  qu'un  jour,  mais  le 
peuple  en  voulait  au  moins  trois.  On  se  réjouissait  d'avance 
dans  les  gastoffs  et  dans  les  wusicos.  J'ai  trouvé  à  la  porte  d'un 
de  ces  derniers  une  femme  qui  représentait  très- sincèrement 
l'image  de  la  Folie  dont  Holbein  a  orné  tes  pages  savantes. 
C'était  encore,  si  l'on  veut,  o  Calliope  longue  et  pure,  «  char- 
mant de  ses  accords  la  foule  assemblée  dans  un  carrefour.  Son 
violon,  ]X)udré  au  milieu  par  la  colophane,  exécutait  des  airs 
anciens  d'un  mauvais  goût  sublime.  En  me  voyant,  cette  femme 
eut  l'inluilion  de  ma  nationalité,  et  joua  aussitôt  la  Marseil- 
laise. La  foule  sympathique  réj)était  le  choeur  en  langue  fla- 
mande. Il  est  naturel,  du  reste,  qu'on  accueille  bien  les  étran- 
gers qui  viennent  assister  à  une  fête  artistique. 

Le  lendemain,  toutes  les  maisons  étaient  pavoisées,  ainsi  que 
les  vaisseaux  du  port  ;  le  canon  retentissait  pour  marquer  les 
pas  du  temps,  —  si  précieux  ce  jour-là  !  —  rt  les  guirlandes 
de  fleurs  et  de  ramées  s'étendaient  le  long  de  la  grande  rue 
jusqu'au  j'arhtjÀein. 

11  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  voir  Rembrandt  logé  sur  le 
Marché-au-Beu rre,  puisque  nous  n'avons  pu  obtenir  pour 
Molière,  à  Paris,  qu'une  encoignure  entre  i\(t\\y.  rues,  servant 
de  fontaine,  et  livrée  aux  porteurs  d'eau  de  TAuvoigne,  qui  me 
rappellent  cette  belle  phrase  de  M.  Villemain  dans  Lascaris  : 
«  Les  Arabes  atiachaient  leurs  chevaux  à  ces  colonnes  romaines, 
qu'ils  ne  regardaient  pas  !  » 

Toute  la  population  d'Amsterdam  était  sur  la  place  du  Mar- 
ché lorsque  la  statue  apparut  dépouillée  des  voiles  qui  la  cou- 
vraient depuis  le  17  mai,  époque  de  son  installation.  —  On 
entendit  sur  la  j)lace  un  hiizzn  colossal,  que  couvrit  bientôt 
l'exécution  à  grand  orchestre  du  chant  national  :  ÏFien  Necr- 
lands  hloed  in  tCaileren  Vloeit^ ..,.  Il  était  midi  et  demi,  le  roi 

I.  C'c5t  le  sang  de  l:i  Nccrlandc  qui  coule  dans  nos  reines,  etc. 
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vcn.îit  de  paraître  dans  sa  loge  en  cnsîume  d'officier  de  marine. 
(.!;■  souverain  a  fort  bonne  mine  sous  l'uniforme,  et  se  trouve 
(jiiifaitement  rendu  dans  un  portrait  de  M.  Picneman,  le  célè- 
bre peintre  historique  qui  est  à  la  tète  aujourd'hui  de  l'école 
îifîllandaise.  —  Les  honneurs  de  la  fête  étaient  rendus  au  roi 
par  les  membres  de  la  société  Jrti  et  Amicitiœ,  qui  avaient  eu 
l'initiative  de  cette  inauguration.  Dans  les  Pays-Bas,  où  l'écorce 
monardiique  couvre  toujours  un  ancien  fruit  républicain,  le 
gouvernement  n'apparaît  qu'à  titre  honoraire  dans  les  fêtes 
«le  l'art,  de  la  littérature  on  de  l'industrie.  Le  roi  souscrit 
comme  les  autres,  en  raison  de  ses  moyens. 

i  a  statue  de  Rembrandt  n'a  rien  de  la  crânerie  de  celle  de 
Ku:i  ns  à  Anvers  Je  ne  sais  pourquoi  les  grands  honi-nes  de 
Jî'iji;;.)de  sont  toujours  représentés  la  tête  penchée  et  méditant 
sur  leurs  œuvres.  Erasme  a  le  nez  dans  son  livre;  Laurent 
C  --ler,  à  Haarlem,  scmge  à  tailler  des  lettres  de  bois;  Rem- 
brandt médite  un  chef-d'œuvre  en  croisant  sur  son  ventre  ses 
uiains,  dont  l'une  ramène  un  des  coins  de  son  manteau.  Son 
costume  de  troubadour  est  varié  d'une  trousse  dans  le  goût  du 
xvii'-  siècle  et  de  souliers  à  bouffettes  qu'on  a  pu  porter,  en 
effit,  vers  ce  temps- là.  —  Sur  le  piédestal,  on  remarque  les 
lettres  R.  V.  R.,  Rembrandt  van  Rhyn,  et  l'on  peut  lire  encore 
celte  devise  :  Hulde  van  hct  nagesclilacht  (hommage  de  la  pos- 
térité;. Le  statuaire  s'appelle  Royer,  le  même  qui  a  modelé  la 
statue  de  Rnyter. 

Trois  noms,  Ruyter,  Vondel  et  Rembrandt,  brillaient  par- 
tout en  or  sur  les  bannières.  On  m'a  traduit  les  discours  pro- 
noncés par  les  autorités.  M.  Schelteiiia,  savant  aichiviste,  s'est 
occupé  beaucoup  de  rassembler  des  documents  sur  la  vie  de 
Rembrandt.  Il  a  rappelé  avec  bonheur  le  souvenir  d'une  fête 
où,  il  y  a  juste  deux  siècles,  le  vieux  Vondel  fut  couronné  de 
lauriers  par  les  associations  de  peintres  et  de  sculpteurs.  L'ora- 
teur a  cherché  ensuite  à  venger  le  grand  artiste  de  diverses 
inculpations,  qui  réellement  font  du  tort  à  notre  pays,  dans  je 
ne  sais  quel  article  de  la  biographie  IMichaud.  —  Le  discours 
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du  savant  semblait  calqué,  à  l'inverse,  sur  les  arguments  de 
l'inconnu  qui  a  écrit  cet  article,  dont  nous  ne  savons  même  si 
nous  devons  être  responsables.  «  On  a  accusé  Rembrandt,  a 
dit  M.  Schelteraa,  d'être  avare  t\.  crapuleux  \schraapzugiig).  » 
M.  Scheltema  a  peut-être  un  peu  trop  vengé  Rembrandt  du 
reprocbe  d'avoir  fréquenté  le  bas  peuple.  Nous  po.-sédons  à  la 
Bibliothèque  nationale  une  collection  de  gravures  qu'il  eût  été 
difficile  à  l'arlisle  de  réaliser  sans  se  mêler  un  peu  à  la  basse 
société.  Le  beau  monde  était  très-beau  sans  doute  du  temps  de 
Rembrandt,  mais  les  gens  en  guenilles  n'étaient  pas  à  dédai- 
gner pour  un  peintre,  ?se  cherclions  pas  à  faire,  des  poètes  et 
des  artistes,  des  gentlemen  accomplis  et  méticuleux.  La  main 
qui  lient  la  plume  ou  le  pinceau  ne  s'accommode  des  gants 
paille  que  quand  il  le  faut  absolument,  pour  toucher  parfois 
d'autres  mains  ornées  de  gants  paille,  —  et  des  esprits  de  la 
force  de  Rembrandt  sont  ceux  qui,  comme  les  dieux,  épurent 
l'air  où  ils  ont  passé. 

On  s'attendait  à  revoir  le  roi  au  grand  bal  que  donnait  la 
société  Ani  ci  Amicitiœ.  Il  avait  fort  bien  répondu  à  une  allu- 
sion imprudente  d'un  discours  municipal  touchant  le  monument 
de  Waterloo,  a  Ceci,  a-t-il  répliqué,  n^cst  pas  un  monument 
sanglant.  »  Mais  le  souverain,  un  peu  fatigué  de  la  journée, 
avait  laissé  pour  le  représenter  au  bal  le  prince  Henri,  qui  a 
seul  été  salué  du  chant  :  Levé  het  TFaderlancU...  Iioezee ! 

En  consultant  mes  souvenirs  de  cette  journée  du  27  mai,  je 
suis  encore  frappé  de  l'aspect  de  toute  cette  ville  en  féie,  des 
maisons  pavoi;ées  et  des  fenêtres  ornées  de  guirlandes,  du  sol 
jonché  de  fleurs,  et  de  ces  milliers  de  bannières  flottant  au  vent 
ou  portées  en  pompe  par  les  sociétés  et  les  corporations.  Le 
soir,  tout  était  illuminé,  et  les  rues  qui  conduisent  du  marché 
au  musée  étaient  particulièrement  sablées  et  parées  de  verdure. 
Les  tableaux  du  prince  delà  peintuie  hollandaise  étaient  éclai- 
rés a  giorno,  et  la  Ronde  nocturne  surtout  était  encore  admirée 
avec  délices  :  il  aurait  fallu  peut-être  faire  venir  de  la  Haye 
la  Leçon  cCanatomie.  Mais  le  parc ,  véritable  centre  de  cette 
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solennité,  nous  gardait  d'autres  merveilles  et  d'autres  hom- 
mages rendus  à  Rembrandt.  Pourquoi  faul-il  que  le  grand  ar- 
tiste n'ait  été  si;  unanimement  fêté  qu'après  deux  cents  ans 
dans  la  ville  où  il  a  passé  presque  toute  sa  vie  ?  Ae  pouvant 
attaquer  son  talent,  on  la  traité  d'avare  :  on  a  raconté  que  ses 
élèves  peignaient,  sur  des  fragments  de  cartes  découpées,  des 
ducats  et  des  florins  qu'ils  semaient  dans  son  atelier,  afin  qu'il 
les  fit  rire  en  les  ramassant.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Rem- 
brandt le  réaliste  em[)loyait  toutes  ses  économies  à  acquérir 
des  armes,  des  costumes  et  des  curiosités  qui  lui  servaient  pour 
ses  tableaux,  ]\'e  lui  a-t-on  pas  reproché  d'avoir  épousé  une 
paysanne  et  d'avoir  feint  d'être  mort  pour  profiter  de  la  plus 
value  d'une  vente  après  décès?  La  biographie  fondée  sur  des 
preuves  nouvelles  que  va  publier  dans  trois  mois  M.  Schel- 
tema  rétablira  sans  doute  la  vérité  des  faits.  —  Il  s'est  rencontré 
même  un  critique  qui  appréciait  le  talent  d'après  une  échelle 
arithmétique,  et  qui,  supposant  le  nombre  20  comme  étalon  gé- 
néral, accordait  à  Rembiandt  lo  comme  composition,  6  comme 
dessin,  17  comme  coloris  et  12  comme  expression?  Ce  mathé- 
maticien s'appelait  de  Piles. 

Le  parc,  illunjiné  de  deux  mille  becs  de  gaz,  a  bien  vengé 
l'artiste  de  ces  obscurs  blasphémateurs.  Au  delà  des  allées 
d'arbres  précieux  et  des  parterres  bariolés  des  dernières  bandes 
de  tulipes,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  dont  les  peintures 
latérales  avaient  été  exécutées  par  les  peintres  actuels  de  lécole 
hollandaise;  Gérard  Dow,  Flinck  et  Eeckout ,  les  élèves  de 
Rembrandt  avaient  leur  part  de  cette  glorification.  J'ai  re- 
marqué les  compositions  de  ÏMM.  Pieneman,  van  Hove  père  et 
fils,  Rochussen,  Peduzzi,  Israëls,  Bosboom,  Schwartze,  von  de 
Laar,  Calisch,  etc.  Chaque  panneau  offrait  une  scène  de  la  vie 
artistique  du  maître,  et  j'ai  trouvé  très-ingénieuse  l'idée  de 
le  représenter  peignant  ses  principaux  tableaux.  Notamment 
pour  la  Ronde  de  nuit,  on  voyait  le  peintre  dans  son  atelier, 
entouré  de  ses  modèles  en  costume  :  les  deux  fiers  compagnons 
vêtus  à  la  mode  espagnole,  la  jeune  bohémienne  en  robe  de  soie 
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jaune  avec  le  gibier  pcnriu  à  sa  ceinture,  et  jusqu'au  petit  chien 
qui  ai;cnc)  son  l  lur  pour  poser.  —  Le  Tobie  de  notre  musée 
a  aussi  sa  place  clans  ces  décorations.  Il  serait  trop  long  de  tout 
décrire.  Et,  d'ailleurs,  l'attente  générale  a  été  détournée  bientôt 
par  une  ouverture  à  grand  orchestre,  suivie  d'uns  représen- 
tation allégorique  dans  le  goût  flamand,  qui  avait  lieu  sur  une 
sorte  de  théâtre  diessé  pour  la  circonstance.  Les  chambres  de 
rhétori(|ue  et  de  poésie  fleurissent  toujours  dans  ce  pays,  et 
gardent  éternellement  les  traditions  du  moyen  âge.  Nous  avons 
donc  vu  une  scène  où  les  dieux  sont  mêlés,  et  qui  symbolisait 
cette  pensée  qne  la  poésie,  la  philosophie  et  les  arts  devaient 
s'unir  pour  fêter  le  grand  homme.  Dame  Rhétorique,  dame 
Philosophie  et  dame  Sapience  n'auraient  pas  mieux  parle  au 
XIV"  siècle  que  ne  l'ont  ftiit  les  acteurs  de  cette  moralité 
déclamant  les  vers  de  M.  van  Lennep.  Les  dieux  peints  et 
sculf>lés  de  la  salle  accueillaient  ainsi  cette  composition  mytho- 
logique d'un  sourire  bienveillant.  —  Ensuite  a  commencé  le 
bal,  et  une  valse  échevelée,  où  brillaient  les  blanches  épaules 
et  les  diamants  séculaires  des  dames  de  Hollande,  a  conronné 
la  fête,  qui  avait  commencé  par  la  distribution  des  lots  d'une 
tombola  artistique  à  laquelle  tous  les  peintres  du  pays  s'étaient 
intéressés  par  des  offrandes.  Cette  loterie  a  produit  plus  de 
vingt  mille  florins. 

Le  palais  était  magnifiquement  pavoisé.  On  m'avait  permis 
de  le  visiter  avant  l'arrivée  du  roi.  Le  palais  d'Amsterdam  est 
digne  de  remplacer  une  des  sept  merveilles  du  monde  dispa- 
rues. Il  est  bâti  sur  onze  mille  pilotis,  formés  des  plus  grands 
tnàls  de  vaisseaux.  La  salle  de  bal  est  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  de  l'Europe,  plus  grande  peut-être  que  la  salle  de  la 
Bourse  de  Paris.  Toute  la  partie  suj)érieuie  est  revêtue  de 
sculptures  admirables  en  marbre  blanc.  Huit  salles  également 
pleines  de  chefs-d'oeuvre  entourent  cet  immense  local,  et  y 
correspondent  de  plain-j)ie(l.  Tous  les  itinéraires  donnent  les 
dimensions  et  énumèrent  les  ornements  de  cette  agrégation 
d'intérieurs  superbes.  Onadmire  aussi  au  même  étage  les  appar- 
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lements  royaux  clcroit's  encore  comme  au  temps  de  Louis 
Bonaparte,  —  dans  le  slyle  (!e  l'Empire,  —  et  que  le  roi  Guil- 
laume fait  aujourd'hui  restaurer.  Du  haut  de  cet  édifice,  on 
embrasse  parfaitement  la  vue  d'Amsterdam  découpée  en  hémi- 
cycle, et  l'on  compte  les  bandes  d'ar<^ent  des  canaux  qui  vont 
se  rétrécissant  jusqu'au  bord.  L'Amstel  se  perd  au  loin  dans 
les  campagnes.  Le  Kliin  aboutit  à  la  mer  en  traversant  les 
dunes  rouvertes  de  moulins  qui  avoisinent  Leyde  aux  tours 
rougeâtre?.  C'est  là  qu'est  né  Rembrandt  vanRhyn,  — Rem- 
brandt du  PihiQ. 


NOTE 


Lorsqu'on  recueille  après  tant  d'autres  quelques  impressions 
éparses,  le  long  de  ce  vieux  Rhin,  qui  s'en  va  finir  dans  la  patrie  de 
Rembrandt,  on  ne  peut  avoir  la  prétention  soit  de  dire  quelque  chose 
de  nouveau ,  soit  de  donner  un  fidèle  itinéraire  ;  il  y  a  des  livres 
pour  cela.  Dans  cette  vue  prise  à  vol  d'oiseau  des  aspects  et  des 
mœurs,  on  risque  aussi  de  choquer  certaines  susceptibilités  locales. 
C'est  ce  qu'indiquent  quelques  lettres  de  personnes  honorables  d'Am- 
sterdam, reçues  à  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  où  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois  les  Fêtes  de  Hollande^  et  qui  reprochent  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  écrit  un  article  sérieux  sur  Rembrandt ,  d'avoir  traité 
légèrement  les  chambres  de  rhe'foriqiie  et  les  concours  de  poésie ,  et 
d'avoir  parlé  d'un  Érasme  mécanique  qui  existerait  à  Dordrecht. 
C'est,  dit-on,  o  un  cancan  des  gamins  de  Rotterdam,  d  Cela  prouve- 
rait que  la  statue  a  pu  exister  autrefois.  L'auteur  n'a  pus  dit  qu'il 
l'eût  vue.  Il  a  rapporté  ce  cancan,  ainsi  que  celui  du  bois  de  la  Haye 
planté  sur  pilotis,  dont  l'ancienne  tradition  n'a  rien  d'extraordinaire 
en  raison  du  peu  de  stabilité  des  terrains. 

Ensuite,  il  est  impossible  d'écrire  un  article  sérieux  sur  Rembrandt, 
puisque  l'on  prétend ,  à  Amsterdam ,  que  les  nouveaux  documents 
recueillis,  et  non  encore  communiqués  à  l'Europe ,  démontreront  les 
erreurs  grossières  contenues  dans  les  biographies  que  nous  possédons. 
Il  faut  attendre. 

Le  public  sérieux  du  pays  ne  s'est  certainement  pas  préoccupé  de 
ces  questions  de  détail,  et  reconnaîtra  sans  doute  que  la  légèreté 
française  ,  si  inquiétante  quelquefois  pour  les  étrangers,  se  trouve 
tempérée  ici  par  des  éloges  bien  sincères,  qui  doivent  être  appréciés 
dans  la  patrie  de  Vondel,  d'Erasme  et  de  Jean  Second. 
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